В это время люди на улицах почти не показывались. В городе, где царило такое изобилие, начался голод. Те, кто остался жив, не выходили из своих домов. Не было видно и чиновников в особых одеяниях, особенно после болезни императора. В городе, который управлял всей Римской империей, люди одевались в гражданскую одежду".
Юстиниан до последнего пытался сдержать распространение болезни. Врачи не знали лекарств, и каждый предлагал что-то своё. Военные патрули высылались из дворца, а деньги из казны распределялись на еду. Корабли с припасами больше не приходили в гавань. Некоторое время канавы за стенами города служили в качестве могил, затем чиновник, ответственный за захоронения, приказал бросать тела в башни укреплений у гавани. Когда дул ветер, зловоние доносилось до города. Через некоторое время солдаты доложили, что в день хоронят по пять тысяч тел.
Болезнь, казалось, должна пойти на убыль, но она свирепствовала ещё два месяца, и в конце концов около половины населения города погибло от чумы. Несмотря на настойчивые просьбы Феодоры и Нарсеса, Юстиниан отказался покинуть дворец.
Гирон, спрятавшийся среди садов у воды, стал свидетелем всего нескольких смертей. Но забитые людьми лабиринты Священного дворца стали кошмаром наяву. Жалующаяся толпа стояла у медных ворот, моля императора о помощи. Мраморные скамьи Августеона опустели. В коридорах стражники тщетно напрягали зрение, пытаясь увидеть хотя бы тень призрачных демонов, которые набрасывались на свои жертвы.
Юстиниан обнаружил, что толпа успокаивалась, увидев его. Император всегда выступал в роли марионеточной фигуры, наряженной в царственные одежды и вознесённой над толпой, не знавшей о Петре Саббатии, человеке. Она узнавала только монарха в диадеме, сверкающего, словно архангел.
Понимая это, Юстиниан долгими часами просиживал в зале для аудиенций, днём в определённый час он выходил из дверей, без диадемы, окуренный ладаном, и шёл через толпу к плачущим людям у портика Великой церкви за патриархом к своему месту под песнопения Трисагиона. Он слышал боль в людских голосах: "Дай хлеб своему народу, изгони демонов ада, которые наводнили город. Бог видит, мы достаточно страдали. Трижды августейший, помоги!"
Сидя на троне, Юстиниан делал всё, что в его силах.
Дни пугали Феодору. Покидая дворец после долгой церемонии в Великой церкви, она садилась в свою укрытую шатром баржу и направлялась в свой дом. Приглушённые голоса женщин, лёгкий массаж, свежий запах даров земли приносили облегчение. Гонцы с острова сообщали, что её маленький внук здоров и не встречается с беженцами из города. Ей казалось, что, каждый день переплывая на другой берег, она избегала смерти. Феодоре не хотелось возвращаться. В Гироне, созданном её волей, где каждая цветочная ваза и жаровня были сделаны в её вкусе, императрица замыкалась в себе. Она не могла понять, что с ней происходит. Словно вернулись давние дни на ипподроме, когда никто не защищал и не хотел нанимать клоуна Феодору. Анфимий только качал головой. Не важно, где она находится, думал он. В пустыне из скалы могла забить вода, облако могло дать укрытие, а огонь - свет ночью.
Когда от Нарсеса прибыл гонец с сообщением о болезни Юстиниана, Феодора удалилась в свою спальню побыть наедине перед алебастровым экраном окна. В мягком голубоватом свете от лёгких шёлковых занавесок она наслаждалась желанным покоем. После этого Феодора приказала своим служанкам празднично одеть её, но без диадемы, драгоценностей и вуали. Она решила возвратиться во дворец Дафны.
Там она села у постели Юстиниана.
На третий день стало ясно, что император поправится. Он был в бессознательном состоянии, опухоль прорвалась, а кожа стала влажной, а не сухой, как обычно при лихорадке. Нарсес, словно печальная собака ждущий в углу комнаты, свернулся калачиком и заснул.
Каждый день Феодора занимала место Юстиниана в процессии, идущей к Великой церкви. Как и он, она слушала жалобы людей. Пока они лицезрели власть императора, у них оставалась безумная надежда, хотя тела тысячами продолжали сносить в заброшенный пригород.
Юстиниан медленно поправлялся. От болезни пострадали его речь и память. Сплетни и новости, связанные с ним и Феодорой, быстро просочились на улицы. Говорили, что императрица призвала безумного отшельника, который заколдовал Юстиниана, лишив его возможности думать и говорить. "Она не дала жизни ребёнку, - прибавляли женщины, - на неё должен пасть гнев Божий".
Когда дань смерти упала до трёх тысяч человек в день, Феодора отправила гонцов на улицы с вестью о том, что болезнь пошла на убыль, а Юстиниан поправляется. Она открыла ипподром, где выступили хоры, танцовщицы и клоуны. Наконец наступил день, когда Феодора с Юстинианом вышли в императорскую ложу, удивив толпу на ипподроме. Во время буйного взрыва радости кое-кто заметил, что Юстиниан молчал, едва двигался, и его быстро увели.
"Он будет принимать приветствия иностранных послов, командующих и просителей в утренние часы, - заверила Феодора взволнованного начальника департаментов. - Потом мы вместе будем рассматривать их просьбы. Мы обещаем, что Август затронет все вопросы, и на следующий день даст ответы". Это было вполне возможно, поскольку Юстиниану оставалось только сидеть на троне, затянутом парами ладана, в то время как к его ногам будут безмолвно припадать просители. Затем перед ним опустят занавес, а его отнесут в постель.
Феодора мало спала. Никогда прежде у неё не было столько дел, никогда не приходилось так много притворяться. В часы дневной трапезы у триклиния она льстила послу звероподобных аваров, который принёс серебряные талисманы и ожидал, что его завалят золотом; она могла быть безжалостной к блаженным франкским священникам, а затем благосклонно слушать миссионеров из Колхиды, выступавших против не завершённой Юстинианом войны, или соревноваться в остроумии с одетым в шелка персидским сатрапом, который каждый отказ принимал как неуважение к шахиншаху, а сам тем временем плёл интриги, чтобы добиться желаемого.
Затем начались волнения. Пётр Барсимей, хитрый сириец, занявший место Иоанна из Каппадокии, пожаловался, что командующие в Италии использовали свои войска для захвата собственности граждан: её требовал в уплату налогов экономист, Александр Ножницы; в Александрии, после того как кончилась эпидемия чумы, безумный "возрожденец" увлёк за собой толпы, предсказывая конец света.
Ужасный призрак голода стоял над миром.
Пухлое лицо человека средних лет, который в молчаливом благоговении глядел на неё, показалось Феодоре смутно знакомым. Это был купец Козьма. Она прервала его долгое приветствие:
- Добродетельный Козьма, нашёл ли ты гору солнца?
Он с удивлением воззрился на прекрасную императрицу. Нет, ему это не удалось, объяснил Козьма, но он путешествовал к горам в устье Нила, его глаза узрели жутких жирафов и морских драконов. Очевидно, купец не узнал Феодору. Теперь на нём была монашеская ряса.
- Подумать только, я узнал, какой формы земля! - воскликнул он.
- Где тебе это удалось?
- Здесь, в сокровищнице, я созерцаю её христианскую форму. Она определённо плоская, как золотой стол храма в Иерусалиме, а звёзды освещают её сверху, словно пламя свечи. А волнистые линии по краям святого стола, - восторженно добавил Козьма, - признак океана, окружающего нас.
Вечером после ванны Феодора садилась у постели больного супруга, рассказывая ему о событиях прошедшего дня, а Нарсес напряжённо слушал. Хотя Юстиниан с трудом говорил, но хорошо помнил все детали. Постепенно она научилась по интонации угадывать его мысли.
- Петра, - снова и снова повторял Юстиниан. Скала. Морской порт Кавказа. Её нужно вернуть и освободить кавказские перевалы от персидского контроля. И это в тот момент, когда Пётр Барсимей решил задержать плату солдатам на итальянском фронте.
- Святой Виталий, - прошептал он, указывая на мозаичное небо на потолке. - Церковь Святого Виталия в Равенне.
Было приказано лишить её мозаики, изображающей религию Теодориха и готов-ариан. Юстиниан хотел, чтобы на стенах повесили изображения его самого и императрицы. Больной пухлым пальцем лукаво коснулся лица Феодоры, прошептав что-то насчёт дара. Дара для неё? Он повторял, пока она не поняла. Он уже давно не называл её "мой дар".
Время шло, и Нарсес с Феодорой поняли: пока Юстиниан набирается сил, его мозг угасает. Хотя его мысли казались цепкими, как всегда, но ушла напряжённая работа мозга. Он неохотно выходил из спальни. Вместо того чтобы жадно читать, как прежде, он просил, чтобы ему почитала Феодора.
- Что, если он умрёт? - как-то осмелился спросить Нарсес, когда Юстиниан спал. - Кого поддержат армия и сенат: тебя или Белизария?
В ту ночь Феодора подписала приказ командующему армией возвращаться с востока.
Никто в империи не служил Юстиниану так безоговорочно и не питал такого отвращения к заговорам, как Белизарий. Но именно эта честность делала его опасным. Если бы император умер или стал недееспособным, прославленный солдат мог бы послушаться советов доброжелателей, которые сочтут его идеальной фигурой для императорского трона. Забавно, но именно войны, затеянные Юстинианом, открыли для Белизария возможность унаследовать трон. А у Антонины не нашлось бы жалости для овдовевшей императрицы. Феодора приняла быстрое решение. Перед прибытием командующего она призвала в Гирон офицера и устроила ему допрос. Она убедила его, что у неё есть сведения, будто он, солдат из старинной аристократической семьи, на востоке говорил о наместнике цезаря. Каком наместнике? И что они задумали? Удивлённый офицер уверял, что предметом разговора была эпидемия чумы, которая могла натворить бед в Константинополе. Затем он признал, что он и другие, но не Белизарий, согласились не принимать императора, избранного в городе без их ведома.
Уяснив это, Феодора заключила офицера в отдельную комнату, откуда он вышел через два года, тихим и забитым человеком. Она призвала Белизария к своему двору и Нарсесу. Там Феодора играла роль судьи, холодного и беспристрастного. В своё время, в Доме Гормиста, она восхищалась Белизарием и подумывала о нём как о возможном супруге. Зная его храбрость и не имея против него никаких веских обвинений, она уязвила его гордость и отняла у него то, что он так ценил, - авторитет в армии. Феодора отрицала слухи о заговоре против командующего армией. Однако говорили, что он колебался, предпринимая боевые действия на востоке, позволил персам перейти Кавказские горы, спокойно смотрел, как Хосров разрушает римский город, и вёл недозволенные беседы со своими офицерами.
Белизарий всё отрицал. Он заявил, что если императрица сомневается в его смелости, то должна позволить ему вернуться на службу и доказать обратное. В ответ на это Феодора показала ему приказ Юстиниана, лишающий его командования восточным фронтом, конфискующий его собственность и отбирающий его полк, который служил ему двадцать четыре года. Самого Белизария не ожидало никакого наказания. Он мог идти куда пожелает и делать всё что захочет.
Вероятно, самым жестоким ударом была потеря армии. Прославленный полк должны были разделить между другими командующими, даже евнухами, в Константинополе при помощи жребия. Феодора приняла все меры, чтобы Белизарий не смог вновь создать личную армию. Видя действия императрицы и Нарсеса, многие наблюдатели решили, что на неё повлиял евнух. Не протестуя, победитель Гелимера и Витигиса принял свою отставку. В разгар эпидемии было не до всплеска общественного возмущения. Люди изумлялись, видя, как первый командующий империи шёл по улице без сопровождения и музыкального оркестра.
Удручённому Прокопию за запертыми дверями было что сказать. Его герой стал жертвой ненависти распутницы Феодоры, которая принесла несчастье империи. Разве злобные чумные демоны не появились там, где она безнаказанно грешила в ранние годы своих скитаний из Александрии в Константинополь?
Возможно, из-за того, что Белизарий не жаловался, или согласно своему первоначальному плану, Феодора проявила сожаление. Императорский гонец появился в его доме и вручил ему письменный указ: "Ты лучший судья своих прошлых дел. Все обвинения против тебя сняты. Твоя жизнь в безопасности. Пусть твои дела покажут твои истинные чувства к нам".
Белизарий тут же попросил восстановить его по службе. Но Юстиниан и Феодора отказались. Они вернули две трети конфискованной собственности, равные шести тысячам золотых монет, по подсчётам оценщиков. Ему разрешили вернуться в армию, но уже не в качестве командующего, а как констеблю. Этот невысокий чин почти не давал талантливому военачальнику прямой власти. Из-за ухудшающейся обстановки в Италии Белизарию повелели ехать туда и собирать армию. Его воины - главная сила кампании - были разбросаны. Никакое золото не могло вернуть их.
Как и задумала, Феодора разрушила миф, окружающий Белизария, и тем совершила непоправимую ошибку. Римская манера защиты, усовершенствованная Юстинианом, полагалась на укреплённые крепости и готовый флот для переброски маленькой армии на любой опасный участок. Белизарий был мозгом этой силы, а его полк - ядром армии.
Ощущая присутствие своих хозяев, прямолинейный солдат мог понять, что Юстиниан - больной человек, уже не способный к предвидению. Возможно, подумывая над тем, не он ли стал причиной беспорядков в Италии, отказавшись подписать мир Юстиниана с готами, Белизарий будто впервые увидел себя в другом свете: одарённым командующим единственной армии, который никогда не мог закончить войну.
Феодора ещё не покончила с ним. Прежде чем он безгласно отплыл на запад, она пригласила его к себе под шатровую крышу дворца Дафны. Никогда ещё она не была так откровенна с прославленным военачальником. Мы не знаем, что она поведала ему и что он ответил ей. Дочь Белизария Иоаннина обручилась с внуком Феодоры, Анастасием, и, достигнув брачного возраста, они должны были пожениться. Ни Белизарий, ни Феодора других детей не имели.
В конце лета 542 года эпидемия чумы пошла на убыль. Но после неё наступил голод.
Из всех прилегающих провинций, кроме Африки и дальних берегов Эвксина, от экзархов и префектов приходили просьбы выслать провизию - хлеб, соль, оливковое масло и вино. Было странно слышать плач голодных в богатейшем из городов мира, но золото не могло помочь. Механизм доставки продовольствия отказал. Отлаженный аппарат, с помощью которого закупали зерно, чтобы потом погрузить на корабли и отправить в города, перестал действовать. Варварские сообщества, где каждая деревня производила собственный хлеб и живность, процветали. Населяющие леса готы, герулы, булгары и славяне страдали меньше толп народа, вливающихся в города.
Феодора с трудом верила докладам, в которых говорили о районах, будто изменённых землетрясением. Из-за отсутствия матросов ни один корабль не выходил из гаваней Эфеса. Улицы Пелузия были пустынны, потому что люди скрывались в бескрайних просторах Синая. Ткацкие фабрики Вифинии были заброшены из-за отсутствия шерсти. На Оронте двигались колеса оросительной системы, но они не поливали полей, на которых не всходило семян.
- Этот мир проклят, - кричал беженец Феодоре, - поскольку в моей деревне жиреют лисы, а люди выкапывают коренья в лесу.
Но хуже всего был разлад в человеческих отношениях. Дети остались без родителей; семьи распались; мельницы стояли; солдаты, отпущенные с фронтов, скитались в поисках своих родных...
Феодора ощущала свою беспомощность. Юстиниан уже не мог осознавать происходящего, понимать, насколько велики человеческие страдания по всей стране. Их личные запасы зерна были исчерпаны. Феодора нетерпеливо просила Петра Барсимея найти запасы новой провизии. Новый логофет обещал ей сделать больше, чем каппадокиец, его тёмные глаза с тайным восхищением наблюдали за императрицей, даже когда он оправдывался, чего Иоанн никогда не делал. Ему нужны деньги, много денег. Феодора мимолётно решила отдать ему свои шкатулки с драгоценностями, но не могла расстаться с камнями. "Мужчина! - крикнула она Петру. - Сделай что-нибудь!"
Склонив голову, словно ожидал её слов, Пётр намекнул, что есть способ удвоить количество монет в казне без нового золота.
- Мы не волшебники, чтобы превращать свинец в золото.
Нет, признал Пётр, но императрица может приказать переплавить старое золото в новые солидусы в двойном размере, если ей удастся уговорить Юстиниана. Феодора думала, что их наказали за попытки изменить естественный ход жизни. Было очевидно, что нетронутыми остались пустыни отшельников, отдалённые деревни рыбаков и варварские горные селения. Юстиниан, борясь со своей слабостью, воображал, что чума усилила сопротивление, оказываемое ему.
Магнаты, содержащие собственные армии, получали что хотели и навязывали свои законы. Крестьяне не желали платить налоги за опустошённые земли. Пётр Барсимей обрёк свои страхи в резкие слова: "Мы нищие. Мы не можем вернуть богатство, должны пройти годы, прежде чем можно будет собрать нормальный урожай и налоги".
Юстиниан мечтал о безумном гении Иоанна из Каппадокии, чтобы остановить обнищание казны.
Пётр настаивал, что они могут предотвратить беду, понизив содержание золота в монетах для получения большего количества денег. Но на это Юстиниан не соглашался. Только на одну шестую часть он позволил экономисту уменьшить количество золота в солидусах. Не согласился он и снизить налоги, лишь разрешил захваченным городам или разрушенным областям не платить дань в течение года. Тем временем правительственные чиновники доставляли некоторые припасы.
- Древние цезари, - шептал Юстиниан, - уменьшили содержание золота в своих монетах и тем обманули свой народ.
- Как будет угодно цезарю.
В тот вечер Феодора прогуливалась с супругом по верховой тропе мимо больницы для умалишённых.
- Этот голод закончится, - упорствовал он, - но, если мы удешевим монеты, голод будет продолжаться вечно.
Над ними пролетел ночной бриз с Босфора прямо к золотому закату. Подставив ветру разгорячённый лоб, Феодора внезапно услышала песню у сумеречной воды.
- Над чем смеются моряки? - требовательно спросил Юстиниан.
- Они не видят нас, цезарь. Нет, они поют, а не смеются, наверное, они с Ионических островов. - По привычке Феодора поняла мысли Юстиниана. Последнее время он плохо понимал речь и стал очень подозрительным. Феодора рассмеялась и объяснила: - Они поют: почему ты разбил статую у фонтана, старик? Ты разбил её вдребезги, и что-то живое покинуло её. Старик, что-то улетело по ветру к звёздам, и всё из-за того, что ты разбил статую.
- Языческая песня!
Да, языческая. Что-то молодое и живое исходило от мёртвой разбитой статуи. Затаив дыхание, Феодора внезапно обратилась к Юстиниану:
- Как много статуй древних Цезарей, Юлианов и Константинов! Почему ты так привязан к ним? Мы никогда не видели Рима. Пётр родом из моих мест, а Нарсес с армянских гор. Что, если нам разбить старые статуи и уйти самим?
Вспомнив, что его супруга никогда не любила статуй, даже изображающих её из пурпурного камня, Юстиниан сказал:
- Я приказал сделать твой мозаичный портрет на золотом фоне в церкви Святого Виталия в Равенне, чтобы увековечить нашу славу.
- Юстиниан, мы могли бы поехать туда! - нетерпеливо воскликнула Феодора. - Мы могли бы выезжать к рекам, чтобы жители деревень видели наши лица.
Юстиниан пробормотал, что это невозможно.
- Я боюсь этих стен. Здесь смерть коснулась тебя, любимый.
Она почувствовала на себе его пристальный взгляд в сумерках. Ей не следовало говорить о смерти.
- Феодора, куда мы пойдём?