* * *
История была такой фантастической, что была похожа на триллер времен холодной войны. Лебедев, молодой шпион в роскошном Кенсингтонском посольстве Советского Союза, явно читал британские газеты. Каждое утро он просматривал "Financial Times", "Guardian" и таблоиды, ища мелкие знаки падения капитализма. Вообще никаких знаков не было. Он писал дипломатические телеграммы, посылал их в Москву работодателю, первому главному управлению КГБ. Некоторые из телеграмм могли даже попадать членам Политбюро. Темы эссе Лебедева отражали заботы минувшей эпохи: кампанию за ядерное разоружение, Лейбористскую партию, бывшую тогда, как и теперь, в оппозиции, и движение тред-юнионов - профсоюзов.
Когда "WikiLeaks" обнародовал тысячи секретных американских дипломатических телеграмм, Лебедев читал их профессиональным глазом. Он сказал мне позже, что в свое время просмотрел множество подобных депеш. "Некоторые телеграммы были похожи на рассказы Чехова. Другие были скучными", - прокомментировал он американские сообщение. Его собственные телеграммы до сих пор лежат где-то в запыленном архиве КГБ.
Через два десятилетия после лондонского назначения Лебедева капитализм до сих пор с нами, хотя и не совсем успешный. Советский Союз исчез. Собственные доходы Лебедева приумножились. В 2011 году, по оценкам журнала "Forbes", он владел 2,1 миллиардами долларов и являлся 45-м богатейшим человеком России.
Сидя за обедом, я улыбаюсь: новым владельцем "Standard" является бывший шпион, который познакомился с газетой, работая подполковником в управлении внешней разведки КГБ.
Сын Лебедева Евгений позже вспоминал, как в детстве он обходил здание, в котором сейчас базируются принадлежащие его семье "Standard" и "Independent". Бывший магазин "Barkers" на Кенсингтон Гай-Стрит расположен всего в нескольких сотнях ярдов ниже по дороге от советского посольства. Это - постмодернистский выверт, которым мог бы насладиться даже такой мастер иронии времен холодной войны как Джон ле Карре.
Лебедев не хочет обсуждать подробности исторического соглашения, которое в январе 2009 года делает его первым российским олигархом, который покупает британскую газету. Он отказывается разглашать подробности своих успешных переговоров с лордом Ротермером, наследником империи "Daily Mail", которого называет просто Джонатан. "Джонатан - очень хороший человек. Он относится наследству скорее как к обязанности, чем как к какому-то удовольствию", - говорит он.
Лебедев пытается подчеркнуть свое отличие от других российских олигархов, которые завладели важными объектами в Британии. Подчеркивает, что не имеет ничего общего с Романом Абрамовичем, англофилом-владельцем ФК "Челси", с Алишером Усмановым, еще одним соотечественником-миллиардером, который обладает четвертой частью ФК "Арсенал", лондонского соперника "Челси". "Челси - просто машина, которая зарабатывает деньги", - говорит Лебедев. Самому себе он кажется на голову выше других суперзажиточных россиян, которых считает стайкой жадных, некультурных, полуграмотных хулиганов. Они ничего не знают о раннем итальянском изобразительном искусстве, сетует он: "Они не читают книги! Они не посещают выставки! Они считают, что поразить кого-то можно только приобретением яхты".
Новоиспеченный медиабарон Британии также настаивает на том, что он будет просвещенным владельцем газеты и не будет вмешиваться в ее деятельность. Он утверждает, что никоим образом не будет влиять на редакционную политику "Standard". "Я твердо заявлю, что негоже россиянину вмешиваться в британскую политику. Мое влияние будет нулевым", - говорит он. Он расчетливо восхваляет Гордона Брауна, которого британские избиратели через год выгонят из Даунинг-стрит.
* * *
В Британии реакция на приобретение Лебедевым "Standard" вполне спокойна. Но приобретение им газеты за 1 фунт стерлингов вызывает-таки смешные заголовки. Один из них такой: "Я из КГБ! Дайте мне свои газеты!". Когда я говорю об этом, он отмечает: "Юмор - одна из лучших вещей в британских СМИ". Лебедев настаивает, что им руководят не оппортунистические, а идеалистические мотивы. Он в восторге от Британии и ее газет и благосклонно противопоставляет медиаклимат Великобритании медиаклимату России, где большинство публикаций и все главные телеканалы находятся под контролем Кремля.
"Это - то, чего люди в Британии не понимают, - говорит он мне. - Я имею много друзей в Британии, причем, на каждой ступени общества. Все они говорят: "Эти проклятые газеты". Попробуйте представить общество, где нет ни одной независимой газеты. Эту мысль мне бы хотелось особенно отметить. Я думаю, что в Британии пресса является одним из важнейших инструментов против неэффективности, уродства и коррумпированности бюрократии".
Во время нашего обеда Лебедев говорит, что не планирует приобрести "Independent". Как и "Standard", "Independent" находится в ужасном финансовом положении. Но она больше соответствует прогрессивным взглядам Лебедева и его заинтересованности такими немодными среди редакторов темами как Дарфур. Она больше подходит Лебедеву, чем порой ограниченная, часто шовинистическая "Standard", которая является частью той же газетной группы, что и развлекательная, захваченная шоу-бизнесом "Daily Mail".
В марте 2010 года Лебедев выкупает "Independent" и "Independent of Sunday" у ирландских владельцев. Следующий выход газеты под названием "i" - более дешевой мини-версии "Independent" - увеличивает количество принадлежащих Лебедеву британских изданий до четырех. Конечно, Александр Лебедев - не Руперт Мердок, чья британская газетная империя начала разрушаться в 2011 году после разоблачений "Guardian" телефонного хакерства и преступности. Но влияние Лебедева в Британии устойчиво растет.
* * *
Лебедев начинает мне нравиться, но у нас есть определенные разногласия: он недоволен, к примеру, когда я пишу статью для "Guardian" о том, что персонал "Новой Газеты" не получил заработную плату. В 2006 году Лебедев вместе с бывшим президентом Советского Союза Михаилом Горбачевым выкупил 49 % активов газеты у ее сотрудников. Им в конце концов заплатили. Лебедев объяснил задержку проблемами со своими теперь уже несуществующими немецкими авиалиниями "Blue Wings".
Но в целом он остается хорошим знакомым. Мы говорим по телефону. А когда его медиаимперия становится еще больше, я снова беру у него интервью. Лебедев кажется мне разговорчивым и умным, он - источник удивительных слухов, большую часть которых не желательно разглашать. Лебедев может легко сбить с толку: непонятным образом перейти от одной случайной темы к другой, например, от неверных бизнес-партнеров к глобальной коррупции в высшем обществе Британии. Он может также быть скучным. Но он оригинальный, дружелюбный и доступный. Более того, он - единственный миллиардер, которому я могу позвонить в любое время.
Однажды на Рождество он присылает мне бутылку "Кьянти". Я отдаю ее местной благотворительной организации. На следующее Рождество присылает изготовленный по заказу издательства "Лагуна" сборник поэзии Иосифа Бродского, иллюстрированный печальными фотографиями Венеции, выполненными в сепии. Я читаю:
Адриатика ночью восточным ветром
Канал наполняет, как ванну, с верхом,
Лодки качает, как люльки; фиш,
А не вол в изголовьи встаешь ночами,
И звезда морская в окне лучами
Штору шевелит, покуда спишь.
"Guardian" имеет жесткие правила относительно того, какие подарки можно принимать. И я оставляю стихи.
Как и неугомонный космополит Бродский, Лебедев движется между двумя мирами и двумя словарями - русским и английским. В Москве Лебедев занимает позицию человека, находящегося скорее внутри политической элиты, чем вне ее. Он живет на Рублевке, в эксклюзивном дачном районе российской столицы, где обитают знаменитости и политики, включая Путина и Медведева. Как еще один очень богатый человек, он, очевидно, привлекает молодых женщин: его вторая жена - очаровательная бывшая модель. Он явно принадлежит к российскому истеблишменту и пользуется его привилегиями.
Вместе с тем, Александр Лебедев также выставляет себя наполовину оппозиционной фигурой. В своем блоге он подает себя как "капиталиста-идеалиста". Блог содержит его размышления о природе глобального капитализма и о том, как пошлые российские богачи ведут себя во время отпуска в Сен-Тропе. Но действительно ли он враг господина Путина? Британский журнал "Private Eye" предполагает, что Лебедев ближе к российскому правительству и его властным структурам, чем кажется.
Конечно, это правда, что Лебедев опасается высказывать прямую критику российского руководящего дуэта, он направляет свои насмешки на жадных бюрократов: очень похожим образом русские в древности критиковали бояр, а не царя. Он называет себя "лояльным оппортунистом" - кем-то, кто хочет скорее реформировать, чем свергать российское правительство. Когда одно из его изданий, "Московский корреспондент", публикует материал о вероятной связи Путина с ловкой олимпийской гимнасткой, Лебедев быстро закрывает газету. С 2002 до 2007 года он - лояльный член прокремлевской партии "Единая Россия" и депутат Государственной Думы.
Но мне кажется, что независимая поддержка Лебедевым издания "Новая газета" означает, что он ненадежный человек для тех, кто при власти. Газета - один из немногих медиаресурсов, которые критикуют Кремль. Она продолжает писать на темы, которых контролируемые государством СМИ предпочитают избегать, - коррупция, права человека, нарушения в Чечне и соседних республиках, Ингушетии и Дагестане, темная деятельность ФСБ. После убийства Политковской Лебедев предлагает миллион долларов за информацию, которая поможет арестовать убийцу. Он звонит мне через несколько часов после убийства Маркелова. Он говорит, что очень обеспокоен опасностью, которой подвергаются работники "Новой Газеты" и считает, что они должны иметь при себе оружие.
* * *
По словам журналистов издания, Лебедев - уникальный человек, магнат-интеллектуал с социальной совестью: "Большинство российских олигархов как будто бы решили для себя: "Мы не можем ничего поделать"".
- Они проводят время в Куршавеле, пьют вино, едят икру и пялятся на девушек, которые танцуют на столах, - говорит мне Юлия Латынина, колумнистка издания "Новая Газета". - Есть также люди, которые говорят, что все хорошо. Лебедев пытается сделать хоть что-то, чтобы страна стала лучше. Но он знает, что если он сделает что-то, что оскорбит людей, которые при власти, то будет наказан.
Я встречаюсь с Латыниной на пирушке по случаю дня рождения Лебедева. Латынина - язвительный критик Кремля. Она пишет статьи о коррупции и о загадочном нефтетрейдере "Gunvor". Она также считает, что Россия составила план вторжения в Грузию накануне конфликта. Я спрашиваю ее, как она себя чувствует. "Все хорошо, - отвечает она, - если не учитывать то, что господин Кокойты [лидер Южной Осетии] пытается меня убить". На несколько месяцев газета предоставляет ей охранников.
Журналисты "Новой Газеты" говорят, что Лебедев не вмешивается в редакционные вопросы - хотя иногда дописывает колонку, когда не согласен с кем-то, высказывая собственную точку зрения. Я знакомлюсь с главным редактором газеты Дмитрием Муратовым. Мнения редакторов газеты и Лебедева относительно природы российской власти не совпадают, говорит он. "Мы убеждены, что коррупционная система в России является вертикальным произведением Путина, - говорит Муратов. - Лебедев и Горбачев считают иначе. Они думают, что стать нормальной европейской страной России мешают плохие российские чиновники". Муратов говорит, что уважает Лебедева. Но магнат не является его другом: они употребляют официальную российскую форму "вы". Когда я встречаюсь с Муратовым на круглом столе, устроенном изданием, я спрашиваю его, почему отсутствует Лебедев. Его ответ: "Откуда я знаю?".
Как выживает "Новая Газета" - тайна, учитывая вездесущий контроль Кремля над СМИ. Один американский дипломат сказал, что все россияне "кормятся из одной информационной кормушки". После приобретения Лебедевым "Standard" я провожу день в редакции "Новой Газеты". Я спрашиваю ее журналистов, каким образом изданию удается выживать, принимая во внимание его привычку обижать тех, кто при власти.
Заместитель редактора Андрей Липский предоставляет самый убедительный анализ. Он говорит, что газета играет важную роль для российского правительства. Во-первых, говорит он, она позволяет Кремлю опровергать упреки Запада относительно отсутствия свободы слова в России. Во-вторых, добавляет он, она предоставляет реальную информацию для нервных лидеров страны, замкнутых в постоянной и изнурительной борьбе за должность, деньги и влияние. Газета - более надежный источник того, что в действительности происходит внутри страны, чем широкая сеть агентов ФСБ, которая, как правило, говорит своим начальникам то, что те хотят услышать. "Новая Газета" лежит на столе в администрации президента и у всех региональных руководителей. Путин читает ее или кто-то другой читает ее ему, говорит Липский и сетует: "Они [руководство России] ликвидировали многие настоящие источники, начиная с телевидения".
* * *
Лебедев был успешнее как владелец газет, чем как политик. Он долго враждовал с Юрием Лужковым, мэром Москвы, пока Кремль не отстранил того от должности в 2010 году. В 2003 году Лебедев баллотировался против Лужкова и проиграл. В сентябре 2008 года Лебедев и Горбачев, который помог учредить "Новую Газету", объявили о своем намерении создать новую социал-демократическую партию. Замысел оказался неудачным, в первую очередь из-за того, что без одобрения Кремля осуществлять политическую деятельность в России невозможно. Но также из-за недостаточного интереса со стороны избирателей.
В телеграмме из американского посольства в Москве, датированной 10 октября 2008 года, идет речь о том, как Лебедев отказался участвовать в новом оппозиционном движении "Солидарность" из-за присутствия Каспарова. По непонятным причинам Лебедев решил вместо этого учредить собственную партию. "Опросы показывают на отсутствие значительной поддержки Лебедева или Горбачева", - сухо отмечается в телеграмме.
С неудовлетворенными политическими амбициями Лебедев подается в Британию. Здесь по крайней мере он может быть среди главных политиков. В числе его друзей - Джорди Грейг, редактор "Tatler", которого Лебедев назначает новым редактором "Standard". Его гламурный ежегодный благотворительный сбор средств, который проводится в Гемптон Корт, посещают и другие известные люди. Гью Грант, Джей Кей Ролинг и Ванесса Редгрейв являются завсегдатаями, выступал также Элтон Джон. Сын Лебедева Евгений, который проживает в Британии, - заметная фигура на социальной сцене Лондона. В русском журнале "Хеллоу!" появляется фото Лебедева-младшего на вечеринке в Хэмптон-корте в 2009 году: у него романовская борода, блестящие черные ботинки и темный редингот - он похож на руританского графа.
Евгений, которого называют скромным и привлекательным, руководит отцовским газетным бизнесом в Великобритании. Осенью 2010 года Евгений Лебедев получает британское гражданство. Однако привлекательность Лебедева производит впечатление не на всех. После приобретения им "Standard" и "Independent" Евгений встречается с Принцем Уэльским - наследником британского престола. "Мне было интересно, выразит ли он мнение о наших газетах, поскольку о нем в них писалось. Выразит ли мнение о нравственности или аморальности поведения прессы… Но нет. Зато он достаточно просто спросил меня: "Вы всю жизнь интересовались футболом? - вспоминал Евгений. - Вот и все. Возможно, он думал, что я - Абрамович. Или, может, он думал, что футбол - это все, чем занимаются россияне".
* * *
Через несколько месяцев после приобретения "Standard" бизнес-империя Александра Лебедева попадает под атаку. Летом 2009 года он вызывает меня к своему московскому городскому дому. Встреча имеет привкус историй о Джеймсе Бонде. Меблировка и настольные лампы указывают на определенный достаток. В вестибюле меня встречает хорошенькая секретарша в шелковом мини-платье. В гостиной висят картины времен Ренессанса. Меня ведут наверх, где на балконе ожидает Лебедев, теперешний британский медиабарон.
Лебедев говорит, что слышал из "разных источников", будто его могут вскоре арестовать и бросить за решетку. Он говорит, что не совсем понятно, кто стоит за этим замыслом. Но он говорит, что "кто-то платит 50 миллионов долларов" за то, чтобы его посадили. Он убежден, что группа теневых инвесторов предлагает деньги коррумпированным офицерам правоохранительных органов. Контакты Лебедева внутри властных структур России сообщают ему, что было бы рассудительно покинуть Россию на полгода.
Трудно выяснить, реальна ли эта опасность, вымышлена она или преувеличена. Лебедев говорит, что готов провести некоторое время в тюрьме, но предпочел бы избежать судьбы Ходорковского. Я спрашиваю его, готов ли он сидеть в Лефортове, формально - не в тюрьме, а в месте досудебного содержания и изоляторе. Он риторически отвечает: "Живя здесь, следует быть всегда готовым".
2 ноября 2010 года тревожные предчувствия Лебедева сбываются, когда группа вооруженных офицеров в масках осуществляет спланированный рейд на его московский банк. Организует операцию ФСБ, а именно его отдел "К", который специализируется на экономических преступлениях. Офицеры изымают документы. Они утверждают, что обыск связан с криминальным расследованием по отношению к другому банку.
Когда врывается команда полицейского спецназа, Лебедев плавает в подземном бассейне банка. "Честно говоря, я думал, что они пришли арестовать меня, - говорит он мне, добавляя, - и я решил продолжать плавать, думая, что в последний раз наслаждаюсь бассейном". В конце концов Лебедева не арестовывают. Он резко ругает "маски-шоу" ФСБ - русское слово для обозначения жестоких полицейских рейдов в 1990-х годах. На следующий день плохих новостей становится больше, когда многочисленные налоговики на Украине осуществляют рейд в роскошный гостиничный комплекс Лебедева на крымском побережье.
Трудно избежать вывода, что два рейда скоординированы. Украиной в это время руководит промосковский Виктор Янукович. Лебедев говорит, что настроен не поддаваться давлению и не оставлять Россию. "Я до сих пор здесь. Я живу здесь, - говорит он, но допускает, - при наихудшем сценарии мне намекают, чтобы я убирался из России".
В разговоре со мной Лебедев настаивает, что Путин не причастен к этой "на удивление хорошо скоординированным попытке украсть его бизнес". Зато он обвиняет оппортунистские элементы внутри русской теневой бюрократии. Они пытаются урвать кусок его состояния, используя его прохладные отношения с Кремлем как политическое прикрытие, говорит он.