Наука быть живым: Диалоги между терапевтом и пациентами в гуманистической терапии - Джеймс Бьюдженталь 5 стр.

И за несколько минут Лоренс, почти полностью взяв себя в руки и овладев ситуацией, рассказал мне свою историю. Его работа, успех в бизнесе, признание специалистами в его области, надеж­ды на то, что он доведет свою компанию до состояния, которое позволит ему работать менее напряженно - вот основные заботы, которыми он живет. Это те качества, которые он хочет, чтобы я рассматривал, думая о нем, и, естественно, оценивал.

Когда сеанс подходил к концу, Лоренс взглянул на часы и без всякой инициативы с моей стороны приготовился назначить сле­дующую встречу:

- Я, знаете ли, много путешествую, и мне будет трудно соста­вить соответствующее расписание, но, конечно, я сделаю все, что смогу, чтобы дать вам знать, когда меня не будет. Итак, сейчас утро вторника. Вы бы предпочли встречаться со мной каждый втор­ник, когда я в городе, в десять, как сегодня?

- Мистер Беллоу, если мы решим работать вместе, я хотел бы видеть вас по крайней мене три раза в неделю, а лучше четыре, и вам придется организовать свои дела таким образом, чтобы редко пропускать сеансы.

Нужно было прояснить это прямо сейчас. Он хотел расценивать свой страх как незначительную проблему. Я был более чем уверен, что это не так. Желал бы я знать о нем больше, прежде чем опре­делять частоту сеансов; я должен был бы усомниться в его покла­дистости, и тем самым подтвердить свою правоту! Забавно, но, вероятно, в любом случае нужно было поступить именно так. Он нуждался в помощи, чтобы принять всерьез свою боль и свою жизнь.

- Четыре раза в неделю! - ужаснулся Лоренс, немного пере­игрывая. - Я действительно не понимаю, как мне это удастся, с моими обязанностями, но... - Его пауза была хорошо выверенной, чтобы заставить меня предложить что-то другое. Он мастер стро­ить взаимоотношения, в этом нет сомнения. Лучше всего оставать­ся спокойным и ждать.

- Ну, если вы думаете, что это действительно необходимо... Хм-м-м. Думаю, я мог бы попробовать отработать по три сеанса в неделю месяц или около того. Я имею в виду, что вы знаете свое дело, полагаю, и...

Он был раздражен - легкая издевка прозвучала в этом "пола­гаю". Однако я начал думать более серьезно о проекте психотера­пии. Я не хотел играть с ним в обманчивые игры; он действитель­но пребывал в большом страхе и сильно страдал, и я не знал, по­чему.

- Я хотел бы попробовать три раза в неделю, если мы действи­тельно сделаем наши встречи регулярными. Но, мистер Беллоу, давайте внесем ясность. Это не вопрос месяца или что-то около того, насколько я могу судить, зная о вас так мало.

- Как же долго продлится необходимый период, доктор? - спросил он осторожно и взвешенно.

- Для меня почти невозможно ответить на этот вопрос сейчас. Я почти ничего пока не знаю о вас. И, честно говоря, даже когда я буду знать вас лучше, сомневаюсь, что смогу точно определить то общее время, в течение которого вы захотите работать со мной. Я говорю так, потому что это будет главным образом зависеть от вашего выбора - продолжать или прервать работу. Все, что я могу сказать вам, - это что большинство людей, с которыми я работаю, продолжают терапию в течение двух-трех лет; хотя некоторые, ко­нечно, прекращают раньше, а некоторые продолжают ходить ко мне дольше.

- Два или три года? Хм-м-м. Это и вправду совсем другое дело, чем я предполагал, и я не уверен... - Он замолчал, размышляя, теперь уже не так уверенно.

- Да, это важное предприятие, мистер Беллоу. О нем следует подумать как об одном из главных событий жизни, поскольку то, чем мы пытаемся заниматься здесь, - это пересмотр всего пути и смысла вашей жизни.

- Ну да, м-хм-м. Но это кажется намного более сложным, чем то, что мне в настоящее время требуется. Я уверен, что это было бы полезно, если бы человек обладал временем и средства­ми. Хм-м. Да, довольно полезно, - размышляя и колеблясь, до­бавил он.

- Но вы сомневаетесь, что это именно то, что вы хотите пред­принять прямо сейчас.

- Да, понимаете, я сейчас очень занят. Та авария в прошлом году, вы знаете, шесть месяцев я был почти полностью без дви­жения. Удар в шею и вследствие этого никакой или почти ника­кой физической активности, плюс какие-то странные результаты ЭКГ, так что мне был предписан очень-очень спокойный физи­ческий и эмоциональный режим. В результате на мне продолжа­ет висеть куча несделанных дел. Просто не понимаю, как я смогу выкроить три или четыре утра в неделю - даже всего на несколько часов - прямо сейчас. Хм-м-м. Да. Вы действительно думаете, что для того, чтобы устранить эти моменты паники, требуется столь сложная программа?

- Мистер Беллоу, честно говоря, у меня очень смутное пред­ставление о том, что может потребоваться для решения этой задачи. Я только что познакомился с вами. Я буду рад поговорить с вами шесть или восемь раз, если хотите, и затем мы вместе оценим то, что будет выявлено. - Он воспрял духом, начал говорить, но я прервал его. - Но я не хочу вводить вас в заблуждение. Я вполне квалифицированно могу предсказать, что по завершении этого вре­мени дам вам ту же самую рекомендацию, которую только что дал. По двум причинам: во-первых, я очень сомневаюсь, что эти стра­хи являются какой-то периферической или изолированной пробле­мой, которую можно отделить от остальной вашей жизни. Поэто­му, чтобы понять, откуда возникли эти страхи, нам придется почти наверняка исследовать другие части вашего внутреннего опыта.

Его глаза слегка сузились; это была единственная внешняя ре­акция.

- Во-вторых, я уверен, что значительные, долговременные изменения следуют только из такого тщательного исследования жизни человека. Причем в отношении этого второго пункта вы должны знать, что существует несколько других специалистов в этой области, которые не работают с такой интенсивностью, как я, которые не верят, что это необходимо, и чьи имена я буду сча­стлив вам назвать.

- Да, хорошо. Хм-м-м. Я оценил это, а также вашу искрен­ность, доктор Бьюдженталь. - Он приостановился, быстро сооб­ражая. - Полагаю, мне лучше всего будет взять у вас несколько из этих имен, а затем подумать обо всем, что вы мне сказали, в ближайшие несколько дней. Затем я могу позвонить вам - в кон­це недели или в начале следующей.

- Кажется, это хороший план. Как я уже сказал, если вы ре­шите продолжать работать со мной, это предприятие должно будет стать одним из главных событий и обязательств в вашей жизни. Разумеется, вы не станете пускаться в такое предприятие без тща­тельного размышления.

Так закончился сеанс, я назвал ему три имени, и мы вежливо пожали друг другу руки и попрощались.

Когда Лоренс ушел, я подошел к окну и посмотрел на пасмур­ный день, думая об этой компетентной машине, которая совсем не осознает, что является человеком. Он не ценит и вряд ли во­обще знает, что внутри него проходит жизнь. Он просто хочет привести себя в порядок, чтобы работать эффективнее и надежнее, хочет, чтобы его отремонтировали и чтобы при этом он не слиш­ком долго "простаивал". Но его воспитание обогатило его иными возможностями - от изучения философии и литературы до путе­шествий по стране и за границей. Что случилось со всем этим? Эти страхи.

Стоп! Эти страхи могут как раз быть единственным реальным контактом, который у него сейчас остался с его потерянным субъективным центром. Ага! Внутреннее чувство может кричать, точно так же, как слушать или наблюдать внутреннюю жизнь.

28 декабря

Как оказалось, прошло почти шесть недель, прежде чем Лоренс снова позвонил мне. Он торопливо извинился за то, что не свя­зался со мной раньше, а затем попросил назначить встречу как можно скорее. Поскольку у меня был отменен сеанс назавтра, я смог назначить ему встречу на следующий день.

Он вошел в мой офис почти так же, как и в прошлый раз, но только теперь во всех его движениях и в тоне голоса чувствовались настойчивость и нетерпение.

- Спасибо, что встретились со мной так быстро. Я действи­тельно должен был вернуться к вам намного раньше. Простите, просто так много требований к своему времени и мыслям.

- Понимаю.

- Я ходил к вашему коллеге, доктору Кеннеди... или Кенни. Боюсь, неправильно запомнил его имя.

- Кенни.

- Конечно. Хм-м-м. Я виделся с ним, и мне показалось, что он хороший человек. Мне понравилось, как он разговаривал. Но я просто никогда не приду к нему больше. Знаете, ваше предло­жение - полагаю, я неправильно выразился, ваша рекоменда­ция - в каком-то смысле мне подходит. Раньше я был гораздо более рефлексивным. Бизнес отнимает это у вас или отодвигает в сторону. Хм-м-м, как бы то ни было, я обнаружил, что снова и снова возвращаюсь к мысли действительно взглянуть на вещи и принять ваши идеи о моем образе жизни. Но...

- М-м-м-м?

- Но я думал, что не готов к такому предприятию, особенно из-за давления со стороны моей фирмы именно сейчас, но...

- Я думаю, вы испытываете трудности, пытаясь сказать что-то прямо сейчас.

- Я прочел рассказ на днях в самолете, когда летел из Нью-Йорка. Рассказ об Амазонии... Журнал о путешествиях, который дала мне стюардесса... Там был рассказ... В общем, это не имеет большого значения, но там было одно отступление об аборигенах. Они, о...

Внезапно я понял, что внутри него идет жестокая битва. Я не знал, что это, но мог почувствовать напряжение - как будто в меня ударялись волны энергии.

- Вы сейчас заняты какой-то борьбой. Почему бы вам не от­ложить на минуту рассказ и не попробовать рассказать мне об этом сражении, которое происходит у вас внутри?

Его самообладание улетучилось. Лицо напряглось, с таким тру­дом пытаясь сохранить натянутую маску, что было больно смотреть.

- Да, хорошо, я хочу рассказать вам о том, что я прочел... Я имею в виду, что впервые понял... Оказывается, очень трудно го­ворить об этом, потому что я боюсь, что это вызовет то же, что случилось в самолете. Ух! Удивительно, как это физически болез­ненно.

- Что произошло в самолете? - Простой фактический вопрос мог помочь ему вернуться в колею.

- У меня был приступ паники. - Он сидел очень тихо, ожи­дая, прислушиваясь к себе. Страх заставлял его вслушиваться, пытаться войти в контакт со своим внутренним чувством. - Я про­чел эту заметку в журнале о путешествиях и затем внезапно обна­ружил чувства, растущие во мне. Я не знал, смогу ли удержать их. Я чувствовал себя так, как будто самолет сейчас раскроется и сбро­сит меня с высоты сорока футов или что-то вроде этого. Я почти желал этого! Мне удалось опрокинуть пару крепких мартини и, наконец, меня отпустило. Я еще выпил, чтобы закрепить эффект, потом за обедом выпил вина, а после обеда - бренди. К тому времени я смог расслабиться и посмотреть вторую половину како­го-то идиотского фильма, который все время был у меня перед глазами, и с трудом мог сосредоточиться на нем. Так недолго и алкоголиком стать, черт возьми! Хм-м-м. Эти страхи - самые неприятные переживания из всех, какие я испытывал когда-либо. - Сейчас он казался более спокойным, рассказ о событии помог ему взять себя в руки.

- Вы сейчас можете рассказать мне о заметке в журнале?

- Хм-м-м. Да; да, думаю, могу. Простите, что потратил столько времени на это. Ну, это о том, как... О! Это снова начи­нается внутри меня, как только я думаю о рассказе. Хм-м-м. Ну ладно, скажу. Эти аборигены Амазонии берут в плен одного из своих врагов, затем намазывают его тело медом и привязывают его на пути целой армии муравьев. И муравьи... тысячи гадов... про­сто съедают человека живьем. Ухх! Хм-м-м. Боже! Они съедают его живым! Только представьте себе, что он чувствует, что он дума­ет, когда они откусывают от него маленькие кусочки! Ужас!

- Ужасно.

- Боже мой! Только представьте. Это невозможно. Человек сойдет с ума. Я бы сошел. Надеюсь, что сошел бы. Надеюсь, что просто потерял бы сознание - чтобы не осознавать, что происхо­дит. Знаю, возможно, я физически труслив... Нет, я могу вспом­нить моменты, когда не был трусом, но дело не в этом. Труслив я или нет, в этом рассказе есть нечто, что хуже, чем просто фи­зическое страдание. - Он сжал ручки своего кресла, борясь с со­бой и почти не осознавая моего присутствия. - Хм-м-м. Это те маленькие муравьиные укусы. Это наблюдение за тем, как твоя плоть исчезает, твое тело просто растаскивается этими муравьями... Ужас! О, черт побери, я не хочу погружаться опять в эти страхи. Я не думаю, что вынесу это.

Минуту или две мы сидели молча. Слишком рано убеждать его погрузиться в эти страхи. Я еще не установил с ним достаточно хороших отношений. Ему это понадобится, чтобы знать, что у него есть нить жизни, которая поможет ему найти дорогу назад. Одна­ко позднее Лоренс почти наверняка должен будет предпринять путешествие в свой личный ад. Как раз теперь он расходует фан­тастическое количество энергии для того, чтобы удержать конт­роль, который ему кажется необходимым. Возможно, я смогу ему немного помочь.

- Лоренс, вы мобилизуете огромные внутренние силы, чтобы подавить свой страх.

- Да. - Почти сквозь стиснутые зубы. - Да, я просто не хочу переживать это еще раз.

- Что-то внутри вас, кажется, ломает эту защиту и наполняет вас ужасом.

- Я продолжаю видеть этих муравьев. Я как будто могу почув­ствовать их на своем собственном теле! Я должен избавиться от этой картины.

- Вам раньше приходилось пить, чтобы прекратить свои стра­хи? - Фактологические вопросы должны были помочь Лоренсу избавиться от образа.

- Нет. Да. Полагаю, да. Мне трудно сейчас ясно мыслить. Кажется, да. Хм-м, ну конечно, теперь я вспомнил. В Чикаго этой весной я должен был встретиться с подрядчиком после обе­да. Во время обеда - я ел один - я почувствовал, что начинается паника. Я перестал есть и выпил пару двойных виски.

- И как, сработало?

- Подействовало. Я был немного неуклюж в процессе разговора с Кемпером, подрядчиком, но все прошло хорошо. Хм-м-м. Не думаю, что он что-нибудь заметил. - Теперь Лоренс чувствовал себя комфортнее. Интересно, что его критерием того, что встре­ча прошла "хорошо", стало обстоятельство, что другой человек ничего не заметил. Я отметил также, что его "Хм-м-м", вероятно, было способом "делать что-то" вместо того, чтобы молчать.

Оставшаяся часть сеанса ушла на описание Лоренсом его нынеш­ней работы и жизненной ситуации, а также на составление распи­сания, которое позволило бы ему приходить ко мне три раза в не­делю. Он не сказал, почему он пришел ко мне, а не к доктору Кенни. Моя догадка состояла в том, что Лоренс осознавал заме­щающий характер своей тревоги и ценил идею последовательного анализа своей жизни - особенно после шести месяцев вынужденно­го безделья.

* * *

В течение нескольких месяцев совместной работы, последовав­ших за этим сеансом, история Лоренса начала проясняться. Он действительно был необычным человеком, очень преуспевающим в своей работе - по крайней мере, по части зарабатывания денег и в смысле уважения специалистов в своей области. Он был, очевид­но, равнодушен к своей весьма условной семейной жизни. Входил в правление нескольких общественных и благотворительных органи­заций. Короче говоря, в соответствии со стандартами, в которых большинство из нас воспитано, Лоренс был человеком, который "сделал это". По мере того, как я узнавал его лучше, фраза "он сделал это" казалась мне все более подходящим определением для Лоренса. Он сделал это в профессиональной и финансовой сферах, в своем сообществе, церкви, общественных учреждениях и, по крайней мере, с внешней точки зрения - в своей домашней жиз­ни. Однако Лоренс был человеком, поистине охваченным ужасом. Почему? Потому что им все больше и больше овладевало вселяю­щее в него ужас понимание. Как обреченный альпинист обнаружи­вает, что склон под его ногами начинает скользить, и с ужасом по­нимает, что безнадежно захвачен лавиной, несущей его в пропасть, так и Лоренс чувствовал, что его рациональная опора уступает место пониманию, которое несет его к краю пропасти. Это пони­мание того, что он, Лоренс, не существует!

Я говорю совершенно буквально. Лоренс обнаружил, что тщет­но и безумно борется против глубинного и пожирающего его рас­судок убеждения: он, сам по себе, есть ничто... несуществующий.

1 июля

Мы полностью прояснили убеждение Лоренса, что он не суще­ствует, в течение той фазы, которая наступила спустя семь меся­цев после начала нашей совместной работы. Это были месяцы за­кладывания основ и проверки наших отношений друг с другом; месяцы, когда Лоренс учился исследовать свое внутреннее осоз­нание, открывал значение субъективной жизни и таким образом начал вступать в контакт со своим Я; месяцы, в течение которых произошли тысячи решающих, но кажущихся незначительными событий, являвшихся частью по-настоящему тщательной психо­терапевтической работы. Теперь, когда он приходил, его способ­ность "приступать к работе" терапевтически, без вступлений, сви­детельствовала о достигнутых им успехах.

- Когда я ушел отсюда в прошлую пятницу, я обнаружил, что продолжаю думать о том ударе, который получил в прошлом году. Было похоже на то, что мы всколыхнули нечто, но я не мог впол­не разобраться с этим. Хм-м-м. Я хочу попытаться погрузиться в это чувство сейчас. - Он устроился на кушетке, как обычно ак­куратно подложив под шею подушку.

- Лоренс, почему бы вам просто не рассказать мне об аварии и о том, что за ней последовало - так, будто бы я никогда не слы­шал об этом.

- Очень хорошо. Хм-м-м. Я был на Сансет, там, где дорога так сильно изгибается в сторону берега. Я прошел поворот, и там был пешеходный переход через улицу, поэтому я нажал на тормо­за и остановился, а тот человек в "олдсе" позади меня не заметил вовремя, что произошло, и просто врезался в меня сзади. Меня бросило вперед, и моя голова качнулась назад так резко, что в тот самый момент я успел подумать: "Боже мой, у меня сломана шея!" - но, к счастью, это было не так. Машина была полнос­тью смята. У меня больше не было крупных повреждений, но я находился в шоке и был так ошеломлен, что помню немногое из того, что произошло дальше. Водитель "олдса" вылетел через ло­бовое стекло и, вероятно, был уже мертв, когда ударился в багаж­ник моей машины. Я счастлив, что ни в одной из машин не было других пассажиров. Хм-м-м. Меня доставили в госпиталь Санта Моники, зафиксировали мою шею в гипсе, починили пару ребер, сломанных о руль. Знаете, обычная рутина. После недельного наблюдения в госпитале меня отпустили домой, и тут началась эта агония.