Декабрь
18
Начался декабрь - месяц праздников. После обеда Йоаким снова вошел в промерзший коровник и поднялся на сеновал. Но на этот раз в руках у него были молоток и монтировка. Солнце уже село, на хутор опустились сумерки. Оставался час до того времени, как надо будет забирать детей из сада, но Йоаким не спешил. Он решил сделать себе подарок в ознаменование завершения ремонтных работ на первом этаже.
Наверху было тихо и спокойно, и даже холод не мешал Йоакиму разглядывать имена, вырезанные на стене. Снова и снова, как мантру, повторял он про себя имя Катрин.
Многие из имен Йоаким уже знал наизусть, как и каждый сучок, каждую трещинку на стене. Слева в углу между досками щель была шире, чем другие, и сейчас привлекла внимание Йоакима.
Он нагнулся, чтобы рассмотреть щель внимательнее. Доска треснула как раз посреди сучка, и трещина пошла вниз по диагонали. Йоаким нажал на нее рукой, и доска с треском поддалась давлению.
Йоаким потянулся за монтировкой и сунул ее в щель. Приставив к концу монтировки молоток, ударил, чувствуя, как острое железо проткнуло дерево насквозь. Понадобились еще десять ударов молотком, чтобы доска оторвалась и с грохотом рухнула по другую сторону стены.
Йоаким наклонился, чтобы заглянуть в десятисантиметровое отверстие в стене, и вдохнул знакомый запах. Этот запах заставил Йоакима зажмуриться и опереться на стену. Запах Катри н.
Упав на колени, Йоаким сунул руку в отверстие в стене. Сначала пальцы, потом запястье, потом всю руку по локоть. В темноте он шарил рукой в поисках хоть чего-нибудь. И внезапно его пальцы наткнулись на что-то. Что-то мягкое, похожее на ткань, вроде куртки или брюк.
Йоаким резко отдернул руку.
В это мгновение снаружи раздался шум мотора, и свет фар ударил по заиндевевшим окнам сеновала. Бросив последний взгляд на отверстие в стене, Йоаким направился к лестнице, ведущей вниз.
На улице его ослепил свет фар. Хлопнула дверца.
- Йоаким, привет!
Он узнал голос. Марианна, воспитательница из детского сада.
- Что-то случилось? - спросила она.
Йоаким в растерянности смотрел на нее, потом перевел взгляд на левую руку. В свете фар он увидел, что часы показывают половину шестого. Сад закрывался в пять. Он забыл забрать детей.
- Я забыл о времени…
- Все в порядке, - сказала Марианна. - Я просто испугалась, не случилось ли чего. Я пробовала звонить, но никто не подошел.
- Я был в сарае.
- Ну ничего, бывает, - улыбнулась Марианна.
- Спасибо, - сказал Йоаким. - Спасибо, что привезли их.
- Не за что. Я живу неподалеку - в Рёрбю. - Марианна пошла к машине. - Увидимся в понедельник, - добавила воспитательница на ходу.
Опустив плечи под грузом вины, Йоаким побрел в дом. Из кухни доносились голоса. Ливия с Габриэлем уже сняли верхнюю одежду и обувь, кинув все на пол, и чистили в кухне мандарины.
- Папа, ты забыл нас забрать, - сказала Ливия, завидев отца.
- Я знаю.
- Марианне пришлось нас отвозить.
В голосе дочери не было злости, только удивление.
- Знаю, - кивнул Йоаким. - Я не нарочно.
Габриэль был занят мандарином, но Ливия внимательно смотрела на отца.
- Пора есть, - объявил он, направляясь к буфету.
Дети обожали пасту с тунцом, поэтому он поставил воду кипятиться и достал соус, то и дело поглядывая в кухонное окно. В темноте виднелись очертания сарая, который хранил много тайн, включая потайную комнату без дверей. Комнату, хранившую запах Катрин. Йоаким не сомневался: запах шел из отверстия в стене, он не мог ошибиться. Больше всего ему хотелось пойти туда и отодрать толстые доски, но так можно было повредить вырезанные на них имена, а этого Йоаким не мог себе позволить. Мертвые могут оскорбиться.
Когда температура опустилась ниже нуля, холод начал проникать и в жилой дом. Йоаким каждый день топил печки на первом этаже, но все равно чувствовал, как поддувает с пола и из окон. В ветреные дни он выискивал щели в стенах и заделывал их поролоном.
В первые же выходные декабря температура опустилась до пяти градусов ниже нуля днем и минус десяти ночью.
В воскресенье утром Йоаким выглянул в окно и обнаружил тонкую пленку льда на море. Лед простирался на пару сотен метров от берега. На краю его колыхалась темная вода. Видимо, море успело замерзнуть за ночь.
- Наверно, отсюда можно по льду дойти до Готланда, - сказал он детям за завтраком.
- Что такое Готланд? - спросил Габриэль.
- Остров в Балтийском море.
- Мы правда можем туда дойти?
- Нет, я только пошутил, - поспешил сказать Йоаким. - Слишком далеко.
- Но я хочу.
Не стоит шутить с шестилетками на такие темы: они все воспринимают буквально, сказал себе Йоаким. Он выглянул в окно, и в голове у него возникла страшная картина: Ливия с Габриэлем идут по черному льду в сторону открытого моря… Внезапно лед трескается, и они проваливаются в черную прорубь.
Он резко повернулся к Ливии и строгим тоном произнес:
- Тебе с Габриэлем запрещено выходить на лед. Никогда, слышите, никогда этого не делайте. Лед может не выдержать.
Тем же вечером Йоаким позвонил своим прежним соседям Лизе и Микаэлю Хесслин. Они не давали о себе знать с той злополучной ночи на Олуддене, когда Микаэлю приснился кошмар.
- Привет, Йоаким, - ответил Микаэль. - Ты в Стокгольме?
- Нет, на Эланде. Как дела?
- Нормально. Хорошо, что позвонил.
Йоакиму показалось, что голос у Микаэля немного напряженный. Может, ему стыдно за свои страхи?
_ - Ты здоров, Микаэль? - спросил он. - Как дела на фирме?
- Все хорошо. Куча новых проектов. Много дел накануне Рождества.
- Хорошо. Я только хотел убедиться, что у тебя все нормально. Вы так быстро уехали тогда…
- Да. - Микаэль помолчал и прибавил: - Извини, что так получилось. Не знаю, что это было. Я проснулся посреди ночи и больше не мог заснуть…
Последовала пауза.
- Лиза сказала, что тебе приснился кошмар, - сказал Йоаким. - Как будто кто-то стоял рядом с кроватью и смотрел на тебя.
- Она так сказала? Я ничего не помню.
- Ты не помнишь, что тебе снилось?
- Нет.
- Я не видел ничего необычного на хуторе, но я временами чувствую что-то странное, - признался Йоаким. - И на сеновале в коровнике я нашел стену, где…
- А как дела с ремонтом? - перебив его, сказал Микаэль.
- Что?
- Ты наклеил обои?
- Почти.
Йоаким понял, что Микаэлю совершенно не хотелось обсуждать с ним странные вещи, творившиеся на хуторе. Что бы с ним ни случилось той ночью, он решил это забыть.
- Как вы собираетесь отмечать Рождество? - спросил Йоаким, меняя тему. - Дома останетесь?
- Наверно, поедем на дачу. А Новый год отметим дома.
- Надеюсь, увидимся.
Больше продолжать разговор не имело смысла. Йоаким положил трубку и посмотрел в окно на тонкую ледяную пленку на море и пустой пляж. Здесь было так безлюдно, так одиноко. Внезапно ему захотелось вернуться на оживленные улицы Стокгольма.
- На хуторе есть потайная комната, - сказал Йоаким Мирье Рамбе, когда навестил тещу по ее приглашению вместе с детьми. - Комната без дверей.
- Вот как? Где же?
- На сеновале. Довольно большая. Я измерил шагами. Метра четыре в длину. Ты знала о ней?
Мирья покачала головой:
- С меня хватило и стены со всеми этими именами.
Она откинулась на спинку дивана и поднесла к губам чашку с кофе. Потом нагнулась вперед и достала из-под стола бутылку водки.
- Будешь? - предложила она, посмотрев на Йоакима.
- Нет, спасибо, я не употребляю алкоголь…
Мирья расхохоталась.
- Тогда я выпью и твою порцию тоже, - сказала она, наливая водку в стакан.
Мирья жила в просторной квартире по соседству с собором в Кальмаре. Ливия и Габриэль наконец-то познакомились с бабушкой. Они нервничали, когда входили в квартиру. Ливия с подозрением оглядела скульптуру обнаженного мужчины в прихожей. С собой у девочки были Форман и два плюшевых мишки, которых тоже познакомили с бабушкой. Мирья показала гостям ателье со стенами, увешанными пейзажами Эланда. На всех картинах небо было голубым и безоблачным.
Поведение Мирьи, никогда раньше не интересовавшейся внуками, казалось Йоакиму в высшей степени странным. После кофе с пирожными она попыталась усадить Габриэля себе на колени, и в конце концов ей это удалось. Но мальчик просидел так не больше минуты, а потом убежал к Ливии в гостиную смотреть телевизор.
- Остались только мы, - вздохнула Мирья.
- Так спокойнее, - кивнул Йоаким.
На стенах в столовой висели две картины Торун, изображавшие шторм. На обеих было изображено, как шторм приближается к острову, готовый накрыть черным покрывалом маяки Олуддена. Как и картина у Йоакима дома, это были зимние пейзажи, мрачные и тревожные.
Йоаким искал взглядом следы Катрин. Ей всегда нравились светлые тона, мать же оклеила стены темными обоями в цветочек, закрыла окна тяжелыми шторами и застелила полы персидскими коврами. Даже мягкая мебель была из черной кожи. У Мирьи не было ни фотографии Катрин, ни снимков других ее детей. Зато Йоаким насчитал с десяток больших и маленьких портретов самой Мирьи. На некоторых из них она была с мужчиной лет на двадцать моложе нее, с растрепанными светлыми волосами и жидкой бородкой.
Мирья проследила за взглядом Йоакима и, кивнув, сказала:
- Ульф. Он ушел играть в хоккей, вот почему вы его не застали.
- Так ты живешь с этим хоккеистом?
- А тебя это шокирует?
Йоаким молча покачал головой.
- Хорошо, потому что не все такие, как ты. Даже Катрин думала, что женщины в моем возрасте не нуждаются в сексе. Но Ульф не жалуется, а я и подавно.
- Скорее ты им гордишься.
- Не без этого, - сказала Мирья со смехом. - Любовь слепа.
Сделав глоток кофе, она зажгла сигарету.
- Женщина-полицейский из Марнэса продолжает расследование, - сказал Йоаким. - Она мне пару раз звонила.
Ему не было нужды объяснять, какое расследование он имеет в виду.
- Вот как… - произнесла Мирья.
- Конечно, Катрин это не вернет, но может дать ответы на вопросы.
- Я знаю, почему она утонула, - внезапно сказала Мирья.
Йоаким поднял глаза:
- Знаешь?
- Все дело в хуторе.
- Хуторе?
Мирья засмеялась сухим злобным смехом.
- На этом доме проклятие, - заявила она. - Он приносит несчастье и разрушает жизни всех семей, отважившихся в нем поселиться.
Йоаким посмотрел на тещу и произнес с недоумением:
- Как можно обвинять во всем дом?
Мирья затушила сигарету.
Йоаким решил сменить тему разговора.
- На следующей неделе у меня будут гости, - сказал он. - Старик, который много знает об истории этих мест. Герлоф Давидсон. Ты его знаешь?
- Нет, - ответила Мирья, покачав головой. - Но его брат Рагнар жил по соседству с хутором. Его я знала.
- Вот как… Герлоф обещал рассказать мне историю Олуддена.
- Я тоже могу рассказать, если тебе так интересно.
Она снова отпила кофе с водкой. Глаза Мирьи подозрительно блестели: видимо, спиртное уже начало действовать.
- Как вы оказались на Олуддене? - спросил Йоаким. - Ты и твоя мать?
- Арендная плата была низкая. А это было самое важное для мамы. Она покупала краски и кисти на свою скромную зарплату уборщицы, и нам постоянно не хватало денег.
- Хутор уже тогда был в таком плачевном состоянии?
- Да. Он тогда по-прежнему принадлежал государству, но время от времени сдавался в аренду за небольшие деньги… каким-нибудь крестьянам, которые не собирались в него вкладываться. Мы с мамой единственные согласились жить в пристройке зимой.
Она допила кофе с водкой. Из гостиной донесся детский смех.
Йоаким подумал около минуты и спросил:
- Катрин говорила с тобой об Этель?
- Нет, а кто это?
- Моя старшая сестра. Она умерла в прошлом году. Ровно год назад. Она была наркоманкой.
- Наркоманкой?
- Да, употребляла всякую дрянь, но в основном героин.
- Я никогда особо не употребляла наркотики, но соглашусь с Тимом Лири и Хаксли.
- В чем?
- В том, что наркотики расширяют сознание. Это очень полезно для нас, художников.
Йоаким неподвижно устремил взор на тещу. Ему вспомнился пустой взгляд Этель. Теперь он понимал, почему Катрин никогда не рассказывала об Этель матери. Йоаким быстро допил кофе и, бросив взгляд на часы, показывавшие четверть девятого, сказал:
- Нам, пожалуй, пора домой.
- Как вам понравилась бабушка? - спросил Йоаким у детей в машине по дороге на хутор.
- Она добрая, - ответила Ливия.
- Вот и хорошо.
- Мы снова туда поедем? - спросила девочка.
- Может быть, - кивнул Йоаким. - Но не скоро.
Он решил пока повременить с улучшением отношений с тещей.
19
- Моя дочь вчера звонила, - сказала старушка, сидевшая рядом с Тильдой на диване.
- Вот как? И что она сказала? - спросила ее товарка.
- Ей надо было излить душу.
- Излить душу?
- Ага, хоть раз в жизни, как она сказала. Еще она сказала, что я никогда ее не поддерживала. "Ты всегда думала только о себе и об отце" - так она говорила. Всегда. А я, говорит, всегда была на втором месте.
- То же самое твердит и мой сын, - пожаловалась другая старушка. - Точнее, не совсем то же самое. Звонит раз в год на Рождество и обвиняет меня в том, что я его избаловала. Говорит, я своей чрезмерной любовью испортила ему жизнь. Так что не бери в голову, Эльза!
Тильда посмотрела на часы. Ей неловко было подслушивать чужие разговоры. Прогноз погоды уже должен был закончиться, поэтому Тильда поднялась и постучала в дверь комнаты Герлофа.
- Войдите, - тут же сказал старик.
Герлоф сидел у радиоприемника, полностью одетый.
- Поехали? - Тильда протянула ему руку.
- А куда? - спросил он, словно действительно не помнил.
- В Олудден, - ответила Тильда.
- Ах да… но что мы там будем делать?
- Говорить. Владелец интересуется историей хутора. Я сказала, что ты можешь ему кое-что рассказать.
- Историей? - Герлоф поднялся. - Так меня теперь официально признали помешавшимся старичком, который, раскачиваясь в кресле-качалке, курит трубку и рассказывает истории о местных привидениях?
- Да что ты, Герлоф. Мы просто хотим помочь ему справиться с горем.
- С горем? В горе нет ничего веселого, сказал старичок, перепутав могилы.
Взяв трость, Герлоф направился к выходу со словами:
- Ладно, поедем, поговорим с ним.
Тильда, взяв старика под руку, спросила:
- Может, взять кресло на колесиках?
- Не нужно, - ответил Герлоф. - Сегодня ноги меня слушаются.
- Может, надо кого-то предупредить, что мы уезжаем?
- Нет, это их не касается.
Шла вторая неделя декабря, и Тильда с Герлофом были приглашены на кофе в Олудден, чтобы Йоаким и Герлоф могли наконец встретиться.
- Как дела в участке? - спросил Герлоф, когда они проезжали через центр.
- У меня только один коллега, но он большую часть времени проводит в Боргхольме.
- Почему?
Тильда молчала, не зная, как объяснить.
- Ты только не обижайся, но… Я недавно столкнулся с Бенгтом Нюбергом из "Эланд-постен", и знаешь, что он мне сказал?
- Что?
- Что полицейский участок в Марнэсе уже окрестили бабским участком.
Герлоф покачал головой и продолжил:
- Раньше бабскими называли железнодорожные станции на острове, где работали одни женщины. Мужчины тогда не верили, что женщины способны справиться с такой серьезной работой.
- Уверена, они прекрасно справлялись, - заметила Тильда.
- Да, никто не жаловался, насколько я знаю.
Они выехали из города на пустую дорогу. Температура равнялась нулю, и все побережье казалось застывшим, как на картине, изображающей зимнюю природу.
- Как здесь красиво! - сказал Герлоф.
- Да, - согласилась Тильда. - Ты любишь свою родину.
- Да, я люблю остров, на котором родился.
- И ненавидишь материк.
- Нет, - возразил Герлоф. - Я не узколобый националист. Ничего не имею против материка, но мое сердце принадлежит Эланду. Мы, жители этого острова, должны сохранить его для потомков, это наш долг.
Постепенно Герлоф еще больше разговорился, и, когда они проезжали кладбище рядом с Рёрбю, он произнес:
- Кстати о привидениях… Хочешь послушать историю, которую отец рассказывал мне каждое Рождество?
- Конечно.
- Твоего прадеда и моего отца звали Карл Давидсон, - начал Герлоф. - Он батрачил в Рёрбю и однажды увидел что-то странное. В тот день его навестил старший брат, и мальчики загулялись до вечера. Дело было накануне Нового года. Было холодно и много снега. Поздно вечером Карл с братом шли мимо церкви, как вдруг услышали за спиной шум саней. Бросив взгляд через плечо, брат Карла вскрикнул, схватил его за руку и оттащил с дороги прямо в сугроб. Карл даже не успел ничего сообразить…
- Я знаю это историю. Папа мне рассказывал.
Но Герлоф продолжал, словно не слышал замечания Тильды:
- …Это были самые маленькие сани, которые Карл когда-либо видел, запряженные четверкой лошадей. Они везли сено, и наверху копны копошились маленькие человечки, ростом не больше метра.
- Неужели гномы? - удивилась Тильда.
- Мой отец так их не называл. Он сказал, что это были маленькие человечки в серой одежде и шапках. Карл Давидсон с братом лежали в снегу, боясь пошевелиться: настолько странное зрелище предстало их глазам. Но сани пронеслись мимо мальчиков, за церковью завернули и исчезли в темноте… Отец клялся, что видел это собственными глазами, - закончил рассказ Герлоф.
- По-моему, ваша мама тоже видела гномов, - сказала Тильда.
- Да, в молодости она видела маленького серого человечка, прыгнувшего прямо в воду… Это было на юге Эланда. В нашем роду люди видели много странного. Может, ты тоже унаследовала этот дар?
- Надеюсь, что нет…
До хутора оставалось пять минут езды, но Герлоф пожелал размять ноги. Он показал на равнину за каменной стеной, сказав:
- Торфяник замерзает. Посмотрим?
Тильда остановила машину и помогла старику выйти. Озеро посреди торфяника покрылось тонкой пленкой льда.
- Это один из самых старых торфяников, сохранившихся на острове, - сказал Герлоф, оглядывая равнину. - Остальные осушили.
Тильда проследила за его взглядом и внезапно уловила движение в воде. Черный всплеск, от которого тонкий лед дрогнул и треснул.
- Здесь есть рыба? - с удивлением произнесла Тильда.
- Конечно, - кивнул старик. - Щуки и угри летом сюда приплывают по ручьям во время оттепели.
- Так тут можно ловить рыбу?
- Можно, но никто этого не делает. Когда я был маленьким, я слышал, что у здешней рыбы странный привкус.
- А почему торфяник называют жертвенным?
- Потому что в древние времена люди приносили здесь жертвы богам, - ответил Герлоф. - Археологи нашли тут золото и серебро и скелеты сотен животных, брошенных в воду… И даже человеческие кости, - прибавил он после паузы.