В последние годы, как никогда ранее, мои соотечественники обрели свободу перемещения не только внутри страны, но и по миру. Практически у всех сегодня есть знакомые из далеких городов и стран. Для меня вопрос целесообразности эмиграции вообще решен: я могу жить только здесь. Но по вполне обоснованным причинам очень многие предпочли перебраться в иную среду. С новой для себя формой одиночества они сталкиваются практически сразу, выйдя из вокзала (аэропорта). Спасаясь от собственной изолированности, в поиске убежища приезжие (особенно молодые) стремятся как можно быстрее примкнуть к какому-нибудь сообществу, а пока таковое не найдено, пребывают в унынии, как бы хорошо ни складывались обстоятельства.
А сколько одиночества скрывается за внешним благополучием! Вот промчался некто на спортивной машине. Что его заставляет перемещаться так быстро? Ведь не боязнь опоздать. Демонстрация крутизны? А перед кем? Никто при такой скорости в этом авто его рассмотреть не успеет. Разве только он остановится и опустит тонированные стекла. Любит скорость? Так у самолета она повыше, да и ощущения у летчика, говорят, покруче. Неужели только осознание превосходства авто делает такого человека счастливее?
Мотоциклисты тоже смешные – существуют в грохоте и вони, а еще и глохнут в результате от бесконечного шума. И ради чего? Чтобы старушки на остановке общественного транспорта вздрогнули и обменялись возмущенными комментариями? Вряд ли им есть дело до старушек – они с собой-то договориться не могут. Мотоциклисты так самоутверждаются, заявляют миру о своей исключительности (или, во всяком случае, непохожести на других). По-видимому, другого способа у них просто нет. Похоже, так они отвлекаются, лишь бы не особо ломать голову над извечными вопросами. А может, им кажется, что они летят?
Убежище может быть самым неожиданным: нетрадиционная сексуальная ориентация, на мой взгляд, имеет прямое отношение к проблеме одиночества. Как справедливо отмечают исследователи, это явление в большей степени характерно для богемной среды – артистической и интеллектуальной, – и практически не встречается в среде трудовой. Считается, что в последнем случае люди просто скрывают свои истинные предпочтения из страха стать изгоями. В последние годы нетрадиционное сексуальное поведение стали расценивать как вариант нормы. Мое мнение на этот счет, конечно, мало кому интересно, но уж коль у меня есть такая возможность, я его выскажу.
В отрочестве, когда детская стайка распадается по половому признаку, каждый из нас на несколько очень длинных лет оказывается в компании себе подобных – девочек или мальчиков. Последующее взросление заставляет преодолеть замкнутость привычного круга общения и обратиться сердцем к представителю противоположного пола, а потом и сделать шаг в его направлении. В такой момент одиночество с невиданной ранее силой накрывает каждого, причем ни жизненный опыт, ни наработанные способы преодоления сложностей не помогают – всего этого в арсенале молодого человека просто нет. Здесь-то и кроется, на мой взгляд, причина сбоя: хватает ли решимости, успешен ли результат? В то же время человек того же пола, что и ты, понятен и предсказуем. Думаю, выбор объекта любви из числа "своих" – следствие банального страха перед неизведанным. Модельеры-геи придумывают наряды для женщин, стараясь сделать их привлекательными, сексуальными. Уж не тоска ли по несбывшемуся их к этому приводит?
Другой аспект. Для успеха предприятия (это я про решительный шаг) нужна высокая самооценка, для чего необходимы достижения. Проще всего их заработать физическим трудом: результаты деятельности (измеряемые в тоннах, метрах, гектарах) однозначны и всем хорошо видны, в том числе и объекту обожания. В искусстве чего-либо достичь значительно труднее, поскольку люди, оценивающие твою деятельность, субъективны, редко достаточно компетентны, подвержены влиянию настроения, авторитетов и т. п. Кроме того, твоя пассия может вообще ничего не понимать в твоем творчестве и соответственно к нему относиться. На этой почве с людьми случалось всякое, чаще, правда, они спивались.
А еще это случается от безделья и скуки. Нет ничего в жизни более разрушительного, чем безделье и скука.
Вопросам секса вообще уделяется безумное внимание. И как удавалось человечеству выживать тысячелетия, не муссируя постоянно эти самые вопросы?! "Сексуальная революция" свершилась чуть более полувека назад, проблемы были и прежде, но того масштаба, как теперь, они не имели. Интимную сферу перевели в сферу публичного, чем озадачили миллионы.
Как-то мне, сорокалетней, в непринужденной беседе с двадцатипятилетними коллегами довелось высказать мысль, что высокий уровень интеллекта и высокая сексуальность в "одной упаковке" не встречаются. То, что я увидела в их глазах – облегчение! – укрепило меня в моих суждениях. Каждый из них, избравших науку, по всей видимости, если и не имел проблем в этой сфере, то чувствовал себя не вполне соответствующим, хотя образца для сравнения с собой никто и в глаза никогда не видел. Видели идеально сложенных, красивых, в фильмах для взрослых активных, но чтобы еще и умных… А ведь абсолютное большинство женщин все же предпочитают умных мужчин. А умные мужчины – умных женщин.
Почему всем этого должно непрерывно хотеться?! Почему академик должен быть столь же похотлив, как пляжный мальчик в Рио?! А тут еще и норму установили: два раза в неделю, вроде как исследования показали. Но ни один серьезный ученый эти "исследования" таковыми вообще не признает: выводы делаются на основе статистически недостоверных данных – со слов опрашиваемых. Создается впечатление, что нам всем просто навязывают комплекс неполноценности. Как будто тех, что уже имеются, недостаточно.
Закомплексованные этими и другими проблемами проявляют себя иногда совершенно невероятным способом. Так появилось новое явление в социуме – андрогинность – стремление не принадлежать ни к какому полу, ни к мужскому, ни к женскому. Российское научное сексологическое общество (РНСО) расценивает это не как патологию, а как дань моде, выражение изощренной фантазии обывателей.
Кто они, андрогины? Молодые люди обоих полов и с недобрыми глазами. И откуда взяться доброте в их изодранных душах? Вот парень, похожий на девушку, после сложных и даже драматичных отношений решает: он теперь асексуал. Вот девушка, замученная в детстве комплексами (рост, очки, дикция), в 27 лет больше не хочет быть женщиной, но и к мужчинам себя не относит. Они протестуют против навязывания социальной роли "настоящий" – мужчина или женщина. По их мнению, андрогин – высшее творение природы и даже дар. Они, разумеется, дистанцируются от родителей, которые "не в состоянии понять". Матримониальных планов не имеют, так как считают себя вполне самодостаточными и дополнение в виде супруга и продолжение в виде детей, по их мнению, просто излишни.
Вот такая форма убежища. Жаль людей, которым с детства не доставало любви – сначала родительской, потом дружеской. Сколько бы ни говорили их родители о самоотдаче и самопосвящении, таким семьям ставится абсолютно однозначный диагноз: одинокие мужчина и женщина произвели на свет одинокого ребенка.
Двадцать лет назад всем знакомое www расшифровывалось как "wide, wide wait", то есть бесконечное ожидание – таким "скоростным" тогда был Интернет, самое популярное на сегодняшний день убежище. Сегодня даже Яндекс этот прикол не отыскивает, так изменилась Сеть и ее пользователи: приятельница подарила бабушке на восьмидесятилетие ноутбук, соседка-пенсионерка через Интернет купила холодильник, учителя ругают учеников за скачивание рефератов… А еще народ массово ушел в социальные сети. За всем этим времени друг на друга вживую стали тратить существенно меньше. Зато появились виртуальные друзья – сплошь достоинства, и ты стараешься соответствовать, тоже демонстрируешь фантастические личные качества. Нереальная дружба нереальных людей.
Кое-кто искренне считает Интернет спасением от одиночества. Полезно в этом смысле исследование университета Мичигана. Оно показало, что множество виртуальных контактов и общение в сети Интернет могут на некоторое время оторвать человека от реальности и тех проблем, которые его окружают, но чаще всего случается так, что, пообщавшись в соцсети, человек еще острее чувствует свое одиночество и то, что мир отвернулся от него. Кто бы сомневался. Классический синдром похмелья.
Я не в состоянии привести полный список возможных вариантов убежищ – ни жизненного опыта, ни осведомленности для этого мне не хватит, поэтому, возможно, тебе самому придется додумать, как вычислить свое.
Если ты ожидаешь последующего наказа немедленно отречься от всего вышеперечисленного, так не дождешься. Свои убежища (если это не болезни, не уродливые фантазии и не проживание чужой жизни) надо преумножать, любить и всячески обустраивать, добавляя им привлекательности и комфорта, но помнить об их сути и использовать только по назначению:
УБЕЖИЩЕ НУЖНО ДЛЯ УЮТНОСТИ ЖИЗНИ, А НЕ ДЛЯ ЕЕ ЗАМЕНЫ.
Пусть в твоей жизни будут разные радости и убежище станет лишь одной из многих.
В. Малявин. Человека достойна жизнь, прожитая сознательно.
Зачем нам одиночество
Каждый человек может вполне быть самим собою только пока он одинок.
Артур Шопенгауэр
Если ты не дружишь со своим одиночеством, то оно для тебя не только душевная пытка, но и уверенность в том, что это потерянное, потраченное впустую время. И это так, ведь все душевные силы, вся мощь интеллекта в такие периоды твоей жизни тратятся на бесплодные метания и бессмысленное перебирание осколков воспоминаний, часто непригодных ни для чего, кроме самоистязания.
Но давай разбираться: всегда ли так тяжело одиночество? Скорее всего, ты вешаешь этот ярлык на ситуации, в которых уединение болезненно, но есть такие, когда оно крайне желательно. Вот, например, тебе попался фильм, который, против всяких ожиданий, увлек и захватил. Возможно, кто-то и был рядом, но это было не важно, может быть, этот кто-то даже мешал своими комментариями или даже самим фактом присутствия. Или чтение. Если тебе доводилось присутствовать на посиделках, когда кто-нибудь читает вслух, а остальные слушают, то ты большой везунчик, такое времяпрепровождение сегодня – большая редкость. Как правило, ты читаешь в желанном одиночестве.
В жизни каждого есть масса вещей, которые мы не просто делаем в одиночестве (если хочешь, в уединении), но и предпочитаем делать без постороннего участия. Каждый из нас, например, время от времени рассматривает себя в зеркало, репетируя улыбку или взгляд, или поет, или делает физические упражнения, засидевшись за компьютером, чешется, наконец. И никто нам в такой момент особо не нужен, даже любимый-дорогой. Можно ли исключить все это из своей жизни?
Одиночества в жизни намного больше, чем ты замечаешь. Просто часть его имеет положительную оценку и не берется в расчет. Предвижу возражение: все вышеприведенное не имеет никакого отношения к той муке, которая и составляет проблему. А почему, собственно? Ведь одиночеством оно быть не перестает!
Примитивно ли неизбежное одиночество наедине с книгой? Конечно, нет! Любой в состоянии прочитать лекцию о пользе чтения: оно и развивает, и расширяет кругозор, и повышает самооценку (вон какой талмуд осилил!). И что, только потому, что в книгах пишут умные вещи? А если то, что ты читаешь, литературными критиками оценивается крайне низко?
Психологи знают правильные термины, могут все научно объяснить, я же рассужу по-своему. Любое чтение сопровождается фейерверком, производимым собственной фантазией (ты и до Василия Ливанова прекрасно представлял себе Шерлока Холмса), что, несомненно, накладывает отпечаток на личность. Неспроста многие говорят, что выросли на книгах. Эльдар Рязанов, например, признается, что книги, которые всеми правдами и неправдами доставала ему мама, отвратили его от опасных соблазнов улицы и, возможно, спасли жизнь. Думаю, что это же могли бы сказать многие представители старшего поколения.
Те, кому сегодня меньше тридцати, к сожалению, читают мало, и это, несомненно, скажется не только на их судьбе, но и на судьбе всего человечества. По моему глубокому убеждению, малотренированная фантазия серьезно снижает творческий потенциал. Проявится это лет эдак через двадцать-тридцать, когда можно будет объективно оценить реально созданное нынешними молодыми. Мои молодые друзья! Все еще можно поправить! Читайте! Человечество накопило такое разнообразие печатного слова, что найти книгу по вкусу на любое настроение любого человека не составит труда – было бы желание.
К. Г. Юнг. Фантазия является прежде всего творческой деятельностью, дающей ответы на все вопросы, на которые ответ возможен: она мать всяких возможностей, и в ней жизненно слиты, наравне со всеми психологическими противоположностями, также и внутренний мир с миром внешним.
Чтение – один из важнейших приемов формирования личности – процесс, требующий не только времени, но и работы души. Собственный опыт дополняется книжным (тоже личным, но принадлежащим другим людям). На чужих ошибках, может, кто и учится, но я таких случаев не знаю, а вот ошибки литературных героев чужими не воспринимаются, так же как и доблести. Хотим мы того или нет, но литературный вымысел ложится на наши души намного естественнее, чем чужой опыт, поэтому правильная книга часто оказывается намного полезнее правильной лекции с примерами из жизни и наставлениями кого-то бывалого. Именно чтение в одиночестве позволяет выдумке стать эпизодом жизни читателя.
И не надейтесь, что значительная часть лучших литературных сюжетов переложена на язык кино. Навязанный зрителю видеоряд фактически исключает генерирование им собственных образов, а в больших объемах замена собственных фантазий киноштампами, я думаю, способна вообще отучить творчески мыслить.
М. Боярский. На коробке с телевизором надо писать: "Это разрушает мозг". Капля никотина убивает лошадь, а час просмотра телепередач убивает стадо баранов.
Не думай, что я против кино. Прекрасное времяпрепровождение, но только для отдыха от другой обыденной и, я надеюсь, творческой деятельности. Не смотри с укором, мол, "где творчество, а где я". Под "творчеством" я понимаю любую деятельность, доставляющую душевное удовлетворение, чем бы человек ни занимался. Творчеству есть место в любой деятельности, сколь бы незатейливой она ни была. Более того, деятельность, лишенная творчества, – потерянное время. Твои личные акты творения (эффектно разложенный на прилавке товар, удачно распределенное рабочее время, скорость и качество уборки двора – примеры можно продолжать) вовсе не обязаны быть достоянием общественности, так же как и твои личные победы. И творчество, и победы – часть твоей внутренней жизни. Для тебя они имеют значение ничуть не меньшее, чем творчество и победы великих для человечества в целом.
Д. Лихачев. Жизнь – прежде всего творчество, но это не значит, что каждый человек, чтобы жить, должен родиться художником, балериной или ученым. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто добрую атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя. Вот, например, в общество человек может принести с собой атмосферу подозрительности, какого-то тягостного молчания, а может внести сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Творчество – оно беспрерывно. Так что жизнь – это и есть вечное созидание.
Не буду спорить с теми, кто знаком с предметом на профессиональном уровне. Моя точка зрения спорна, совершенно ненаучна и вообще – рассуждения дилетанта. Мы-то о другом! По моему глубокому убеждению, время, проведенное над книгой в полном одиночестве, – не просто непотерянное. Это время созидания личности, твоей личности, которая кроме всего прочего, доставшегося ей велением судьбы, включит в себя вычитанные впечатления, эмоции, образы, даст им собственную оценку, рассортирует и проранжирует. Вся эта внутренняя работа навсегда останется скрытой от тебя, но оставит отпечаток на твоей жизни. Так что выбирай, что читать.
В одиночестве мы живем как раз ею, внутренней жизнью. Здесь мы осмысливаем произошедшее, строим планы на будущее, ведем мысленные диалоги, позволяем себе то, что не принято на людях. Это территория нашей истинной свободы. Здесь нам не надо производить впечатление, соотносить свои желания с чужими, даже дела – срочные и важные – можно отодвинуть и предаться безделью. Но главное это возможность прислушаться к себе, к своему внутреннему Я. Философы древности считали, что познание самого себя процесс крайне важный. Я не призываю тебя в ряды философов, но считаю, что общение с самим собой очень полезно. Кроме того, в твоих силах сделать его еще и приятным.
Внутренняя жизнь – неотъемлема от каждой личности. Мы варимся внутри себя на глазах у всего человечества, и никто со стороны не в состоянии представить, что в этой "похлебке". Даже для нас самих это во многом тайна. Если тебе доводилось удивляться собственной реакции на неожиданные события, то ты меня поймешь. Иногда эта спонтанная реакция радует (а я, оказывается, добрый), иногда – наоборот (а я, оказывается, трус). Если с тобой ничего такого не случалось, то ты можешь только догадываться, с кем имеешь дело всю свою жизнь. В связи с этим назидание: прощай (!) и другим, и себе, потому что никто до конца не знает, что собой представляет, на что реально способен. Каждый наш поступок – следствие цепи событий нашей внутренней жизни, внешнее проявление неведомых скрытых процессов.
Итак, стремясь заглушить одиночество, мы, фактически, пытаемся избежать столкновения с тем, что, в сущности, определяет нашу жизнь. Вместо того чтобы принять в этом процессе деятельное участие, мы проклинаем саму возможность. Осведомленный и смирившийся просто не замечает ее, занимая личное время полезными вещами, мудрый – еще и наслаждается. Следовательно, жалуясь и кляня свое одиночество, мы признаемся в своем элементарном невежестве. Ощущение одиночества зависит не от того, есть ли рядом с тобой близкий человек или нет, оно зависит от развитости твоей личности. Как только человек сталкивается лицом к лицу со своим одиночеством, принимает его, оно меняет окраску, качество, вкус.
Одиночество в том или ином виде наполняет каждое мгновение нашей жизни не только как тяжелый рок, но и как питательная среда. Когда-то Резерфорд, застав одного из своих учеников в неурочный час за работой, задал резонный вопрос: если вы все время работаете, то когда вы думаете? По аналогии можно сформулировать наш тезис: если ты все время общаешься, то когда ты развиваешься?
ОДИНОЧЕСТВО ДЕЛАЕТ НАС НАМИ.
В подкрепление привожу авторитетные мнения, которые могут оказаться для тебя более убедительными.