Всё, что любой так называемый учитель может в действительности сделать, чтобы проникнуть за укрепления эго и помочь ученику пробудиться, - это передать сообщение с внешней стороны крепостных стен эго-самости. Если внутри кто-то пробуждается, жаждет перемен и внимательно прислушивается, то тогда, может быть, сообщение пройдёт и что-то из этого получится. И это как раз то, что происходит прямо сейчас, верно? Я стою снаружи твоей крепости, передавая это сообщение. Ты внимательно слушаешь? Ты жаждешь перемен? Я говорю не о том, что ты должен что-то делать, но о том, что ты, возможно, хочешь спросить сам себя: "Чем ты занят прямо сейчас?"
* * *
- Быть не-я не делает меня счастливой, - говорит она, когда мы продолжаем нашу прогулку. - Когда-то все эти многочисленные учителя говорили, что я должна обнаружить своё истинное я. Я думала, что именно этим и занимаюсь и что любовь тоже часть этого и, может быть, какое-то блаженство. Теперь, если вы правы, я должна задаться вопросом, что я делаю?
- Как только ты понимаешь, что ты не персонаж, в котором обитаешь, то возникает вопрос: если я не я, то что я? И почему я занимаюсь этими духовными штуками? Если здесь нет я, которое извлекло бы выгоду, то какой во всём этом смысл?
- И? Да? И каков ответ?
- Очевидно, что смысла нет. Нет никакой выгоды в достижении не-я, потому что не остаётся я, которое могло бы воспользоваться выгодой. Если ты хочешь сохранять своё эго и быть учеником или учителем в царстве сновидений, то духовный супермаркет позволит тебе одновременно иметь пирожок и есть его, но если ты следуешь по маршруту пробуждения, то найдёшь только чёрную дыру на конце радуги, а твоим единственным утешением будет то, что ты больше не фальшивка.
- Но тогда не будет даже меня, чтобы сказать - я не фальшивка.
- Правильно.
- Так, значит, фальшь - это всё, что чем я сейчас являюсь?
- Разумеется. Это царство сновидений: всё происходящее - художественная постановка вроде спектакля, а ты принимаешь её за реальность и путаешь себя со своим персонажем.
- Но если я не этот персонаж, то я актриса, играющая персонаж.
- Это был бы просто ещё один слой я, сквозь который нужно пройти и разрушить его. Истина в том, что нет актёров, есть только персонажи. Маска пуста. Людям нравится додумывать к ней высшее я, сверхдушу или что-то ещё, но возникают те же вопросы и требуется дальнейший демонтаж, так что ты продолжаешь расслаивать луковицу, чтобы обнаружить, что есть только слои и нет сердцевины. Дальше одни черепахи.
- Я не особо ощущаю себя луковицей или черепахой, - говорит она. - Я думаю, что вы говорите всё это, чтобы расстроить меня. Такая у вас процедура? Один учитель просто сидел здесь и долго смотрел на меня. Что я должна была бы делать? Тоже глазеть на него? Плакать? Уснуть? Мне эта женщина вообще не нравится. Другой стал спрашивать, мол, когда я была маленькой девочкой, много ли эмоций испытывала, много ли меня обнимали. Я знаю эти хитрости. Один учитель хотел, чтобы я всё время делала ему бесплатный массаж, как будто это его одолжение мне. Некоторые учителя мне понравились, возможно, это было опрометчиво. Вы мне сейчас не слишком нравитесь как учитель.
- Тогда, полагаю, я хорошо делаю свою работу.
- Да-да, спасибо за умные разговоры, которые мне на самом деле не нужны.
* * *
Как только твоя эго-самость обнаруживает угрозу, она переходит к тактике самосохранения. Если угроза серьёзная, в твоё сердце высылается целая армия паразитических эмоциональных демонов, а ум начинает осаждать мысли и чувства. Страх и ужас делают твоё сердце тяжёлым, они скручивают твои внутренности и переводят тебя в режим дерись-или-беги. Вот почему для нас такое облегчение найти духовных учителей - таких позитивных и светлых, поющих счастливые песни о мире и любви и дающих нам наставления, которым легко следовать: нам становится смертельно плохо при любой угрозе эго-самости.
Меня называют нигилистом, что означает, будто я вижу жизнь бессмысленной, и я со всей очевидностью так вижу, потому что это очевидно, но это не значит, что в жизни нет цели. Жизнь, царство сновидений, ты - бессмысленны, но в них есть цель, так же как в играх и искусстве нет смысла, но есть цель. Даже иллюзия смысла имеет цель. Тебе необязательно знать, какова она, но можешь быть уверен в её бессмысленности. Цель эго-самости, нравится тебе это или нет, заключается в том, чтобы развлекать единственного зрителя, так же как цель сна - в развлечении спящего.
* * *
- Что истинно в тебе - истинно в любом другом, - говорю я, - и это значит, что ты могла бы быть кем угодно таким же образом, каким ты это ты, так кто же тогда эта я, которую ты хочешь открыть? Это просто кусок папье-маше из бесконечного количества возможных вариантов: случайный, бессистемный, созданный без твоего подлинного участия, потому что ни в один момент подлинной тебя не существовало. Так если ты не ты, то кто ты?
- Я как раз задаю себе этот вопрос снова и снова. Кто я? Кто я? Это моя практика, - говорит она. - Это от Раманы Махарши. Может, вы слышали о нём?
- Ты ведь уже долго занимаешься этим самоисследованием, верно?
- Я бы сказала, долго, да, - отвечает она.
- И ты обнаружила, что разного рода вещи, которые ты считала реальными, на сама деле такими не были, верно?
- Пока это всё, что случилось, - говорит она.
- Ничего другого и не предполагалось . Это значит, что процесс работает. Сейчас ты сбита с толку, потому что добралась до такого этапа, когда вроде бы нет ни одного возможного ответа на вопрос: "Кто я?", верно?
- Это как стучать в дверь, но теперь не осталось дверей, в которые можно постучать.
- Что и есть настоящая цель самоисследования - дойти до осознания, что нет я. Вот где ты теперь, пытаешься усвоить открытие, которое не имеет для тебя смысла. Духовный разлад.
- Но я не сделала никакого открытия. Если бы вы меня слушали, то знали бы это.
- Твоё открытие в том, что нечего открывать. Ты подобралась близко ко дну самости и обнаружила, что здесь пусто. Ты начинаешь сопротивляться своей внутренней чёрной дыре.
- Да, ладно, думаю, как учитель вы не очень хороши. Может, вам всё же следует задуматься о нормальной работе. Продавать попкорн в кинотеатрах, может быть. Вещать людям ваши великие мудрости, подливая им синтетического масла.
В основном этим я и занимаюсь.
- Но теперь ты спрашиваешь меня, - говорю я, - а я отвечаю тебе, что самость не знает ответа на загадку бытия. Знать себя - это не просветление, потому что твоё я - это выдумка. Практика самоисследования помогает тебе открыть не истинное я, а истину не-я.
- Это не то, что говорили мои другие учителя, - говорит она. - Они говорили, что есть истинное я и что когда я по-настоящему достигну его, моим опытом станет безусловная любовь, так? Тогда я буду свободна от страданий, а моё сердце будет широко открыто.
- Всё, чему ты научилась, просто прибавилось к накопившемуся засору, который ты должна прочистить, если хочешь двигаться вперёд. Это значит, что ты должна принять сознательное решение перестать усиливать засор и сосредоточиться на прочистке своих труб. В конце концов, весь процесс пробуждения - это на самом деле всего лишь сантехническая проблема.
- Merde [дерьмо], - говорит она.
- Точно. Всё накопившееся дерьмо образовало затвердевшие слои, которые сдерживают тебя и ослабляют энергетический поток до тоненькой струйки. Чем больше препятствий тебе удастся устранить, тем шире ты раздвинешь свои законные границы. Единственные знания, которые нужны - те, которые действуют как инструмент для прочистки труб. Всё это целиком - просто вопрос прочистки засоров, а роль большинства учителей и учений духовного супермаркета в том, чтобы создавать, защищать и усиливать эти засоры. Это правильная и необходимая функция царства сновидений, но здесь мы говорим о чём-то другом.
- Если вы говорите правду, то я очень сильно ошибаюсь во всём, - говорит она. - Это было бы большим разочарованием.
- Разумеется, ты ошибаешься во всём, - отвечаю я. - Все ошибаются во всём и всё время, это определяющая черта жизни в царстве сновидений. Нельзя быть правым в фальшивом контексте, а ведь любой контекст фальшив. Царство сновидений - просто искусственный контекст вроде театра или видеоигры. "Я" не становится истинным, оно становится всё менее и менее фальшивым, и как раз этим ты сейчас занимаешься и отсюда твой дискомфорт.
Мы идём в тишине, пока она, как я предполагаю, размышляет над моими мудрыми словами, а я тем временем пытаюсь вспомнить слово из десяти букв, означающее несварение желудка, третья, четвёртая, восьмая и десятая буква "s".
- Говорю вам, я не испытываю особого дискомфорта, - говорит она грозно, словно это я виноват.
- Значит, ты говоришь не с тем человеком.
- Ладно, тогда, может, мне следует поговорить с правильным человеком, верно? Может, мне следует поговорить с человеком, который не будет мне рассказывать, что меня нет, потому что, говорю вам, для меня это звучит бессмысленно.
- Злость - это хорошо, но не трать её на меня.
- Не надо мне говорить, на кого мне тратить свою злость, - говорит она. - У меня вас много. Семь лет вот этого, и что я имею? Ничего!
- Ничего - это и есть подлинная цель, но ты ещё не там. Тут всё ещё есть ты, так кто получит ничто. Ты всё ещё ты, но теперь ты обнаруживаешь, спасибо самоисследованию, что у тебя даже этого нет. Духовные штуки могут и не вести туда, куда ты думаешь, но ты далеко зашла.
* * *
Мы продолжаем нашу прогулку. Ради собственного развлечения и чтобы дать ей что-нибудь нейтральное, на чём можно сосредоточиться, я вкратце рассказываю ей о том, что Сартр называл изменой, Камю философским самоубийством, и что я называю отречением. Во всех трёх случаях это означает уступку своей суверенности в пользу какого-то стороннего посредника или силы, потому что свобода обнаружить собственный путь слишком пугающа. Если говорить точнее, мы боимся пойти внутрь и выскакиваем оттуда под любым предлогом, лишь бы путь повернул наружу. Можно указать на буддизм или нью-эйджевскую духовность как ясные примеры такого потворства желанию самосохранения. Ещё одним хорошим примером было бы то, чем ты занимаешься прямо сейчас.
Мы не хотим свободы и мы не хотим брать на себя ответственность за самих себя. Медицина, религия, правительство, да и вообще все общественные институты существуют для того, чтобы позволить нам передать ответственность за себя другим, чтобы мы могли расслабиться в наших безопасных, уютных маленьких клетках и чувствовать довольство от этой веры, основанной по большей части на декоративных элементах и дизайнерских приёмах с оптическими иллюзиями, убеждающими нас, что мы контролируем свои жизни. И для человеческого состояния, и для функционирования царства сновидений жизненно важно, чтобы мы боялись и малейшего дуновения свободы и гнушались ей. Нет ничего хуже этой штуки, которую представляют в приукрашенном виде и страстно желают, но никогда не достигают. (Если только ты не сидишь в настоящей тюремной камере или в какой-нибудь ещё дерьмовой тесноте, потому что тогда желать свободу действительно хорошо).
Конечно, здесь актуальна моя постоянная оговорка: я говорю в контексте пробуждения от заблуждений и обращаюсь к предполагаемой аудитории искателей истины или, по крайней мере, тех, кто активно интересуется реальностью просветления. Только в контексте пробуждения быть неправильным неправильно. В любом другом контексте быть неправильным абсолютно правильно, причём без малейшей доли иронии или осуждения. Нормальные люди абсолютно правы, что избегают свободы, сжигают любую ересь, угрожающую им свободой, делают святилища из своих клеток и притворяются, будто они не свободны покинуть их. Вот так устроена жизнь, так это работает, вот что ты, якобы, должен делать. Те, кто поступает иначе, кто совершает рискованные путешествия внутрь вместо безопасных походов наружу, - мошенники и мятежники, они скорее взломают игру, чему будут играть в неё, чего бы им это ни стоило.
По моему опыту, практически все духовные искатели настаивают на поиске чего угодно, лишь бы оно не вело внутрь. Вот почему ученики никогда не бывают готовы задавать вопросы, и вот почему я перестал играть роль учителя. Отношения учителя-ученика по сути своей невоплотимы в жизнь, если только обе стороны не настроены двигаться наружу, что как раз является правилом духовного рынка.
* * *
- Представь себе мастера бонсай, - говорю я ей, - самого лучшего. Супермастера всех времён и народов, ладно?
- А бонсай это что? Миленькие деревца?
- Да, японское искусство выращивания миниатюрных деревьев. Значит, мастер бонсай стар и бородат, очень проницателен и очень мудр, но он не всегда был таким. Когда-то он был молод, сообразителен и целеустремлён, как ты сейчас. Быть умным и целеустремлённым совершенно нормально, но это же даёт шанс найти выход из дурдома, что уже не так нормально. Этот молодой человек не был каким-то нью-эйджевским интерьерным дизайнером, он действительно был полон энергии, но он эту энергию на самом деле не использовал, потому что его ум и целеустремлённость были мудро перенаправлены на тихое искусство выращивать микрокустики. Таким образом, реальная угроза эго была устранена, и представление продолжилось.
- По-вашему, это означает, что жизнь этого человека, полная сосредоточенности и преданности, и его достижения в искусстве - всё было напрасным?
- Точно. Это деятельность внутри царства сновидений. Она никуда не ведёт. Это единственное, что имеет значение.
- И ничего не значит, что он очень проницателен? И что он великий мудрец?
- Разумеется, ничего. Опять же, это его статус в царстве сновидений. Он просто ещё один из бесконечных вариантов эго-самости, ничем не лучше и не хуже любого другого. Просто ещё одна маска из папье-маше. Это единственное различие, которое нам нужно распознать.
- И кто же этот кукловод-заговорщик? - спрашивает она. - Кто спасает бонсайщика от его опасных юношеских порывов?
- Его эго, конечно, или другими словами, он сам себя спасает, или его самость спасает себя, или Брахман спасает Атман, что-то вроде этого. При любом развитии событий у бонсайщика мало шансов устоять против самого себя.
- Кто же тогда победитель в этом соревновании? - настаивает она.
- Бонсайщик выигрывает, потому что он уже вставал на бессмысленный путь саморазрушения, но был спасён для осмысленной и драматичной жизни. В молодости он упражнялся в силе сосредоточенности, что представляло собой экзистенциальную угрозу для эго-самости, поэтому его сосредоточенность мягко переключалась на что-нибудь безопасное. Его защитили от склонности к побегу, и он продолжил жить увлекательную и увлекающую жизнь в своей маленькой клетке со своими деревцами: большая рыба в маленьком пруду вместо безрыбья в безбрежном пруду. Смысл жизни, ради которого он был спасён, был бессмысленным, да, но все цели бессмысленны: лечить рак, растить детей, писать духовные книги, спасать мир, ухаживать за маленькими деревьями, делать конфеты из дерьма - без разницы; всё это безопасные и бессмысленные микродрамки. Смысл даже не обсуждается, поэтому иллюзии смысла должно быть достаточно. Это всё просто драма ради драмы.
- И я теперь на бессмысленном пути самоуничтожения? Вы это имеете в виду?
- Я говорю, что твоя эго-самость пытается предотвратить бессмысленный путь самоуничтожения, а ты сопротивляешься. Ты тонешь и отбиваешься от своего спасителя. Я спрашиваю, действительно ли ты этого хочешь?
- А мой прекрасный спаситель это вы?
- О нет, я просто счастлив наблюдать, как ты борешься и тонешь. Это твоё эго, а спасти тебя пытаются выбранные тобой учителя.
- Но я выбрала самоисследование.
- Самоисследование ведёт к истинному я. Но твой маленький ублюдок перехитрил тебя и привёл к обнаружению не-я.
- Ох, спасибо, маленький ублюдок, как мило, что я сейчас тону. Это то, чем угрожает мне процесс самоисследования?
- Как и в случае любых других вопросов, самоисследование ведёт не к ответу, но к уничтожению самого вопроса. Вопрос такой: "Кто я?"; а ответ - никто. Ты разодрала маску самости из папье-маше в поисках истинного я, но раздирала ли ты её маленькими полосками или большими кусками, в конце концов ты приходишь к открытию, что внутри ничего нет. Ты добралась до этого этапа самоисследования только что.
* * *
Мы идём вдоль узкой полосы деревьев среди сонных полей. Вороны притворяются, что не видят нас. Я души не чаю в воронах, но если они когда-нибудь отрастят большие пальцы, время человека подойдёт к концу.
После долгой паузы я чувствую, что её нужно отвлечь от мыслей, поэтому ещё немного играю сравнением с папье-маше.
- Ты можешь украсить свою маску, что делает большинство людей. Это включает в себя внесение таких изменений, которые воспринимаются другими людьми, или, вернее, как ты воспринимаешь своё восприятие другими людьми. Сделай себя красивой, умной, сильной, богатой, имей что-то за душой, имей мнение, вот это всё.
- Что является просто тщеславной суетой, да?
- Всё снаружи суета, да, самореализующая самостность. Ещё ты можешь приводить себя в подобающий вид для невидимой сущности, которая является посредником или силой, наблюдающей, как мы полагаем, за нами, судящей нас. Даже если мы не даём ей имя, например, Бог, Аллах, мать или Старший Брат, всё равно большинство из нас ощущает, что мы под наблюдением. Это просто ещё один тип зрителя, которому мы можем адресовать наше выступление, как будто за счёт веры, что на нас смотрят, мы можем поверить в своё существование и что мы есть такие, какими воображаем себя.
- Я не уловила смысла в последней части, - говорит она.
- Нам нужно верить, что у нас есть публика, - пытаюсь я ещё раз, - это что-то вроде зеркала тщеславия. У нас в принципе нет способности к самооценке, поэтому мы должны принимать эту оценку от других, даже если мы должны вообразить этих других, будто они видят нас такими, какими мы желаем быть увиденными.
- Всё становится довольно запутанно, я вижу, - говорит она.
- Находить смысл в этой эго-самости - вот что запутанно, а это просто ленивое времяпрепровождение за досужей прогулкой. Значение имеет не то, как работает фальшивый механизм, а лишь то, что он фальшив. Нет никаких причин разбирать и исследовать препятствия, которые вызывают у нас духовные запоры, - только прорываться сквозь и двигаться к следующему.
- Это не ведёт ни к чему из того, что мне нравится, - говорит она.