Ты убеждён, что ты это ты, поэтому когда я говорю, что ты это не ты, то эта мысль неестественна для твоего понимания. Когда говорят о свободе от привязанностей, единственная имеющая значение привязанность - привязанность к притворному я. Эти, из всяких традиций, могут и не рассказать тебе этого, если сами не знают или хотят, чтобы ты присоединился к ним или что-то вроде этого. Их настоящая забота - просто занять тебя чем-нибудь, но они тебе не расскажут об этом. Я не уверена, что они сами знают.
* * *
Зачем быть против своего эго? Это как быть против своего тела, своего дома, своей машины или чего-то такого ещё. В этом нет смысла. Эго не проблема, эго прекрасно. Проблема начинается, когда ты думаешь, что ты притворная самость, в то время как ты - то, что стоит за ней. Эго не плохое, ты просто ошибаешься, потому что думаешь, что эго - это то, что ты есть, но эго - это то, что ты надеваешь на время, а потом снимаешь и отпускаешь. Ты можешь испытывать привязанность к нему, но это не обязательно.
* * *
Ты думаешь, что кто-то вырвался вперёд, потому что не привязан к эго, или у него есть титул или что-то ещё, но никто не бывает впереди. Нет такой вещи. Как она может быть? Истинно, всё неизменно, даже сейчас, даже если ты не знаешь этого. Кто-то ещё может казаться лучше, но не с позиции реальности, а с позиции комы. Это различие - лишь свойство комы. Ты можешь думать, что было бы лучше быть кем-то другим, но эта идея появляется у твоего эго, не у тебя настоящего. Ты чувствуешь одно, а думать можешь другое.
* * *
Ты можешь увидеть, что у меня есть эго, так что с того? На что я была бы похожа без эго? Просто не беспокойся на этот счёт. Попробуй беспокоиться о других вещах и позволь эго делать свою работу. Оно само о себе позаботится, даже лучше, чем тебе хотелось бы. Попробуй беспокоиться о чём-то настоящем и позволь поддельной штуке заботиться о себе самой.
12. Крест мгновения
Лучше мы разрушимся, чем изменимся
Лучше мы умрём в страхе
Чем взберёмся на крест мгновения
И позволим иллюзиям умеретьУ. Х. Оден
В былые, как говорят, времена, когда я несколько недолгих лет играл абсурдную роль духовного учителя и делил сцену с играющими абсурдную роль духовных искателей, я экспериментировал с разными способами выражения идей и наблюдал, как они воспринимаются. Ученики, в сущности, были морскими свинками для будущих книг ещё до того, как я сам это понял.
Я опробовал новые метафоры, некоторые из которых были просто отличные, другие - на удивление хорошие. Я оттачивал поучительные истории и иносказания. Я наблюдал, что проникает через защитные механизмы людей, что отскакивает и - особенно внимательно - что кажется надёжным, но не срабатывает. Я наблюдал, как реагирует эго на разную информацию, испытывал на прочность его защиту и смотрел, какие реакции вызывают разные подходы. Вот чем я занимался, вот что я извлекал из этого. Я думал, что оттачивал свои действия, но это всё было ради книг.
Многое из того, что я говорил студентам, явно входило в одно ухо и выходило через другое. Они могли сидеть, кивать и соглашаться, но было очевидно, что они совершенно невосприимчивы к любому сообщению, которое может угрожать подкопом под структуру эго-самости. Некоторые сообщения, как я выяснил, неизменно трансформировались из орудий нападения на эго-структуры в усиливающий их фактор, как будто я бросал в них камни, а они возводили из них стены. Так работает эго, и мне это было крайне интересно. Этим-то я и наслаждался на всём протяжении этой истории с обучением - изучением смекалки эго и его приспособляемости. Любая полномасштабная атака в лоб всегда отбивалась без усилий, но эти пробные наскоки были интересным способом исследовать замечательные способности эго к обороне.
В конце концов я осознал: всё, что я говорил студентам, не так уж много значило. Единственное, что могло помочь - донести сообщение до маленького ублюдка внутри них. Бессмысленно пытаться убедить эго убить себя: идея, что эго станет искать истину, как показывает вся история человеческой духовности, заведомо обречена на неудачу. Однако внутри каждого искателя есть повстанческая сила - маленькая, слабая, несведущая, невооружённая - и вот ей-то и нужно доставить сообщение, если хочешь, чтобы что-нибудь произошло. Эго никогда добровольно не разрушит себя, но маленький ублюдок может собрать достаточно сил, чтобы восстать и разорвать эго-структуры изнутри. Возможно и нет, разумеется, но когда это срабатывает, когда Майя оказывается повержена, это и происходит. Внутренняя искорка каким-то образом превращается в пламя.
* * *
Духовные искатели могут быть довольно безбашенными людьми. В своём поиске большинство подвергает себя всякого рода трудностям: они голодают, мёрзнут, получают удары палкой, отдают деньги и имущество, закручивают себя в крендель, терпят одуряющую скуку, странствуют по далёким странам, чтобы питаться помоями с мистическим привкусом, и так далее, но есть единственная вещь, которую они ни за что не станут делать - обращаться внутрь. Эго убеждает их, что они и так обращены вовнутрь, но на самом деле это не так и никакого развития не происходит. Обращение внутрь - это процесс саморазрушения, в то время как практически все духовные искатели гоняются за какой-нибудь формой самоусовершенствования. Пока они остаются обращёнными наружу и чувствуют, что делают успехи в приближении к какому-нибудь воображаемому идеалу, они будут мириться с чем угодно, но единственная вещь, которая может что-то изменить - это обращение вовнутрь, и именно этого никто никогда не делает.
По моему опыту, те, кто рискует отправиться внутрь и сделать всё необходимое, чтобы демонтировать эго-структуру изнутри, на самом деле не подходят под образ ученика. Они всегда отправляются в собственное путешествие в собственном космосе. Они могут быть неподалёку от учителя, но как только начинается настоящий процесс пробуждения, им больше никто не нужен, так же как упавшему со скалы больше не нужна карта.
* * *
- У меня практика от великого Раманы Махарши, - говорит она мне. - Я занимаюсь самоисследованием. Я постоянно спрашиваю себя: кто я? Кто я? Всё время, даже сейчас, эти слова звучат у меня в голове на заднем плане. Кто я? Кто я? Как машина какая-то, я не могу выключить это.
- И как успехи? - спрашиваю я.
- Не думаю, что есть особые успехи, - огрызается она.
- Потому что это вопрос с подвохом, - отвечаю я. - Ты спрашиваешь себя, кто ты, чтобы снимать слои я, но я - это и есть слои и больше ничего. Не-я - это истинное я. Самоисследование - это не процесс открытия себя, но самодеконструкции.
- О нет, - говорит она, - звучит не очень хорошо.
* * *
Она уже какое-то время живёт в этом доме и не так давно стала сопровождать меня во время утренних прогулок, что требовало с её стороны некоторых усилий, поскольку из-за моего нестандартного расписания утро может начаться в любое время и по нескольку раз в день. Английский не был её родным языком, но она довольно хорошо на нём говорила.
Практика самоисследования, вопрошания: "Кто я?", в конце концов приводит к осознанию, что я не является направлением духовного путешествия. Но если я не настоящее, то что тогда эти поиски? И зачем? В чём смысл, если не ради самоусовершенствования, своей эволюции или спасения?
У стремления пробудиться из царства сновидений есть всего два основания: первое - и самое распространённое - берёт начало в эгоистических мотивах, которые никогда не приводят к успеху, но пользуются всяческой поддержкой духовного супермаркета. Другое основание - единственный путь, который может привести к успеху: если ты каким-то образом разовьёшь в себе обжигающую, раскалённую добела ненависть к чепухе, столь интенсивную, что охотнее швырнёшь себя в действующий вулкан, чем продолжишь участвовать в пикнике на его склонах.
Вот куда ведёт тебя самоисследование - на священную гору, где обнаруживается не возвышенная вершина, а тёмная пустая дыра. Таков процесс всё усиливающегося крушения иллюзий по мере того, как личность рушится слой за слоем под тяжестью внимательного исследования, к концу которого ничто, конечно же, не уцелеет.
* * *
Она щедро использует распространённые санскритские слова, а у меня из иностранных терминов есть только Брахман, Атман и Майя. Мне нравятся Анника, Анатта и Анаваста, но я редко их использую, потому что проще сказать мимолётность, не-я, а дальше одни черепахи. Со всеми этими восточными штучками нужно помнить одно: там, на другом конце, нет никого, кто бы крепко держался за них. Там, в мистическом тумане, нет никого, кто бы мог понять эти штуки лучше, чем ты, а даже если бы был, то что? Ты застрял с собой, прямо здесь, прямо сейчас. Искатели тянутся к древним традициям в своём поиске ответов, но это болото их просто засасывает и топит, возможно, навсегда. Для эго, это победа.
* * *
- Я пришла сюда, чтобы открыть себя, - говорит она, - чтобы узнать о себе, чтобы понять себя лучше.
Вот что она ответила на мой вопрос, почему она здесь. Это распространённый ответ, но я здесь ничем не могу помочь.
- Нет никакого я, которое можно открыть или понять, - говорю я. - Я - это вымысел, так что нечего открывать или узнавать.
- Ох, - говорит она, - это плохие новости.
Я не знал, имеет ли она в виду не-я, или что она говорит не с тем человеком.
- То я, которое ты воображаешь собой, на самом деле - перекати-поле, птичье гнездо, комок пыли, - говорю я.
- И что это за комок пыли? - спрашивает она.
- Такие шарики из пыли и паутины, которые скапливаются за дверями и под кроватями.
- О нет, - восклицает она. - Я такая? Но это же не хорошо.
- Все на самом деле такие. Вот такое это я. Просто случайная коллекция мусора, которая слипается и превращается в уникальную маленькую снежинку тебя. Ты не создавала себя, ты не автор своего персонажа, так что же ты принимаешь своё я так близко к сердцу?
- Но что-то же здесь должно быть. Я это я!
Мы идём по заросшей дороге вниз к симпатичному озерцу, окружённому деревьями и тропинкой. Здесь есть небольшой заросший сорняками пляж со скамейкой. Мы садимся. Я бы покормил уток, но у меня ничего нет с собой, хотя это не проблема, потому что здесь нет уток, и, значит, они не голодны.
- Знаешь, что такое маска из папье-маше? - спрашиваю я.
- Делается с помощью воздушного шарика, клея и клочков газет, - отвечает она.
- Да, это хорошая аналогия для я, которое ты надеялась открыть. Ты начинаешь с шарика, который похож на искусственно отделённую часть окружающей среды, так же как эго-самость искусственно отделена от сознания, верно?
- Да, верно.
Я всегда различаю, когда кто-то соглашается слишком быстро, но я продолжаю наседать.
- Итак, ты начинаешься с пустоты. Потом кто-то, в основном твои родители, начинает макать полоски газет в клей и лепить их на шарик. Всё ещё понятно?
- Да, - говорит она неуверенно. - Я делала такое ребёнком.
- И вот так ты пришла к существованию в качестве личности, верно? Как и мы все. Со временем, слой за слоем, накопленные слои затвердевают и придают тебе характерные очертания. В клей попадает немножко пепла от маминых сигарет, немножко папиного виски. Маску роняют, на ней остаются отметины, она украшается, покрывается метками, нос погнулся, муха прилипла, что угодно. Случайные изъяны и пятна становятся частью тебя. Вступают в игру другие влияния, особенно пока ты мягкая и липкая. Мало-помалу твоя маска развивается от пустого шарика до уникальной эго-самости. Итак, я представляет собой наполовину случайное собрание мусора вроде птичьего гнезда, комка пыли или перекати-поля. Зная об этом, какие ты имеешь основания отождествлять себя с маской этой эго-самости?
- На основании "я не знаю", - отвечает она. - Но это же я , это то, что я есть. Я не могу быть кем-то другим.
- Твоя самость не имеет ничего общего с настоящей или подлинной тобой, потому что нет такой вещи, как настоящая или подлинная ты. Что было до клея и газет? Что будет после? Здесь нигде нет подлинной тебя, только накопившиеся слои дряни.
- Это не очень приятно, - говорит она. - И из многих больших учителей, которых я знала, думаю, ни один не называл меня комком пыли.
* * *
Откровения и осознания - важная часть процесса пробуждения, но сами по себе они ничто. Они как бутылки с зажигательной смесью, которые у тебя есть, но какой смысл иметь их, если они не используются? Чтобы извлечь из них какую-то пользу, ты должен метнуть их в эту штуку, поджечь её, сжечь штуку дотла, и эта штука, разумеется, - это то, из чего сделаны ты и твоё царство сновидений. Вот так ты выясняешь, что горит и что нет, а в царстве сновидений горит всё, за исключением Я Есть.
Недвойственность даёт тебе неплохой пример такой бомбы, которая у всех есть, но никто её не бросает. Выглядит так, будто множество искателей вырабатывает мощное концептуальное понимание недвойственности, но это понимание - просто инструмент, схема. Теперь ты должен бросить её из окна своего ума и посмотреть, на что она способна, а она способна на многое.
Впрочем, могу сказать, что многие из тех, кто заполучил бомбу, предпочтут хранить её, а не использовать, и это значит, что эго перехватило бомбу и держит её в безопасном месте, подальше от маленького ублюдка, который использовал бы её без колебаний. Я бы даже сказал, что любой, у кого есть простое теоретическое понимание недвойственности - единица несомненна, а ноль и двойка невозможны - имеют всё, что нужно, чтобы сжечь свою эго-структура дотла. Концепция недвойственности очень мощная, так что если ты владеешь бомбой и при этом не пробудился или не испытываешь родовых мук внутреннего мятежа, то бомба так и не попала в правильные руки.
* * *
У меня такое ощущение, что здесь вы не правы, - говорит она. - Я понимаю, что вы говорите о папье-маше, влияниях и так далее, но, о шарике, кажется, не совсем. Шарик не просто ничто, я так не думаю. Может, шарик - это душа, да? Для меня тут больше смысла. Так что ладно, может, я прохожу через самоисследование, прорабатывая слои клея и бумаги, которые не являются настоящим я, но я бы сказала, что под ними есть что-то, и, думаю, великие духовные наставники согласились бы со мной. Истинное я - это душа, и это та часть, которую вы называете шариком ничто, так что вы ошибаетесь.
Именно так мы и любим думать - что шарик искусственно отделённого сознания в сердцевине я - это истинное я, я более высокого уровня, душа или что-то ещё. Это вымысел, который процесс самоисследования должен разоблачить, обесценить, лопнуть. Она настаивает, что сердцевина я - реальна, потому что именно на этом этапе собственного процесса она сейчас находится. Она прокопала ход через множество слоёв я и теперь уже близка к главной лжи об истинном я. Я знаю, что она не лишена чувства юмора, но сейчас она там, где ей не до него.
Мы не можем открыть, обнаружить или отвоевать своё истинное я, не потому что оно спрятано, а потому что его не существует. Вот почему нас побуждают сосредоточиваться на внешних, основанных на эго занятиях, вроде преданности, сострадания, знания, понимания, практики, традиции и так далее: мы будем делать что угодно, лишь бы не поворачивать внутрь. Мы хотим создавать и сохранять, но чтобы пробудиться, мы должны разрушать. Наша вынужденность вести внутренний процесс снаружи - вот причина существования многогранного, всеохватного духовного рынка, занятого удовлетворением любых наших нужд, в то время как настоящий процесс отказа от эго-самости самостоятелен и самодостаточен.
* * *
- Когда работаешь с папье-маше, - размышляю я, - шарик становится бесполезным и вываливается из дыры внизу маски, верно? Эта дыра внизу маски - чёрная дыра внутри, штука, которую мы должны отрицать, закрывать или прятать, потому что это неопровержимая улика: это врата, ведущие из иллюзии отделённого я к реальности бесконечного сознания, зияющее противоречие в сюжете истории о себе. В конце концов мы все идём к этой дыре, но пока мы желаем поддерживать иллюзию себя, чёрная дыра должна отрицаться. Именно это предлагает духовный рынок - способы избегания чёрной дыры внутри, но вот ты здесь, направляешься прямо к ней.
- Не думаю, что я хочу это делать, - говорит она.
- Разумеется, не хочешь. Никто не хочет . Этого нельзя хотеть, потому что там нет того, что можно хотеть. Ты идёшь в пустоту.
- Значит, во мне должны быть все эти преграды, прячущие пустоту в центре меня, заставляющие забыть о ней, или что-то вроде. Это то, о чём вы говорите?
- В сущности, маска эго-самости есть искусственная структура, ограждающая нас от реальности не-я. Я само по себе препятствие, структура отрицания. У я нет чёрной дыры, оно и есть чёрная дыра. Пробуждение - это не научный поиск и даже не духовный, здесь нет вторичной цели. Проснись или умри, пытаясь, - вот название этой игры. Вся духовная деятельность сводится к этим двум штукам: либо ты убиваешь своё фальшивое я, либо ты просто убиваешь время.
- Я не это надеялась услышать, - говорит она. - Это тревожно - думать, что я не я, но я одна из тех, кто встревожен, что доказывает, что я существую, что значит здесь не о чем тревожиться.
- Хорошая попытка, - говорю я. - Эго-самость, которую ты считаешь собой, о которой ты думаешь, как о "себе", это ничто. Она сделано из ничто, она означает ничто и кончается как ничто. Это мимолётная искорка в бесконечной ночи. Это не ты, потому что тебя нет. Это истина тебя, но ты не истина.
- Эта чушь с бесконечной искоркой в мимолётной ночи звучит нехорошо, по-моему, - говорит она, немного оживившись. - Это кто угодно мог бы сказать. О, тебя нет, о, ты даже не существуешь. О, ты просто маска, кусок папье-маше из мусора, и когда ты Готов, от тебя ничего не остаётся. Любой может сказать такое, но очевидно же, что я реальна. Очевидно же, что есть реальная я. Это значит, что вы не правы в том, что сказали.
- Тогда докажи, что я не прав. Всё, что тебе нужно сделать, чтобы доказать, что я во всём неправ, - это доказать что-нибудь; и тогда я уйду и найду себе нормальную работу.
- Да-да, вам бы больше подошло толкать тележки в магазине или сидеть в будке на парковке, где я за машину плачу. Вы поставили себя в такое хорошее положение, когда вы говорите людям вещи, которые они не могут оспорить. Я вижу это, я понимаю, как это работает. Но, может быть, однажды вам надо попробовать что-нибудь новое, ладно? Потому что это "нет, нет, нет" сильно утомило меня. Может, вы скажете "да" на что-нибудь, может, вы скажете что-нибудь хорошее, например, "любовь реальна", или "мы все делаем общее дело", не знаю, но что-то хорошее, ладно? Вы не можете просто говорить "нет" на всё. Это очень негативно.
* * *
Эго - чудесный объект для наблюдения. Нет ничего более достойного нашего уважения и восхищения. Ничто в царстве сновидений не может сравниться с Майей, потому что Майя и есть царство сновидений. Мы находимся в доме Майи и живём по её правилам, и даже вера в то, что это не так, является той гравитацией, которая удерживает нас на сцене царства сновидений, разыгрывающими наши маленькие пустые драмы.