Чем глубже мы погружаемся в мир слов и фальшивых обещаний, обмана и малодушия, тем меньше замечаем спасительный луч. А эти обманчивые блики заставляют нас поверить, что другого света вообще не существует.
Но кроме слов есть еще и поступки, кроме пустых знаний есть деятельная мудрость, которая позволяет день за днем жить тем, что нам удалось познать. Кроме фальшивых посулов есть подлинные надежды. Кроме малодушия и трусости есть вера в будущее и в человеческие силы, способные завоевать это будущее.
Хватит нам факелов, которые только чадят и коптят, хватит фонариков, которые не способны осветить и ближайшего шага, хватит заносчивых огоньков, которые много искрят, но не способны продержаться и дня, хватит иллюзорного блеска, который пытается соперничать с солнечным светом. Мы знаем, что за нашими окнами каждое утро встает рассвет, знаем, что за тучами и грозами всегда есть солнце. Нам остается только распахнуть окно, выйти из пещеры, открыть глаза навстречу единственному подлинному свету – и мы начнем видеть наш мир, мир, в котором нам выпало жить. И если уж мы будем скованы, то только надеждой на Новый и Лучший Мир, который ожидает нас чуть впереди – там, на горизонте, где уже начинает светать.
… Музыку
Сегодня я увидела Музыку… Конечно, правильнее было бы сказать "услышала музыку", но ведь иногда, в особых случаях, нам удается увидеть и то, что недоступно нашим глазам.
Поэтому, столько лет прожив рядом с ней, столько лет наслаждаясь ее чудом, столько лет считая ее своей верной спутницей, сегодня я, наконец, смогла "увидеть" ее.
В молодости легко отдаваться на волю чувств, которые пробуждает в нас музыка, легко уноситься и парить среди бог знает каких экзотических миров, легко смеяться и плакать почти без видимой причины, просто в ответ на звуки. Должны пройти годы, чтобы мы перестали довольствоваться одними эмоциями. Со временем у нас возникают глубокие вопросы, идущие из самого сердца, оттуда, где дремлет подлинный Человек, лишь иногда осмеливающийся дать о себе знать. И со временем музыка, когда-то просто вызывавшая у нас различные чувства, становится некой реальностью и ответом.
Сегодня, словно при вспышке света, я увидела, что даже за оглушительным шумом города продолжает жить музыка. Сегодня я увидела, как все вокруг вибрирует звуками, не всегда воспринимаемыми нашим слухом.
Сегодня я увидела, что не стоит оставаться в тисках повседневности, нужно искать дальше, глубже, чтобы достичь самого сердца музыки. Это сердце и есть гармония, по законам которой создается все в мире.
Когда нам хоть на мгновение удается вырваться из рутины обыденной жизни, нашим глазам открывается необъятная Вселенная, непостижимая, но все же не чуждая нам. Что притягивает наше внимание прежде всего? Порядок, нерушимая гармония, проявляющаяся во всем, непрестанный ритм, с которым циклы возобновляются вновь и вновь… Это и есть музыка. Так вновь обретают смысл слова древних философов о "гармонии сфер". И тогда мы понимаем, что за шумом нашего бытия существуют другие прекрасные звуки, которые незримыми нитями соединяют все формы жизни во Вселенной. И тогда мы понимаем, что музыка, достигающая нашего слуха, всего лишь тень (пусть и прекрасная для наших несовершенных органов чувств) иной, космической музыки, которая, возможно, будет звучать и звучать в бесконечности пространства.
Сегодня я увидела музыку и поняла ее великую тайну. Музыка не создается людьми, во всяком случае теми, кто ослеплен и скован материей… Она приходит издалека и позволяет услышать себя гениям, которые в порыве вдохновения способны вознестись в обитель гармонии. Эти счастливцы – но счастливы ли они на самом деле? – могут подняться в высшие сферы, а потом в отчаянной спешке должны выразить нотами на бумаге или аккордами на своем инструменте то, что так ослепительно ясно восприняли там.
А нам… нам остается слушать и смотреть. Нам остается открыть ту волшебную дверь, которая иногда бывает скрыта от нас, а сегодня указывает нам путь к музыке. Звуки не умирают в воздухе, не затихают со временем: достаточно лишь захотеть, чтобы увидеть, как они танцуют в пространстве, тысячекратно повторяясь в памяти. Это гармония взывает к их истокам. Это сама музыка является нам.
Хочешь ли тоже увидеть ее? Многие композиторы записали ее для тебя… Многие исполнители выразили ее истину в прекрасных звуках. И если мы позволим этой гармонии проникнуть в самую глубину нашего существа, многие тревоги, как по волшебству, станут ненужным сором: универсальный ритм приведет в порядок микровселенную, которую мы называем человеком.
… Весну (I)
Сегодня я увидела Весну. Я вполне могла увидеть ее во все предшествующие годы, но быстротечность жизни не позволяет нам замечать величайшие чудеса Природы.
Весна, которую я сегодня увидела, появилась среди деревьев, словно тончайшая светящаяся дымка. Я дала волю своему воображению, и мне ничего не стоило узнать в этом сияющем образе те нежные черты, которые удалось запечатлеть Боттичелли в свой "Весне". И поскольку в мире воображения происходят чудеса, Весна приблизилась ко мне, каждым своим шагом преподавая урок.
Она напомнила мне, что сон и смерть так похожи и что в ее власти победить и то и другое, и там, где, казалось бы, уже ничего больше нет, возникает чудо возвращения к жизни.
Она напомнила мне о смысле древних традиций, связанных с мистериями солнца: первый луч солнца первого дня весны (а на самом деле первого дня года) несет особую силу нового, силу чистоты и добра. Это первый за долгое время вздох, это первый свет после долгой тьмы.
Она напомнила мне о ценности Прекрасного, не только о красоте полнокровных форм, но и о прелести простых, едва намеченных линий: красоте весенней, юной, простой и естественной. И я узнала, что Прекрасное и есть Весна, Женщина, Красавица и все женщины, словно ее дочери, должны следовать ей в ее магии красоты.
Она напомнила мне улыбку пробуждения, которая играет на губах ребенка, когда он утром открывает глаза. Ах, как велика ценность одной улыбки в этом мире вечной зимы страданий и агрессивности!
Она напомнила мне о теплоте нежного и доброго прикосновения; о способности дарить помощь и любовь тем, кому это необходимо; о возможности не сдерживать щедрость и великодушие.
Тогда я узнала нечто большее о таинстве вечности. Красота, нежность, чистота, щедрость – это часть вечности. Вечность – это не пустая, печальная и холодная бесконечность, где невозможно ничего сделать и остается только дать времени идти своим чередом. Вечность – это постоянное возобновление жизни, пробуждение вновь и вновь каждую минуту, это каждый миг – новое начало.
Весна вечна; один раз в год она приходит к нам в образе света и цветов, тепла и звуков. И этого достаточно, чтобы весь оставшийся год мы хранили частицу ее тайны: просыпаться каждое утро, жить каждый день, использовать каждый час и хранить свежесть, которая необходима, чтобы возрождаться каждый день, делая шаг к той цельности и полноте, которая среди времен года носит имя Лето.
Для нас, которые еще идут и могут только мечтать о наступлении Лета, для нас, которым так нужна опора дружеской руки, для всех нас пришла Весна!
… весну (II)
Сегодня я увидела весну, словно дар времени, опередившего свой срок, и я обрадовалась увиденному – ведь бывают в жизни сложные и мрачные периоды, когда начинаешь бояться, что уже никогда не встретишь весну или что солнце больше не будет вставать по утрам.
Сегодня я увидела, что мне все труднее не поддаваться привычке сравнивать то, что было, и то, что есть, сравнивать те вёсны, которые "бывали раньше", и те, что приходят сейчас. Весна, которую я увидела сегодня, все та же, но как омрачила ее темная тень нашего времени!
На протяжении веков весну представляли в образе хрупкой девушки, которая олицетворяет пробуждение, возрождение всей природы, а с ней – пробуждение всего доброго и прекрасного, что дремлет глубоко в каждом человеке. Весна – синоним радости и встречи, счастья и света. Весна приглашает нас начать сначала, забыть старую боль и обиду, ощутить энергию жизни, что струится в нас. Проходя легкой поступью, весна день за днем открывает тайны мира, погруженного в зимний сон. Маршрутом роста, курсом уверенной эволюции она движется к зрелости идущего ей на смену лета… Вот почему весну всегда встречают с восхищением и надеждой. И я бы не увидела ее, если бы в глазах каждого не горела искорка весны.
Но сегодня мы видим весну совсем по-другому. Сегодня для этого приходится сделать над собой усилие. Дата ее прихода не изменилась, свои задачи она выполняет все так же, но какого труда ей это стоит! Куда печальней тот пейзаж, который ей приходится оживлять!
Нас гнетет уже не только зимний холод и мрак. Гораздо больше нас гнетут боль и страдания и тот груз, который ложится на плечи и без того измученных людей. Угнетают омраченность душ, озлобленность, ненависть и непонимание, безумие и безрассудство, гнев и презрение… И почти никому нет дела до того, что наступила весна. Как заметить ее приход среди такой печали?
Но все же я смогла ее увидеть, и мне кажется, что мы все способны хотя бы на мгновение раскрыть навстречу ей свою душу.
Мы не можем позволить, чтобы подавленность целиком захватила нас и превратила нашу жизнь в бесконечную смерть. Мы не должны терять надежду и мечту о лучшем мире для всех, который мы могли бы построить. Шансы не иссякают так быстро, как нам кажется; милосердие Природы бесконечно, и она предлагает человеку тысячи новых путей. Свет весны сияет неустанно, год за годом, и зовет нас сделать новое усилие, которое позволит вернуться к истинной жизни.
Сегодня я увидела весну… Пока она едва заметна, но пройдет всего несколько дней, и она расцветет в полную силу. В который раз символ любви и счастья предстанет взорам людей.
Когда вокруг Природа пробудится ото сна, мы тоже проснемся. Когда раскроются цветы и завяжутся плоды, расцветут и наши сердца. Давайте научимся проникать взором за темную пелену сегодняшнего дня. Давайте осмелимся оживлять то, что сегодня кажется лишь иллюзией, а завтра станет реальностью.
Учиться – значит начать жить каждым днем. Уметь жить – значит перенять у весны ее способность постоянно возобновляться. Осмелься увидеть ее: весна пришла и к тебе!
… экологию в действии
Сегодня я увидела экологию в действии… Это та тема, которая день за днем заполняет страницы всех печатных изданий и наконец-то начинает по-настоящему беспокоить всех людей.
Все говорят о том, что нужно спасать Природу, избегать загрязнения, что нужно научиться работать, получая максимум пользы при минимуме хлопот. Люди начинают косо смотреть на те машины, которые когда-то задумывались как "друзья" человека, опасаются использовать топливо, стремятся избежать отходов и добиться чистоты, с тоской наблюдая за тем, как на старых источниках минеральных и лечебных вод появляются объявления "вода не пригодна для питья"…
Говорят обо всем этом и еще о многом, но никто или почти никто не прилагает особых усилий для достижения этих целей. Более того: почти никто не знает, что следует сделать, чтобы достичь так называемой экологической чистоты. Все знают, что хотят достичь ее, но никто не знает, как этого добиться.
И вдруг в мои размышления ворвалась конкретная реальность. Я говорю "ворвалась", потому что эффект, который она произвела, был очень велик – в отличие от воздействия часто занимающих нас мечтаний, бесцельных фантазий и умозрительных рассуждений.
По одной из дорог нашего Иберийского полуострова навстречу мне шла сама экология. На одной из тех старых дорог, у которых нет ни дорожной разметки, ни гладкого покрытия, посреди самых обычных полей и гор моему взору предстала женщина – словно ясный и точный пример так называемой экономичности Природы, того, к чему мы так стремимся.
Здесь не место для длинных рассуждений об общественном равенстве или неравенстве, о счастье или несчастье бедных и богатых… Как бы то ни было, увиденная мною скромная женщина показалась мне гораздо более включенной в жизнь, более уверенной в себе, более счастливой, чем другие люди, которых я знаю и узнаю ежедневно. Далекая от интеллектуальных предрассудков, от классовой борьбы, от кризиса Востока и Запада, еще более далекая от человеческих столкновений в любом уголке Земли и порожденной ими ненависти, увиденная мною женщина была гимном Жизни в самом широком смысле слова.
Я не знаю, сколько лет ей было… Это был тот неопределенный возраст, который типичен для сильных и простых женщин, живущих в тесном соприкосновении с Природой. На ней было платье неизменного черного цвета, из тех, что надевают не для того, чтобы нарядиться, а чтобы прикрыть свое тело. Она шла по обочине дороги спокойным и уверенным шагом, зная, куда и зачем идет; ничто не отвлекало ее – ни повозки, запряженные волами, ни пасущиеся ослики, ни громкие сигналы современных машин. Она шествовала со своей корзиной на голове так, словно нести груз в назначенное место – самое важное на свете дело… Так оно и было.
Но она не просто шла своим размеренным шагом, неся на голове корзину. В руках она держала длинные пучки соломы, из которых плела новую корзину, а губы ее шептали негромкие слова… Какую-то старую молитву? Перечень простых и скромных мечтаний? То, что просят у Бога с сомкнутыми устами и переполненной душой?
Разве это важно?
Я видела ее лишь несколько мгновений, но долго по том провожала взглядом. Насколько совершенным, здоровым, чистым и полезным показалось мне все, что она делала! В ней не было ни расточительности, ни лености, ни бесплодных терзаний, ни преувеличенного веселья… Только правильное, доброе, верное, необходимое для того, чтобы с наибольшей пользой прожить каждую ми нуту жизни. Я подумала, как отличался бы наш мир от его нынешнего состояния, если бы мы все, каждый на своем месте, научились бы так использовать свое время и свою энергию. Сегодня мы страдаем от разных недугов цивилизации, но, быть может, хуже всего то, что мы теряем время в жалобах и не знаем, как провести его с пользой.
Я подумала о том, что эта женщина способна творить историю. Ее мир, ее маленький мир: дом, близкие, все то, что ее окружает, – не останется прежним после ее ухода… Что-то изменится к лучшему, что-то вырастет в ней и в других. Старые плетеные соломенные корзины расскажут нам о ее руках, тысячи новых шагов по дорогам будут такими же, как те, что она совершала ежедневно, а усердные молитвы будут эхом ее произнесенной шепотом сдержанной мольбы.
Всякая дорога начинается с первого шага. Всякое изменение начинается с маленького сознательного действия. Так и экология в мире начинается с порядка и чистоты, которые каждый из нас мог бы привнести в свою жизнь… как та женщина, которую я увидела сегодня…
… как падает лист
Сегодня я увидела, как падает лист… Это событие, настоящее чудо осени, поведало мне о чуде плодотворной жизни, которая полностью состоялась и теперь во всем великолепии приближается к своему концу.
Порой обывательский взгляд на человеческую жизнь склоняет нас к поспешным и ошибочным выводам, основанным на детских суждениях вроде: "Все, что падает, – плохо, а что поднимается – хорошо!" Но мы забываем, что иногда падают простые осенние листья, а смертоносные снаряды поднимаются в небо…
С тем же бессознательным простодушием мы недооцениваем осень, старость – все то, что заканчивается и в нашем восприятии теряет свежесть. И мы не задумываемся о том, что нечто исчезнувшее из нашей жизни может обрести жизнь в других глазах, в других мирах, в других формах существования.
Осенью год словно умирает, чтобы потом погрузиться в средоточие глубокого зимнего холода. Точно так же и старость для людей – это выход из этой нашей жизни, чтобы затем погрузиться в непостижимое таинство физической смерти. Тем не менее души не умирают, а год обновляется с наступлением следующей весны и жаркого лета.
В этих циклах есть тайна, которая может раскрыться через настоящее выполнение своего долга. Не всякая смерть является героической и не всякая жизнь – бесполезной. Смерть – это благородный венец наполненной жизни, осуществившей все веления Природы, как материальные, так и духовные.
В падающем осеннем листе я увидела именно такой славный итог скромной растительной жизни, верной своей природе и благородной до самого конца. Тот лист, который радовал нас своими красками все лето, вносил свою долю любви, отдавая чистейший кислород, дарил гостеприимную тень и ласковый шелест и каждое утро обращал к солнцу свои зеленые глаза, – этот лист смиренно исчезает и, падая, оставляет свое золотое послание.
Это не быстрое падение, да и не падение вовсе. Это последнее гармоничное движение существа, напитавшегося солнцем до такой степени, что оно само окрасилось в цвет его лучей, а теперь падает к ногам людей, устилая волшебным ковром дорогу тем, кто жаждет наполниться светом.
Сколько молчаливых советов хранит в себе осенний лист!
Сколько людей из-за страха смерти не умеют жить! Как часто они растрачивают год за годом в погоне за мимолетными и пустыми иллюзиями, которые становятся для них не солнцем, дающим жизнь листу, а лишь обманчивыми тенями от искусственного света! Как мало людей, которые на протяжении жизни наполняют мир ароматом своей души, служа своим ближним и думая прежде всего обо всем древе Природы, а не об одном листе.
Но именно эти немногие творят историю. Хотя, конечно, в истории остаются исключительные личности, светильники человечества, а не маленький лист, смерть которого я сегодня увидела…
Поэтому я хочу посвятить эти строки золотому листу – пусть он тоже летит в бесконечность, унося в своих сухих прожилках человеческое воспоминание. Поэтому я восхищаюсь Сидом, который продолжал скакать на коне и сражаться и после своей смерти; я восхищаюсь теми смертями, которые стоят жизни. Я восхищаюсь только что упавшим листом, который прожил жизнь глядя на солнце, вбирая и алхимически преобразуя его золотые лучи. А пока лист в своем чарующем танце приближался к земле, луч света во всей своей мощи устремился к небу.
… раны Земли
Сегодня я увидела раны Земли… Вероятно, у археологов и геологов есть разные названия для обозначения того, что я увидела сегодня, – от руин, следов, трещин до долин и гор… Но для меня они приобрели вид настоящих ран, в большинстве своем затянувшихся, но пропитанных воспоминаниями о событиях прошлого.
Древние считали, что Земля – живое существо и, принимая во внимание разницу в размерах, в реакциях планеты можно увидеть сходство с реакциями людей. Речь идет именно об этом. Я увидела детали, которые заставили меня пристальнее взглянуть на саму природу человека и на некоторые из ее характерных черт.
Сколько раз, глядя на свои руки или лицо, мы находили на них следы старых ран! Сегодня это едва различимые, почти стершиеся от времени линии, однако в нашей памяти они воскрешают множество связанных с ними событий. Эти раны, хотя и зажившие, все еще хранят привкус увиденного и наполняют нас отчасти ностальгией, отчасти грустью по прошедшим временам, отчасти глубоким сожалением из-за невозможности вновь погрузиться в прошлое и вернуть те мгновения, о которых сейчас напоминают лишь старые шрамы…
То же самое происходит и с Землей. Если мы пройдем по дорогам, проложенным человеком, то заметим там и сям печальные и в то же время романтичные руины и обломки, рассказывающие нам о других эпохах. Но это не просто развалины, каменные, деревянные или металлические… Они словно шрамы нашего тела, которые кроме самой раны хранят в себе воспоминание.