...
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними - каторжные норы и смертельная тоска.
Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. "Каменным" словом падает жестокий приговор. Главная мысль поэмы "Реквием" - выражение народного горя, горя беспредельного. Такова действительность, что любимый, не раз воспетый Ахматовой Петербург-Ленинград становится "ненужным привеском" своих тюрем. Для кого-то "веет ветер свежий", для нее и тысяч других матерей остались лишь красные, будто пропитанные кровью, ослепшие стены, остались тяжелые шаги солдат и вечно закрытый засов.
Осужденных - безвинно - не десятки, не сотни - полки.
Пережитое Ахматовой в тюремных очередях превышало все возможные беды обычной жизни. Это, как и концлагеря, еврейские гетто, колымские рудники и другие ужасы XX в., ощущалось как нечто запредельное, отрицающее человеческий опыт и "исторические привычки". Безвинная Русь "корчилась" под кровавыми сапогами. Мир превратился в бессмысленный сон и горе:
...
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто - зверь, кто - человек
И долго ль казни ждать.
Вот как об этом рассуждает И. Бродский: "Трагедийность "Реквиема" не в гибели людей, а в невозможности выжившего эту гибель осознать. Его, "Реквиема", драматизм не в том, какие ужасные события он описывает, а в том, во что эти события превращают твое… сознание, твое представление о самом себе". Собственная трагедия Ахматовой сливается с трагедиями всех матерей, стоящих с ней сейчас в очереди, и усиливается воспоминанием о трагедиях прошлых веков:
...
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Это говорит об укорененности в истории и в вечности страданий женщины, потерявшей мужа, матери, потерявшей сына. В поэме есть образ, близкий всем матерям, образ матери Христа, молча переносящей свое великое горе:
...
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Все, что происходило в эти страшные годы, навсегда отпечаталось в памяти людей. Это не забудется, не "перемелется" со временем. И памятник свой Ахматова хотела бы видеть не в дорогом сердцу Царском селе, не на любимом морском берегу, а у тюремных ворот. Она говорит:
...
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь.
Это звучит просьбой к нам не забывать истории своей страны, своего народа.
36. "Мне нравится, что вы больны не мной". (тема любви в лирике М. Цветаевой)
Марина Ивановна Цветаева - самобытная и яркая звезда русской поэзии. Она, как смерч, врывается в поэзию начала ХХ в. Молодая и необузданная сила кипит, выливается в яркие неповторимые ритмы, звуки, порывы. В ее поэзии много света и пространства, шорохов и звуков, она наполнена солнцем, ветром. Цветаева хочет любить и быть любимой, узнать мир и непременно "состояться" в нем. Весь необъятный мир с его страстями и переживаниями вместила юная Цветаева, а затем выплеснула его на читателей великолепными, звучными, энергичными стихами, один звук и ритм которых уже приводит в восторг. Хочется читать и читать их до бесконечности, даже не вдумываясь особо в смысл, и еще больше поражает гениальность поэта.
...
Никто ничего не отнял -
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую вас через сотни
Разъединяющих верст…
Особый дар настоящего поэта согласно Цветаевой - исключительная способность к любви. Любовь Поэта, по ее мысли, не знает предела: все, что не вражда или безразличие, объемлется любовью, при этом "пол и возраст не при чем". Близорукость в "мире мер", но ясновидение в мире сущностей - таким видит она особое поэтическое зрение.
В октябре 1910 г. в Москве вышла первая книга стихов Марины Цветаевой "Вечерний альбом", получившая одобрительную рецензию. Стихи юной Цветаевой были еще очень незрелы, но подкупали своей талантливостью, известным своеобразием и непосредственностью. На этом сошлись все рецензенты. Строгий Брюсов особенно похвалил Марину за то, что она безбоязненно вводит в поэзию "повседневность", "непосредственные черты жизни": "Несомненно, талантливая Марина Цветаева может дать нам настоящую поэзию интимной жизни и может при той легкости, с какой она, как кажется, пишет стихи, растратить все свои дарования на ненужные, хотя бы и изящные, безделушки".
В этом альбоме Цветаева облекает свои переживания в лирические стихотворения о несостоявшейся любви, о невозвратности минувшего и о верности любящей:
...
Ты все мне поведал - так рано!
Я все разглядела - так поздно!
В сердцах наших - вечная рана,
В глазах - молчаливый вопрос…
Темнеет… Захлопнули ставни,
Над всем приближение ночи…
Люблю тебя призрачно давний,
Тебя одного - и на век!
В ее стихах появляется лирическая героиня - молодая девушка, мечтающая о любви. "Вечерний альбом" - это скрытое посвящение. В стихах "Вечернего альбома" рядом с попытками выразить детские впечатления и воспоминания соседствовала недетская сила, которая пробивала себе путь сквозь немудреную оболочку зарифмованного детского дневника московской гимназистки. В "Вечернем альбоме" Цветаева много сказала о себе, о своих чувствах к дорогим ее сердцу людям; в первую очередь о маме и о сестре Асе. В лучших стихотворениях первой книги Цветаевой уже угадываются интонации главного конфликта ее любовной поэзии: конфликта между "землей" и "небом", между страстью и идеальной любовью, между стоминутным и вечным - конфликта быта и бытия. В 1912 г. выходит в свет сборник стихов Марины Цветаевой "Волшебный фонарь", где впервые появляется тема любви. В понятие "любовь" она вкладывает безмерно много. В поэме "На красном коне" поэтесса приносит в жертву своему высшему возлюбленному - Гению в образе всадника на красном коне - все земные любови. Она все бросает в костер творчества, где сгорает ее жизнь:
...
Пожарные! Душа горит!..
Любовь в творчестве Цветаевой многолика: дружба, материнство, снисхождение, презрение, ревность, гордыня - все это - лики любви. Любовь у Цветаевой изначально обречена на разлуку. Радость обречена на боль, счастье - на страдание. Но она умела радоваться тому, пусть недолгому, счастью, которое дарила ей судьба:
...
Мой! - и о каких наградах.
Рай - когда в руках, у рта -
Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!
Но и в эти минуты она не только была счастлива, но и страдала:
...
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
И все-таки счастью подчиненности в любви Цветаева предпочитала несчастье свободы и оставалась поэтом. Она была верна себе, своему творчеству, ибо ее верность - не в подчинении, а в свободе:
...
Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть -
Как сами себе верны.
И даже близость ее души с душой возлюбленного не могла заменить ей той любви, которую давала свобода:
...
Как правая и левая рука -
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает - и бездна пролегла
От правого до левого крыла!
Цветаева требовала достоинства в любви и достоинства при расставании:
...
И слезы ей - вода, и кровь - вода, -
В крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Цветаева мощью своего творчества показала, что женская любящая душа - это не только прозрачный ручеек, созданный для того, чтоб в нем отражался мужчина, но и пожар, перекидывающий огонь с одного дома на другой. Вся поэзия Марины Цветаевой - это безграничный внутренний мир, мир души, творчества, судьбы.
37. Стихи М. Цветаевой о России: тематика, образы, речь
Родившись в Москве, Цветаева всегда ощущала себя детищем города. В цикле "Стихи о Москве" она писала:
...
Я в грудь тебя целую,
Московская земля!
Дом был ее пристанищем, с ним она связывала чувство родины, России - с ее историей, бунтующими героинями, цыганами, церквями и конечно же с Москвой. В стихах 1916–1917 гг. она отразила тот накал страстей, бушевавших в России, которые заслоняли красоту ее бесконечных дорог, быстро бегущих туч, багровых закатов. Ее восприятие революции было сложным, противоречивым, но эти противоречия отражали метания и искания значительной части русской интеллигенции, вначале приветствовавшей падение царского режима, но затем отшатнувшейся от революции при виде крови, проливаемой в гражданской войне.
...
Белым был - красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был - белым стал:
Смерть победила.
Это был плач, но не злоба. Плач по убиенным, которые "окунулись" в мир войны, приносящей смерть. В стихотворении "Белое солнце и низкие, низкие тучи…" Цветаева сочувствует бедствиям своего народа:
...
Чем прогневили тебя эти серые хаты, -
Господи! - и для чего стольким простреливать грудь?
Поезд прошел, и завыли, завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь…
Вдали от родины, в эмиграции она пишет стихи, поэмы, основанные на фольклорном материале, используя сказку, былину, притчу:
...
Заклинаю тебя от злата,
От полночной вдовы крылатой,
От болотного злого дыма,
От старухи, бредущей мимо…
На чужбине трагизм цветаевской тоски по России усиливается:
...
Той России - нету,
Как и той меня.
Символом России для Цветаевой была любимая ею рябина:
...
Красною кистью рябина зажглась.
Падали листья - я родилась.
В стихотворении "Тоска по родине" (1934) она пишет:
...
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все равно, и все едино.
Но если по дороге - куст
Встает, особенно - рябина…
Марина Ивановна всегда оставалась преданной дочерью страны, вырастившей ее, покинутой поневоле и всегда горячо любимой. Цветаева помнила каждый камень московских мостовых, знакомые закоулки, страстно надеялась вернуться в родной город. Она не допускала мысли, что новая встреча с родиной не состоится.
...
Никуда не уехали - ты да я -
Обернулись прорехами - все моря!
Совладельцам пятерки рваной -
Океаны не по карману!
Поэтесса нередко писала, что местные красоты не затмят в ней образ прекрасной и желанной России. Это не было бездумным неприятием чужой земли, просто Цветаевой хотелось на родину, и ничто не могло заменить знакомых и любимых с детства пейзажей.
...
…Что скучным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?
Ищи и находи свободу.
В литературном мире она по-прежнему держалась особняком. Ее печатают все меньше и меньше, некоторые стихи и произведения годами не попадают в печать или вообще остаются в столе автора.
Вокруг Цветаевой все теснее смыкалась глухая стена одиночества. Ей некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. В таких лишениях, в такой изоляции она героически работала как поэт, работала не покладая рук.
К 1930-м гг. Марина Цветаева совершенно ясно осознала рубеж, отделивший ее от белой эмиграции. Важное значение для понимания поэзии Цветаевой, которую она заняла к 1930-м гг., имеет цикл "Стихи к сыну". Здесь она во весь голос говорит о Советском Союзе как о новом мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой судьбы, неудержимо рвущейся вперед - в будущее и в само мироздание - "на Марс".
...
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой - вперед -
В свой край, в свой век, в свой час - от нас -
В Россию - вам, в Россию - масс,
В наш - час - страну! В сей - час - страну!
В на - Марс - страну! В без - нас - страну!
Русь для Цветаевой - достояние предков, Россия - не более как горестное воспоминание "отцов", которые потеряли родину и у которых нет надежды обрести ее вновь, а "детям" остается один путь - домой, на единственную родину, в СССР. Столь же твердо Цветаева смотрела и на свое будущее. Она понимала, что ее судьба - разделить участь "отцов". У нее захватало мужества признать историческую правоту тех, против которых она так безрассудно восставала. Личная драма поэтессы переплеталась с трагедией века. Она увидела звериный оскал фашизма и успела проклясть его. Последнее, что Цветаева написала в эмиграции, - цикл гневных антифашистских стихов. Это поистине "плач гнева и любви", Цветаева теряла уже надежду - спасительную веру в жизнь. Эти стихи ее, - как крик живой, но истерзанной души:
...
О, черная гора,
Затягивающая весь свет!
Пора - пора - пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь - быть
В Бедламе - нелюдей,
Отказываюсь - жить
С волками площадей.
Цветаева не могла не вернуться в Россию, потому что не могла жить вне своего народа, родного языка.
38. Образ "крылатой души" в лирике М. Цветаевой
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.
М. Цветаева
Жизнь посылает некоторым поэтам такую судьбу, которая с первых же шагов сознательного бытия ставит их в самые благоприятные условия для развития природного дара. Такой (яркой и трагической) была судьба Марины Цветаевой, крупного и значительного поэта первой половины нашего века.
Все в ее личности и поэзии (для нее это нерасторжимое единство) резко выходило из общего круга традиционных представлений, господствующих литературных вкусов. В этом была и сила, и самобытность ее поэтического слова. Со страстной убежденностью провозглашенный ею в ранней юности жизненный принцип - быть только самой собой, ни в чем не зависеть ни от времени, ни от среды - обернулся в дальнейшем неразрешимыми противоречиями трагической личной судьбы.
Уже в юношеских стихах Цветаевой проявляется ее индивидуальность, свой стиль и слог. В ее стихах господствует песенное начало, звонкость и полная свобода поэтического дыхания.
...
Как правая и левая рука -
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает - и бездна пролегла
От правого до левого крыла!
В центре этого многокрасочного мира стоит образ лирической героини, от лица которой написаны все стихи, - женщины с "гордым видом" и "бродячим нравом", которая не знает удержу ни в страсти, ни в отчаянии, ни в любви, ни в ненависти, а во всем жаждет только "безмерности". В стихах Цветаевой много пространства, дорог, бегущих туч и солнца, шорохов, предвещающих неминуемую бурю.
...
К вам всем - что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?! -
Я обращаюсь с требованием веры
И с просьбой о любви.
И день, и ночь, и письменно, и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто слишком грустно -
И только двадцать лет.
Ее поэзия вошла в культурный обиход, сделалась неотъемлемой частью нашей духовной жизни. Сколько цветаевских строчек, недавно еще неведомых и казалось бы навсегда угасших, мгновенно стали крылатыми!
Стихи были для Цветаевой почти единственным средством самовыражения.
Она поверяла им все:
...
По тебе тоскует наша зала,
Ты в тени ее видал едва
По тебе тоскуют те слова,
Что в тени тебе я не сказала.
В сборнике стихов "Волшебный фонарь" поэтесса обращается к читателю:
...
Милый читатель! Смеясь, как ребенок,
Весело встреть мой волшебный фонарь.
Искренний смех твой - да будет он звонок
И безотчетен, как встарь.
В "Волшебном фонаре" Цветаевой мы видим зарисовки семейного быта, очерки милых лиц мамы, сестры, знакомых, есть пейзажи Москвы и Тарусы.
В этой книге впервые появилась у Марины Цветаевой тема любви.
Многие нынешние сборники Цветаевой открываются стихотворением "Моим стихам, написанным так рано…" Созданное в 1913 г., в пору юности, оно стало программным и пророческим:
...
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Что касается революции 1917 г., то ее понимание было сложным, противоречивым. Кровь, проливаемая в гражданской войне, отталкивала Цветаеву от революции: