Донья Каталина . Я думала увидеть здесь и мою мать.
Дон Хосе (останавливается) . Увы! Каталина, перед вами несчастный человек. Я позвал вас, чтобы вы помогли мне перенести мое горе.
Донья Каталина . Отец!..
Дон Хосе (сам с собой) . О, если б я был ее отцом!.. Каталина! Я хочу поведать тебе жестокую тайну... но боюсь огорчить тебя.
Донья Каталина . К страданиям я привыкла, а в тайнах ничего не смыслю.
Дон Хосе (в нетерпении топает ногой; принимается ходить по комнате, затем мало-помалу успокаивается и останавливается перед Каталиной) . Каталина! Ты видишь обесчещенного человека.
Донья Каталина (встает) . В делах чести женщина - плохой советчик. Извините, но мне надо закончить вышивку для мадонны в нашем храме.
Дон Хосе (печально) . Как? Ты не хочешь для меня пожертвовать минутой... пожалеть меня... подать совет твоему... мне... несчастному человеку?.. Останься, Каталина, умоляю!
Донья Каталина (колеблясь) . Говорите.
Дон Хосе (садится рядом с ней) . Я женился по любви, Каталина... но вскоре убедился, что сделал плохой выбор. Я был очень несчастен.
Донья Каталина . Вы говорите о моей матери?
Дон Хосе . Выслушай меня. (Придвигается к ней.) Может быть, я тоже достоин порицания. Нрав у меня буйный, в гневе я бываю несправедлив. Я даже тебя часто оскорблял, Каталина... Еще вчера... (Берет ее за руку.) Ты простила меня?
Молчание.
Донья Каталина (пересилив себя) . Вы мой отец.
Дон Хосе жмет ей руку, потом, пройдясь по комнате, снова садится.
Дон Хосе . Не успели мы пожениться, как я убедился, что мы не сходимся характерами. Но тогда я не подозревал своего несчастья. Я уж давно разлюбил жену, однако... Прочти эту записку, Каталина, и скажи мне: может ли не закипеть кровь у порядочного человека от такой гнусности? (Дает ей письмо.)
Донья Каталина (не распечатывая) . Откуда письмо? О чем?
Дон Хосе . Письмо к духовнику. Я его только что перехватил... Ты узнаешь, что она мне изменила, узнаешь, что дон Дьего Рикаурте - ее любовник... и твой отец.
Донья Каталина (не читая, рвет письмо) . Не верю ни одному слову.
Дон Хосе . Что ты делаешь?
Донья Каталина . Я знаю свою мать.
Дон Хосе (поднимает обрывок письма) . Ты знаешь ее почерк?
Донья Каталина . Не хочу ничего видеть. Не верю, чтобы моя мать могла себя опозорить.
Дон Хосе . Я долго был таким же доверчивым, как ты, но как спорить против очевидности? Бог свидетель: роковое открытие повергло меня в отчаяние, и все же... я испытывал одновременно... какую-то неведомую страсть... О Каталина! Мне казалось, что та привязанность... та глубокая нежность, которую ты мне всегда внушала, приобрела надо мной особую силу... Любовь отца, несомненно, велика, но есть иная любовь, сильнее той.
Донья Каталина . Отец!
Дон Хосе . Не зови меня так, я этого не люблю. В этом слове есть почтительность, а я бы хотел изгнать ее из нашей дружбы, из нашей любви... Да, моя Каталина...
Донья Каталина (в ужасе встает) . Уж не ослышалась ли я?.. Я вся дрожу.
Дон Хосе . Побудь со мной, милая Каталина, побудь со мной, мой дружок! Донья Агустина просит отпустить ее в монастырь, я останусь один. Как хорошо будет иметь возле себя ангела, который бы руководил моими поступками и смирял бы пылкость моего нрава, служил бы мне примером добродетели!.. Да, дорогой друг мой, ты одна в целом мире можешь быть этим ангелом... Ты одна можешь составить мое счастье. Не отвергай же моей любви: равной ей тебе не найти.
Донья Каталина (бросается на колени) . Отец!.. Заклинаю! Убейте меня, но не произносите этих отвратительных слов.
Дон Хосе . О мой кумир! Если бы ты читала в моем сердце!..
Донья Каталина (с отвращением отбегает от него) . Посмотрите на мадонну, она видит нас. Неужели вы не боитесь, что бездна огненная разверзнется под домом и поглотит вас?
Дон Хосе . За тебя я брошусь в пламень ада.
Донья Каталина . Убейте меня или позвольте покинуть этот дом.
Дон Хосе . Выслушай меня!
Донья Каталина (подходит к двери) . Не могу! Мне страшно с вами!
Дон Хосе (останавливает ее) . Так ты веришь, что я твой отец? Нет, Каталина, нет, клянусь тебе! Будь я твоим отцом, неужели я бы тебя так полюбил? Моя безумная любовь доказала мне, что в тебе нет моей крови... Но... я вижу, сердце твое полно ветреным юношей; тебя прельстило шитье на его мундире; ты не подумала о легкомыслии, о непостоянстве, присущем его возрасту. Ах, если б ты искала любви неизменной и горячей, как лава... Где бы ты нашла ее, как не в моем сердце? Милая девушка! Заклинаю тебя! Сжалься надо мной!
Донья Каталина (вырывается) . Не держите меня, я все равно уйду. Не держите... Или я не знаю, что сделаю...
Дон Хосе (не отпускает ее) . Хорошо же! Иди, если хочешь. Но сначала дослушай. Ты знаешь меня; знаешь, что я люблю тебя; никогда еще страсть не владела мною с такой силой... Когда дело шло об исполнении моего желания, я плевал на все законы... Гляди, эта рука (засучивая рукав) легко поднимает две пищали. Сравни ее с твоей белой маленькой ручкой... Я все сказал. Подумай о моих словах. Можешь идти.
Донья Каталина (наступает на него) . Теперь выслушайте меня. Я ваша дочь, и вы это знаете... Вы наделили меня вашей волей, вашей смелостью. Моя рука не сильна, зато у меня есть кинжал. Пока у меня хватит силы его держать (вынимает кинжал из-за корсажа ) , защищаться им... вы мне не страшны.
Уходит.
Дон Хосе (с диким хохотом) . Ну, убивай отца! Победа над тигрицей слаще победы над робкой ланью. Посмотрим, кто кого... Я доволен, клянусь прахом старого Карвахаля... Если я восторжествую, от нас возьмет начало род демонов.
Уходит.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Комната доньи Агустины.
Донья Агустина в постели; Муньос, духовник.
Донья Агустина . Господин аббат! Вы полагаете, мои грехи прощены?
Духовник . Я твердо в это верю.
Донья Агустина . Ваша уверенность ободряет меня, и она пошлет мне силу перенести эти ужасные минуты... О, как подумаю, холодный пот выступает у меня на всем теле!
Духовник . Увы!
Донья Агустина . Значит, надежды больше нет... нет больше надежды?
Молчание.
Проживу я еще несколько часов?
Духовник . Боюсь...
Муньос . Я двенадцать лет был плотником и лекарем на люгере "Момбар", слышал предсмертный хрип многих морских волков. Я в этом деле понимаю. По правде вам скажу...
Донья Агустина . Ах, не говорите мне ничего, Муньос! Я хочу внезапной смерти. Боже мой, боже мой! Неужели, раньше чем предстать перед тобой, надо столько выстрадать?.. Из-за пустяка! Из-за стакана лимонада!
Муньос (в сторону) . Да, но какого!
Духовник . Опасность смерти, таящаяся в каждом нашем поступке, даже самом обычном, показывает нам, сколь внимательными должны мы быть, идя по пути, предначертанному господом, раз с минуты на минуту он может призвать нас к себе.
Донья Агустина . О, как я страдаю! Грудь горит! Муньос! Дайте мне чего-нибудь, только успокойте эту жгучую боль.
Муньос (подает ей чашку) . Выпейте; лучше будет. (Духовнику, тихо.) Займитесь своими духовными делами.
Донья Агустина (глухо) . Боже! Если агония будет долгой... пошли мне мужество!.. Муньос! Мой муж все не идет... Поторопите его.
Муньос . Сейчас придет.
Донья Агустина (духовнику, тихо) . Отец мой!.. Подойдите поближе... еще ближе... Моя дочь... вы знаете, где она?
Муньос . О чем она спрашивает?
Духовник . Хочет видеть дочь.
Муньос . Она в Кумане, в Росарском монастыре. Сколько вам раз говорить?
Духовник (делает отрицательный жест) . Сударыня! Я видел, как она уезжала.
Донья Агустина . Увы! Бедная моя доченька!.. И муж тоже не идет... А мне надо его видеть... Хочу поговорить с ним.
Муньос . Вот и он.
Входит дон Хосе; духовник и Муньос отходят в глубину комнаты.
Донья Агустина . Благодарю вас, дон Хосе... от всего сердца благодарю вас.
Дон Хосе (подходит к кровати) . Я надеялся, донья Агустина, что вам лучше.
Донья Агустина . Ах, мне очень худо!.. Дон Хосе!.. Скоро я предстану перед господом... Я не хочу из-за лжи идти на вечную муку... Вы же знаете... Каталина - ваша дочь... Вы никогда в этом не сомневались.
Дон Хосе . Простите меня, если в порыве гнева... Простите меня, прошу вас!
Донья Агустина . Дон Хосе!.. Дайте руку... если не боитесь заразиться.
Дон Хосе протягивает ей руку.
Обещайте мне... Это просьба умирающей, дон Хосе!..
Дон Хосе . Можете быть уверены, что всякое ваше приказание будет в точности исполнено.
Донья Агустина (привлекает его к себе; очень тихо) . Дон Хосе! Будьте отцом Каталине. Поклянитесь!.. Подумайте: суд божий - страшный суд.
Дон Хосе (резко) . У вас жар, вы бредите. (Вырывает руку.)
Донья Агустина (хватает его за край плаща) . Она дочь ваша! Вы единственный ее покровитель! Вы отец ей.
Дон Хосе . Мне надо идти. Я скоро приду вас навестить.
Донья Агустина (удерживает его) . Дон Хосе! Еще минутку... Дайте мне поцеловать ее в последний раз... Один поцелуй - и она уйдет.
Дон Хосе . Она уехала в монастырь.
Донья Агустина (не отпускает его) . Оставить ее здесь одну... и умереть, не сказав "прощай"! Милосердный боже!
Дон Хосе (в сторону) . Ужасное зрелище! (Громко.) Пустите, мне пора.
Донья Агустина . Умоляю!.. Ах! Зачем кинжал?
Дон Хосе . Это - мое оружие. Вы знаете, я всегда ношу его с собой.
Донья Агустина . Бросьте его... он весь в крови... Дон Хосе!.. Пожалейте ее! Ах, ваш кинжал...
Дон Хосе (вырывает у нее из рук край плаща и подходит к духовнику и Муньосу) . У нее бред. Она безнадежна.
Донья Агустина . Каталина!.. Дочь моя!.. О, уберите кинжал! Кровь... кинжалы... Спасите! Спасите!
Дон Хосе (в сторону) . Ох, уж этот проклятый Муньос! Какая ужасная агония!
Муньос (дону Хосе, тихо) . Хотите, вытащу подушку - и дело с концом?
Дон Хосе . Нет, дайте ей умереть спокойно. (Духовнику.) Оставляю ее на ваше попечение.
Уходит.
Духовник (подносит донье Агустине распятие) . Сударыня! Посмотрите на того, кто так страдал за нас. Что ваши муки в сравнении со страстями Иисуса Христа?
Донья Агустина . Уберите кинжал!
Муньос . Она распятие принимает за кинжал. И то и другое блестит!
Духовник . Сударыня!..
Донья Агустина . Пощадите! Пощадите!
Духовник . Помыслите...
Муньос . Да не мучайте вы ее! Она исповедовалась, готова отплыть в иной мир, чего вам еще надо?
Духовник . Глаза неподвижны, вся помертвела.
Муньос . Еще хрипит... все вспоминает про кинжал.
Донья Агустина . Иисусе! (Умирает.)
Муньос . Судорога... Так! Еще! Теперь конец. Да, пульса нет. Снялась с якоря.
Духовник . Господи! Дух ее с миром приими! (В сторону.) Какие ужасы довелось мне видеть в этом доме!
Уходит.
КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Кабинет дона Хосе.
Дон Хосе (один) . Не нужно было этого делать... Мне стало ее жалко... Она не мешала... Не люблю смотреть на страдания слабого существа... Лучше было бы... Что сделано, то сделано. Не будем об этом думать... Мужчина никогда не должен раскаиваться... Одной женщиной меньше в этом мире, только и всего! А Каталина... Между моими пылкими желаниями и их исполнением преграды быть не должно... Любя Каталину, я преступен, но несчастен; обладая ею, я преступен, но счастлив... И я еще колеблюсь!.. Не могу понять, что со мной... Трус! Со дня на день откладывать свой замысел... А что если, правда, голос крови сотворит чудо?.. Мне сорок шесть лет... (с горьким смехом.) Говорят, некоторые святые... Э, когда нужно, я сумею выпить тот адский напиток, что приготовлен для нее... А если она умрет раньше... Ну что ж, зато я был счастлив. Да... я хочу вкусить бесовского счастья. Больше мне на земле ничего не нужно.
Входит Муньос.
Муньос . Ваша светлость!
Дон Хосе . Что случилось, Муньос? Почему у тебя такой растерянный вид?
Муньос . Ваша светлость мне не поверила, когда я говорил, что эта индейская сволочь (тысячу чертей ей в зубы!) сыграет с вами скверную штуку. Пригнали бы вы десятка два таких молодцов, как я, мы б еще могли выпутаться, но ваши негры!.. Мерзавцы! Ни копьем, ни пищалью владеть не умеют.
Дон Хосе . Да что такое? Что натворили индейцы?
Муньос . Черт возьми, ваша светлость! Поднимитесь на башню - увидите, что они наделали. Более двух сотен на расстоянии двух выстрелов от ворот. А хуже всего, что я видел среди них человек двадцать белых, которых привел, конечно, дон Алонсо.
Дон Хосе (сам с собой) . Вчера мне исполнилось сорок шесть лет. Пришел мой час.
Муньос . Настоящий боковой шквал - надо крепко держаться. Какой будет приказ?
Дон Хосе . Ты говоришь, их только двести?
Муньос . Вполне достаточно, чтобы всем, сколько нас ни есть, снести голову, клянусь потрохами папы! Знаете, как индейцы сносят голову честному испанцу? Кладут ногу ему на живот, одной рукой держат за волосы. Два удара мачете - и голова остается в руке.
Дон Хосе (рассеянно) . Вооружи негров.
Муньос . Я не ждал приказа вашей светлости. Да негодяев ровно пришиб кто. Бледность сквозь черную кожу проступает. Были б у меня сейчас хоть два фальконета на защиту ворот!.. Хотя бы та плохонькая пушка, которую мы бросили в море во время знаменитой бури, что слизнула "Момбар".
Дон Хосе (в сторону) . Час блаженства. Потом ад. Может быть, ничто. (Громко.) Надо ободрить людей. (Звонит.)
Входит негр.
Принеси чашку молока.
Негр уходит. Муньос удивленно смотрит на дона Хосе.
Муньос ! Ты примешь командование над рабами. Мне нужно, чтобы ты продержался час. Через час я приду к тебе, и мы их прогоним или оба умрем.
Муньос . Но, ваша светлость...
Дон Хосе . Без возражений; стены высоки. Тебя страшат индейцы, вооруженные стрелами. Глупец! Десять лет назад, прикажи я тебе во время абордажа прыгнуть на палубу под жерлом заряженной пушки - ты и тогда бы не испугался.
Муньос . Ладно! Я готов на смерть. Стоп!
Негр возвращается, ставит молоко на стол и уходит.
Дон Хосе . Поди сюда. Мешай ложкой, пока я подолью в молоко этой жидкости. (Вынимает из-за пазухи пузырек и вливает несколько капель в молоко, затем бережно закупоривает пузырек.)
Муньос (в сторону) . Поди ж ты, дрожит!
Дон Хосе . Пойду дозором... Отнеси молоко дочери. Как раз ей к завтраку. Погоди! Мне шпага не нужна! Возьми ее. Положи ко мне на стол вместе с заряженными пистолетами. Держи!
Снимает портупею и передает шпагу Муньосу.
Кинжал выскальзывает из ножен и падает.
Муньос (поднимает кинжал) . Вот он, кинжал, который пугал донью Агустину. Осторожней! Он плохо держится в ножнах.
Дон Хосе . Какой ни на есть, пригодится мне сегодня. (Кладет кинжал за пазуху.) Муньос! Ты уверен, что у дочери нет кинжала?
Муньос . Да, ваша светлость. Помните, мулатка Флора вам его отдала?
Дон Хосе (бьет себя по лбу) . Я становлюсь трусом!.. Иди отнеси молоко, а я поговорю с людьми.
Муньос (в сторону) . Дело принимает для нас плохой оборот.
Уходят.