ВАДИМ. Повторяю еще раз: я не представитель риелторской компании. Я режиссер. Я искал дом для проведения съемок реалити-шоу. На тему выживания, ну, вы такие видели.
КУРЕНИНА. Извините, мерзость!
СУЕПАЛОВА. Если хуже не сказать.
КУРЕНИНА. Но вы же смотрите телевизор, Нина Петровна!
СУЕПАЛОВА. Очень редко. Смотрю и удивляюсь – до чего люди дошли, ужас!
ВАДИМ. Мы сейчас не об этом.
РАМКИН. А о чем? Конкретней нельзя?
ВАДИМ. Говорю конкретно. Мне рассказали о вашем доме. Появилась идея: снять настоящих, живых людей. Не подобранных специально.
РАМКИН. Цель? То есть это бред, никто не согласится, мне просто интересно.
ВАДИМ. Цель, как и в жизни, – борьба. "Дом на слом", так и будет называться. Условия, о которых будут знать телезрители: победителю – денежный приз и отличная квартира. За второе место тоже квартира, тоже отличная, в центре, но без денег. За третье – замечательная квартира, но уже не в центре. И так далее – по мере убывания.
МАКСИМ. Кто победителя определит? И как?
ВАДИМ. Вы определите. В конце месяца, а это рассчитано на месяц, вы должны будете проголосовать – начиная с конца. То есть выбрать, кто худший. Он выбывает. Остальные выбирают следующего. В результате остаются, как вы понимаете, две семьи.
РАМКИН. И на этом все кончится. Каждая семья проголосует за себя – и все. Победителя не будет.
ВАДИМ. Будет. Его выберут зрители.
РИММА. То есть – кто больше понравится?
ЖУЧКОВА. О, о, оживела! Победила уже?
ВАДИМ. Да, кто больше понравится. По опыту знаю, что это дело непредсказуемое. Победителем может стать самый вредный и самый наглый участник. И при этом не самый умный. Если уж у нас за таких политиков голосуют, то в такой ситуации – тем более.
МАКСИМ. Миша, у тебя есть шанс!
ЖУЧКОВ. А по морде если? Ты вообще тут ни при чем, ты жилец!
ВАДИМ. Кстати, жильца тоже решено включить в состав участников.
РАМКИН. А гарантии какие? Договор будет?
ВАДИМ. Естественно. С каждым заключается договор на оплату, потому что, естественно, вам за это шоу заплатят.
ЖУЧКОВ. Сколько?
ВАДИМ. По три тысячи в эквиваленте евро.
ЖУЧКОВА. Ничего себе!
РАМКИН. Это меньше, чем…
ВАДИМ (прерывает). Обсуждаемо! Все обсуждаемо!
РАМКИН. Я только не понял, квартиры нам в самом деле дадут?
ВАДИМ. Нет.
Общие смешки, выкрики разочарования, чей-то свист.
ВАДИМ. Вы меня все-таки не поняли. Мы разыгрываем эту ситуацию! Ра-зы-гры-ва-ем! В итоге вы получаете деньги, вас узнаёт вся страна, но вы остаетесь в своих квартирах. Вы же этого хотите?
РАМКИН. Мы хотим получить за них достойное жилье!
ВАДИМ. Ну и получите. Может быть. Если покупатель не откажется от своей затеи. Одно другому не помеха, что тут непонятного?
ЖУЧКОВ. Пять тысяч – и я все пойму. Сразу.
ВАДИМ (что-то прикинув). Хорошо.
ЖУЧКОВ. Все, я согласен!
СУЕПАЛОВ. Согласен он! А ты других спросил? Лично я с голым задом перед людьми никогда не бегал – и не буду!
ВАДИМ. Вас никто об этом не просит.
МАКСИМ. Получается ни за что бороться будем? То есть деньги – это хорошо, но победитель должен быть. Настоящий. Если уж без миллиона, то с гарантией хорошей квартиры!
РАМКИН. Мы и так получим хорошие квартиры – все!
МАКСИМ. Удивляюсь тебе. Деловой человек, а веришь в глупости. Да никто на это не пойдет! Знаю я риелторов, имел с ними дело. Это такие волки, они все равно вас обманут!
РАМКИН. Посмотрим!
НАСТЯ. Постойте! Вы извините, но я ничего не поняла. (Вадиму.) Вы еще раз можете объяснить, что мы тут будем изображать?
ВАДИМ. Объясняю. В течение месяца вы будете изображать самих себя. Людей, живущих в доме на слом и борющихся за победу. Что знают зрители – что вы должны получить призы по убывающей, что будете голосовать, что будете бороться. Чего не знают и о чем вы, кстати, ни в коем случае не должны говорить – что вам за это платят и что вы получаете инструкции. И что призов в виде квартир не будет – это к риелторам и к тем, кто хочет купить ваш дом.
МАКСИМ. Реальный приз должен быть! Хотя бы одна квартира – гарантированно.
ВАДИМ. Хорошо. Согласен.
ЛИНА. То есть вы здесь везде камеры установите?
ВАДИМ. Да, мадам.
РАМКИН. Она тебе не мадам!
ВАДИМ. Извините. Да, конечно, мы установим камеры в ваших квартирах. Кроме санузлов, естественно.
ЛИНА. Я не согласна!
ЖУЧКОВ. А как вы их поставите без электричества? Как снимать будете?
ВАДИМ. Я договорился, проводку восстановят.
ЖУЧКОВ. Телевизор можно будет смотреть!
ВАДИМ. Нет. Условия – телевизоры выносятся, телефоны отключаются, в том числе мобильные.
КУРЕНИНА. Вы шутите? А "Скорую помощь" вызвать?
ВАДИМ. Дежурный врач всегда будет наготове. Я предлагаю: не решайте сгоряча. Условия я озвучил. Через сутки, то есть завтра, в то же самое время я вернусь – с договорами, со всеми документами, которые понадобятся, и вы объявите свое решение.
ЖУЧКОВА. Минуточку, я не поняла, этот месяц мы на работу ходить не будем, что ли?
ВАДИМ. Конечно, нет. Возьмете отпуск – очередной или за свой счет.
РАМКИН. За ваш.
ЖУЧКОВ (жене). Тебе нужна работа вместо пяти тысяч?
КУРЕНИНА. Только зря теряете время, молодой человек!
ВАДИМ. Возможно. У нас еще как минимум три объекта, просто ваш по случаю оказался первым. Варианты имеются!
Затемнение.
Вадим звонит Максиму, который один в кухне. Максим – у кулисы, в сторонке.
ВАДИМ. Что говорят?
МАКСИМ. Разошлись все. Пошумели и… Но, похоже, дело не катит.
ВАДИМ. Посмотрим. Слушай, а эта девушка, она кто?
МАКСИМ. У нас их целых три.
ВАДИМ. Которая не жена Рамкина и не подруга музыканта?
МАКСИМ. Римма?
ВАДИМ. Кто она?
МАКСИМ. Вообще-то она не москвичка. Старушка тут померла, а она купила эту квартиру.
ВАДИМ. Есть спонсор?
МАКСИМ. Нет, родители помогли. Ничем не занимается, хочет стать моделью или актрисой. А что? Понравилась?
МАКСИМ. При чем тут это? Есть одна мысль. Но потом. Ты не пускай на самотек, ладно? Давай там что-нибудь по мере возможности!
Квартира 1 - Суепаловых.
СУЕПАЛОВ. Клоуном никогда в жизни не был – и не буду!
СУЕПАЛОВА. Почему обязательно клоуном? Никто не заставляет. Пять тысяч, Коля, ты подумай! Толику поможем, ты знаешь, в каком он положении!
СУЕПАЛОВ. Сам в него попал! Набрал долгов – и что теперь? А у нас только пенсия!
СУЕПАЛОВА. Живые деньги предлагают, Коля! Всего за месяц!
СУЕПАЛОВ. И ты веришь? Они сейчас чего хочешь наобещают!
СУЕПАЛОВА. Аванс можно взять. Толик прямо возродится, ты представь! Соня звонила ему, он в полном ужасе, пить начал.
СУЕПАЛОВ. Как будто он переставал!
СУЕПАЛОВА. Не так!
СУЕПАЛОВ. Ты соображай вообще, что предлагаешь! Увидят в телевизоре мои знакомые, друзья. Скажут – дожил, скачет как козел!
СУЕПАЛОВА. А ты не скачи, кто велит-то? А друзья у тебя все вымерли, у тебя их и было всего ничего! Ты же не знаешься ни с кем, Коля!
СУЕПАЛОВ. А сестра?
СУЕПАЛОВА. Ох, сестра! Хоть по телевизору увидитесь, вы три года друг с другом не общались совсем!
СУЕПАЛОВ. Все, я сказал!
СУЕПАЛОВА. Коля…
СУЕПАЛОВ. Я сказал – и все! Без разговоров!
Выходит, хлопнув дверью. Суепалова плачет.
Квартира 2 – Рамкиных. Лина говорит по телефону, Рамкин лежит на диване с ноутбуком и смотрит кино. Звуки кино громкие, хотя невозможно разобрать слова.
ЛИНА. Ты представляешь, да? Представляешь меня в этой роли? Да брось ты! Перестань! Ладно, даже обсуждать нечего. Пока. (Кладет трубку.)
РАМКИН. Что говорит?
ЛИНА. Говорит: если хотите, поживите у нас, а мы за вас поучаствуем. Дура.
РАМКИН. А может, и не дура. Участие в любом шоу – это узнаваемость. А узнаваемость в наше время – капитал. Клиенты увидят: "Кто это?" – "А тот самый, который". И у них сразу к тебе возникнет интерес. И ты на волне этого интереса берешь их в оборот.
ЛИНА. Ты что, хочешь согласиться?
РАМКИН. Я просто рассуждаю. (Пауза.) Этот телевизионщик, он, наверно, риелторов притормозил. Не появляются, не предлагают уже ничего.
ЛИНА. И черт с ними, нам и тут хорошо!
РАМКИН. Ну, не так уж и хорошо. Это я не к тому, чтобы соглашаться. Ничего, заработаем, купим нормальную квартиру…
ЛИНА. А вдруг они что-нибудь… Нина Петровна вон боится – подожгут.
РАМКИН. Не сходи с ума, это же криминал!
ЛИНА. Испугались они криминала!
БУРСКИЙ. Дай досмотреть, а? (Звуки в ноутбуке обрываются.) Черт, аккумулятор разрядился! (С досадой захлопывает крышку ноутбука.)
Квартира 5 - Курениной.
КУРЕНИНА. Полная ерунда! Кто на это согласится? Перед всей страной устроить… Даже не знаю что… Разборку и базар!
МАКСИМ. Не обязательно.
КУРЕНИНА. Вы мне говорите? Я же видела, как это бывает: разборка и базар!
МАКСИМ. Это потому, что никому не хватает мужества показать свою интеллигентность.
КУРЕНИНА. Вы советуете мне принять участие?
МАКСИМ. Сами говорили, что вам не помешало бы пройти настоящее обследование.
КУРЕНИНА. Это ужасно дорого.
МАКСИМ. Вот. А вам предлагают деньги.
КУРЕНИНА. За это? Да я лучше умру нищей, чем… Смешно!
МАКСИМ. И люди, действительно, посмотрели бы и сказали: вот как надо себя вести. Достойно, интеллигентно. Могли бы стать примером.
КУРЕНИНА (машет рукой). Перестаньте! Никому эти примеры не нужны!
Квартира 4 - Жучковых.
ЖУЧКОВ. Ко мне в мою машину уже не садится никто. Один недавно прямо в глаза: мужик, тебе на свалку надо ее, а не людей возить.
ЖУЧКОВА. Не зуди! Было бы за что, за квартиру, в самом деле…
ЖУЧКОВ. А чего это ты считаешь, что мы не можем и квартиру выиграть? Да и без квартиры – пять тысяч! Могу купить даже иномарку, трехлетку вполне приличную. Ты представляешь, сколько я тогда заработаю? Анатолий вон Локтев на фирму работает на каком-то "Опеле", да еще по дороге клиентов подбирает – зарабатывает раза в три больше меня. Москва же, Нина! Люди уже не хотят на что попало садиться! Светланка девушка почти уже, тринадцать лет, сама говоришь – плачет, надеть нечего! Васька тоже растет. Как ты себе перспективу их воспитать представляешь?
ЖУЧКОВА. На пять тысяч воспитаешь!
ЖУЧКОВ. Это основа! Вложение капитала! Или ты боишься, что в детсаду скажут?
ЖУЧКОВА. Я там не вечно работать собралась.
ЖУЧКОВ. Тем более! Тогда почему не хочешь?
ЖУЧКОВА. Я тебе честно скажу: если бы по правде, я бы согласилась.
ЖУЧКОВ. В чем дело тогда?
ЖУЧКОВА. Обдурят нас. Я вот прямо кожей чувствую – обдурят! А я дурой быть не хочу!
ЖУЧКОВ. А кто хочет?
Пауза.
ЖУЧКОВ (вздохнув). Пять тысяч…
Квартира 3 - Бурского. Настя собирает вещи.
БУРСКИЙ. Слушай, остынь. Я еще ничего не решил.
НАСТЯ. Да вижу я. Уже настроился. Гитару новую купишь, аппаратуру… Квартиру, может, получишь. И будет тебе счастье.
БУРСКИЙ. Нет, уходить зачем?
НАСТЯ. А в качестве кого я тут буду?
БУРСКИЙ. Во-первых, я еще не согласился. Хотя – возможность что-то спеть, а люди слышат, это неплохо. Это шанс.
НАСТЯ. Ну и пой. Один. А я как буду смотреться? Типа приживалка, что ли?
БУРСКИЙ. Настя, я тебя честно предупреждал, что никогда не женюсь. Я не приспособлен для этого. Детей ненавижу. А главное, я сейчас захотел – ушел, захотел – пришел. А будет семья, всё, хочешь не хочешь сиди дома! Разве не так? Не так разве?
НАСТЯ. Ты мне?
БУРСКИЙ. А кому же?
НАСТЯ. Я думала, ты сам с собой. Всё. Твоего ничего не взяла. Общее тоже оставила.
БУРСКИЙ. А что у нас общее?
НАСТЯ. Презервативы. Оставляю, пользуйся!
БУРСКИЙ. Да стой ты! Даже если бы я захотел, пока заявление подадим, пока распишут…
НАСТЯ. Отстал от жизни. В один день можно все оформить. Я Тамаре позвоню – уже утром печати в паспортах поставят.
БУРСКИЙ. Ты серьезно?
НАСТЯ. Нет, конечно. Я тебя люблю вообще-то, замуж хочу, но тебе-то что? Тебя не касается. Слушай, иди на фиг, чего ты пристал? Только нервы мотаешь. Все, я ушла!
БУРСКИЙ. Настя!
Она выходит.
БУРСКИЙ. Настя, подожди! (Выходит вслед за нею.)
Римма в кухне, шарит по шкафчикам. Входит Максим.
РИММА. У тебя кофе нет?
МАКСИМ. Растворимый сойдет?
РИММА. Сойдет.
МАКСИМ (достает банку). Чего это ты на ночь?
РИММА. А на меня не действует. Наоборот, ритуал – чашечку кофе и спать. Давление пониженное. Будешь?
МАКСИМ. Нет.
РИММА (сыплет кофе в чашку, заливает водой из чайника). Как думаешь, это серьезно?
МАКСИМ. В наше время все может быть. Что, повело?
РИММА. Я уже год по кастингам хожу, все агентства меня знают. Говорят одно и то же: вы красивая, но сейчас другие параметры. У вас красота штучная, а нужен стандарт. Но оригинальный. Ты что-нибудь понимаешь? Как это – оригинальный стандарт?
МАКСИМ. Наверно, чтобы смотрели и думали: на кого-то похожа, но непонятно, на кого.
РИММА. В меня почему-то мало влюблялись. В классе девчонки были намного хуже, в них влюблялись. А в меня нет. Почему?
МАКСИМ. Я влюбился.
Римма машет рукой.
Твоя проблема знаешь в чем? У тебя в глазах читается: мне никто не нужен.
РИММА. Может быть. Мне действительно никто не нужен. То есть нужен будет один – когда на ком-то переклинит. Но пока нет.
Идет к выходу из кухни, спотыкается, кофе выплескивается. Два вскрика – ее и Лины, входившей в кухню.
РИММА. Обожгла?
ЛИНА. Нет, я напугалась…
Римма уходит, Лина подходит к плите. В руках у нее бутылочка с соской. Она включает газ, ставит кастрюльку с водой. Максим наблюдает.
ЛИНА. Ты не смотри так. При муже особенно. А то он уже спрашивает.
МАКСИМ. Так заметно?
ЛИНА. Римма вон свободна – займись. Красивая девушка.
МАКСИМ. У меня по жизни один парадокс: если девушка мне не нравится, она свободна. Если нравится – уже занята. Замужем или еще как-то. (Подходит.) Действительно, надо держать себя в руках. (Протягивает руку, дотрагивается пальцами до плеча Лины.) Все, я от одного этого уже умер. Представляешь, как мало мне надо для счастья?
ЛИНА. Убери.
Максим убирает руку.
ЛИНА. У нас с тобой никогда ничего не будет. Никогда и ничего, понял? И успокойся.
Вечер следующего дня. И снова – общее собрание. Все держат в руках тексты договоров.
СУЕПАЛОВА. Аванс не обозначен. Мы без аванса не согласны!
ВАДИМ. Я предусмотрел, что будет такое требование. (Достает из папки листки, раздает.) Приложение. Договор на авансовую сумму.
ЖУЧКОВ. Мало!
ВАДИМ. Не зарывайтесь, вполне достаточно.
СУЕПАЛОВ. Предупреждаю – буду критиковать правительство!
ВАДИМ. На здоровье.
ЖУЧКОВА. Все равно вырежут!
КУРЕНИНА. Скажите, молодой человек, а будут, как бы это сказать… Лакуны?
ЖУЧКОВ. Чего?
КУРЕНИНА. Лакуны, зоны вне видимости камер?
ВАДИМ. Конечно. Туалеты и ванные комнаты.
НАСТЯ. И на том спасибо.
ЖУЧКОВА. Настя, тебе-то что? Ты здесь не прописана, как ты собираешься участвовать?
НАСТЯ. Прописка не главное. Муж есть – все нормально.
ЖУЧКОВА. Когда успели?
ЖУЧКОВ. Да врет она.
НАСТЯ. Паспорт показать?
ЖУЧКОВА. Молодцы! Слушайте, так свадьбу надо! Прямо со свадьбы и начнем!
ЖУЧКОВ. И первую брачную ночь – в прямом эфире!
НАСТЯ. Ага, щас!
РИММА. А ночью камеры тоже будут работать?
ВАДИМ. Всегда.
РИММА. Зачем? Неприятно: спишь, а на тебя смотрят.
БУРСКИЙ. Это если кто спит. А кто не спит?
КУРЕНИНА. Давайте без пошлостей, ладно? Неужели вам не хватит достоинства вести себя подобающим образом?
ВАДИМ. Если вопросов нет, подписываем – и вперед!
ЛИНА. Все должны подписать?
ВАДИМ. Конечно.
ЖУЧКОВА. Минуту! А детей тоже, что ли, снимать будут?
ВАДИМ. Извините, чуть не забыл. Детей не надо. Это не смотрибельно. Детей – бабушкам, родственникам, няням.
ЛИНА. У меня маленький совсем, вы что?
РАМКИН. Мы на Гоа летали на две недели, отдавала же матери.
ЛИНА. Тут две недели, а тут месяц! (Вадиму.) А если кто-то не подпишет, тогда что?
ВАДИМ. Тогда мероприятие не состоится.
ЛИНА. Значит, не состоится.
МАКСИМ. Против коллектива идешь?
ЛИНА. Чтобы на меня смотрела вся страна? Чтобы видели, как я ем, сплю с мужем, как я… даже не уговаривайте! Паша, ты же не собирался!
РАМКИН. Не так все страшно…
ЛИНА. Паша, я тебе при всех говорю – вплоть до развода! Я серьезно.
РАМКИН (кладет договор на стол). Извините. Мы выбываем.
ЖУЧКОВ. Еще бы, блин! Огребает в своей конторе бешеные деньги и доволен! А люди из-за тебя страдать должны?
БУРСКИЙ. Для менеджеров среднего звена людей нет. (Загибает пальцы.) Есть партнеры, клиенты, агенты, субподрядчики… Кто там у вас еще?
ЛИНА (встает, направляется к двери). Начинается! Паша, пойдем отсюда!
СУЕПАЛОВА. Ничего не начинается, но вы, в самом деле… Вы подумайте о нас!
Вадим в это время тихо говорит с кем-то по телефону. Или делает вид.
ВАДИМ. Вопрос решен. (Рамкину и Лине.) Предлагаем на месяц квартиру со всеми удобствами, намного лучше вашей.
ЛИНА. А вместо нас кто будет? Я никого в свою квартиру не пущу!
ВАДИМ. Мы ее просто не снимаем, будто ее в доме нет.
РАМКИН. Тогда мы останемся.
ЛИНА. Но сниматься не будем.
РАМКИН. Ты за себя боишься, что ли?
ЛИНА. Чего это?
РАМКИН. Видел я эти шоу: некоторые сначала тихие-тихие, а перед камерой такое начинается!
ЛИНА. Ты так обо мне думаешь? (Резко возвращается, садится.) Снимайте! Хоть сейчас!
ВАДИМ. Спасибо всем, прошу вернуть подписанные договоры. Улаживайте свои дела, пока ставят камеры, пристраивайте детей, и завтра начнем. Никаких связей с внешним миром. Продукты будем вам доставлять. Вести себя естественно! Хотя, вы сами через пару дней забудете про камеры, это быстро происходит. На каждого прикрепят микрофоны и наушники. Через наушники я буду подавать команды.
РИММА. Какие еще команды? Мы разве не можем делать что хотим?
ВАДИМ. Можете. Выполняя указания режиссера.
РИММА. Где это написано? (Хватает из стопки, собранной Вадимом, договор.)
ВАДИМ. Пункт четвертый, раздел третий.
РИММА (прочитав). Действительно… Как же я это пропустила?
ЖУЧКОВА. Поздно, милая! Ну? Кто кому первый будет морду бить?