Герцогиня Берик. Нет, вы и в самом деле не знаете? Уверяю вас, все мы страшно огорчены. Не далее как вчера у леди Джансен только и разговаривали об этом. Кто-кто, но чтобы Уиндермир так себя вел - это всех поражает.
Леди Уиндермир. Мой муж? А ему-то что за дело до такой женщины?
Герцогиня Берик. Вот именно, дорогая. В этом вся суть. Он постоянно к ней ездит, часами сидит у нее, и, пока он там, она больше никого не принимает. Дамы, правда, не часто к ней наведываются, но у нее есть множество непутевых приятелей - например, мой братец, как я уже вам говорила, - потому-то история с Уиндермиром выглядит особенно некрасивой. Мы всегда считали его образцовым мужем, но, боюсь, сомнений быть не может. Мои племянницы - вы ведь знаете девочек Сэвил? - они такие милые, такие домоседки; некрасивы, правда, до крайности, но доброты необыкновенной - так вот, они все время сидят у окна, вышивают или же шьют какую-то безобразную одежду для бедных: что поделаешь, многие девушки хотят таким образом чувствовать себя полезными в наши жуткие социалистические времена. Ну а эта невозможная женщина сняла дом прямо напротив них, на Керзон-стрит - такая респектабельная улица, не понимаю, куда мы идем? Вот они-то мне и рассказали, что Уиндермир бывает там четыре-пять раз в неделю, они сами это видели, просто не могли не видеть, и хотя они вовсе не сплетницы, но, естественно, всем об этом рассказывают. Однако самое ужасное вот что: я слышала, что эта женщина выудила у какого-то человека массу денег. Полгода назад она, говорят, приехала в Лондон без всяких средств, а теперь у нее прелестный дом в Мейфэре, и каждый день она появляется в Гайд-парке в собственной коляске, и все это… все это с тех пор как она познакомилась с нашим бедным Уиндермиром.
Леди Уиндермир. Нет, я не могу этому поверить.
Герцогиня Берик. Но это сущая правда, дорогая. Весь Лондон об этом знает. Потому-то я и решила, что нужно побывать у вас и дать вам добрый совет - увезите Уиндермира в Гомбург или Аахен, там и ему будет не скучно, и вы сможете следить за ним с утра до вечера. Поверьте мне, дорогая, вскоре после того, как я вышла замуж, мне несколько раз пришлось притворяться тяжелобольной и пить тошнотворные минеральные воды - а все для того, чтобы увезти Берика из Лондона. Очень уж он был впечатлителен. Впрочем, должна сказать, что много денег он никогда никому не дарил. Это несовместимо с его принципами.
Леди Уиндермир(перебивает ее). Но этого не может быть! (Встает с места и начинает ходить по комнате.) Подумайте, герцогиня, мы только два года женаты. Нашему ребенку всего шесть месяцев. (Садится на стул у столика налево.)
Герцогиня Берик. Ах, до чего же очаровательный ребенок! И как малютка себя чувствует? Кстати, это мальчик или девочка? Надеюсь, что девочка… впрочем, нет, я припоминаю, мальчик. Такая жалость! Все мальчики ведут себя ужасно. Мой сын, например, совершенно безнравственный юноша. Вы не представляете себе, в котором часу он приходит домой. А ведь всего несколько месяцев, как из Оксфорда, - просто не понимаю, чему их там учат!
Леди Уиндермир. Неужели все мужчины безнравственны?
Герцогиня Берик. Все, дорогая, все без исключения. И они никогда не исправляются. Мужчины стареют, но лучше не становятся.
Леди Уиндермир. Но мы женились по любви.
Герцогиня Берик. Да, мы все с этого начинаем. Берик только тем и добился моего согласия, что упорно и тупо грозил покончить с собой. А не прошло и года, как он уже бегал за каждой юбкой - любого цвета, любого фасона, из любой материи. Да что там, я еще во время медового месяца заметила, как он подмигивал моей горничной - такая была миловидная, порядочная девушка. Я ее тут же рассчитала и даже рекомендаций не дала… Нет, постойте, помнится, я уступила ее своей сестре: бедный сэр Джордж страшно близорук, и я считала, что там она опасности не представляет. Но я ошиблась… ужасно получилось неудобно. (Встает.) А теперь, моя дорогая, я должна вас покинуть - мы приглашены к обеду. И, право же, не принимайте близко к сердцу этот мимолетный каприз Уиндермира. Увезите его за границу, и увидите - он к вам вернется.
Леди Уиндермир. Вернется, вот как?
Герцогиня Берик. Ну да. Эти безнравственные женщины отнимают у нас мужей, но потом те всегда к нам возвращаются, хотя, конечно, в слегка подпорченном виде. И смотрите не устраивайте сцен, мужчины этого терпеть не могут!
Леди Уиндермир. С вашей стороны, герцогиня, было очень любезно приехать и сообщить мне все это. Но в измену мужа я не могу поверить.
Герцогиня Берик. Дитя мое! И я когда-то была такой. Теперь-то я знаю, что все мужчины - чудовища. (Леди Уиндермир звонит.) Нам остается одно - кормить их получше. Хорошая кухарка способна творить чудеса, а ваша, я знаю, готовит превосходно. Маргарет, дорогая, вы же не собираетесь плакать?
Леди Уиндермир. Не бойтесь, герцогиня, я никогда не плачу.
Герцогиня Берик. И правильно делаете. Слезы - это спасение для дурнушек и катастрофа для красавиц… Агата, милочка!
Леди Агата(входит слева). Да, мама? (Останавливается позади чайного столика.)
Герцогиня Берик. Попрощайся с леди Уиндермир и поблагодари ее за приятно проведенное время. (Снова идет к авансцене.) Чуть не забыла: большое спасибо, что вы послали приглашение мистеру Хопперу, - ну, тому богатому молодому австралийцу, который обращает на себя всеобщее внимание. Отец его нажил огромное состояние продажей каких-то консервов… в круглых банках, и, кажется, они очень вкусные… наверно, это те самые, от которых всегда отказывается прислуга. Но сын - очень интересный молодой человек. Кажется, его пленили умные речи моей милой Агаты. Нам, разумеется, будет очень больно с ней расставаться, но я считаю, что если мать каждый сезон не расстается по крайней мере с одной дочерью, значит, у нее нет сердца. До вечера, дорогая. (В средней двери появляется Паркер.) И помните мой совет - немедленно увозите беднягу из Лондона, это единственный выход. Еще раз до свидания. Пойдем, Агата.
Герцогиня Берик и леди Агата уходят.
Леди Уиндермир. Какая низость! Теперь-то я понимаю, почему лорд Дарлингтон приводил этот воображаемый случай - про мужа и жену, которые женаты всего два года. Но нет, это не может быть правдой!.. Герцогиня говорит, что кто-то дал этой женщине массу денег. Я знаю, где Артур хранит свою банковскую книжку - вот в этом бюро, в одном из ящиков. Можно было бы узнать таким способом. Ну так я и узнаю. (Выдвигает ящик.) Нет, все это, должно быть, какое-то ужасное недоразумение. (Встает, отходит от бюро.) Какая-нибудь глупая сплетня! Он любит меня! Только одну меня!.. Хотя почему бы и не взглянуть? Я его жена, и я имею право. (Возвращается к бюро, достает книжку, перелистывает страницу за страницей, потом улыбается и говорит со вздохом облегчения.) Так я и знала! В этой нелепой истории ни слова правды. (Кладет банковскую книжку обратно в ящик. Внезапно вздрагивает и достает другую банковскую книжку.) Еще одна… секретная… с замком! (Пытается открыть ее, но безуспешно. Замечает нож для разрезания бумаги и с его помощью отдирает обложку. При виде первой же страницы в ужасе отшатывается.) "Миссис Эрлин - шестьсот фунтов… миссис Эрлин - семьсот фунтов… миссис Эрлин - четыреста фунтов". Ах, это все-таки правда! Какая низость! (Швыряет книжку на пол.)
Через среднюю дверь входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Ну что, дорогая, веер прислали? (Замечает банковскую книжку.) Маргарет, ты вскрыла мою банковскую книжку. Ты не имела на это никакого права.
Леди Уиндермир. Тебе не нравится, что тебя разоблачили, да?
Лорд Уиндермир. Мне не нравится, когда жена шпионит за мужем.
Леди Уиндермир. Я за тобой не шпионила. Я всего полчаса как узнала о существовании этой женщины. Надо мной сжалились и рассказали мне то, что известно уже всему Лондону, - про твои ежедневные визиты на Керзон-стрит, про твое безумное увлечение, про то, как ты осыпаешь эту низкую женщину деньгами!
Лорд Уиндермир. Маргарет, не говори в таком тоне о миссис Эрлин, ты не знаешь, насколько она этого не заслуживает!
Леди Уиндермир(резко поворачиваясь к нему). Вижу, тебе очень дорога честь миссис Эрлин. А о моей чести ты подумал?
Лорд Уиндермир. Твоя честь не задета, Маргарет. Ты же не думаешь, что я…
Леди Уиндермир. Я думаю, что ты тратишь свои деньги довольно странным образом. Только и всего. Не пойми меня так, будто для меня важны сами деньги. По мне, так можешь растранжирить хоть все, что у нас есть. Важно другое: как ты, человек, который любил меня, который научил и меня любить тебя, - как ты мог променять искреннюю любовь на любовь продажную. Это просто ужасно! (Садится на диван.) Я чувствую себя опозоренной, тогда как ты ничего не чувствуешь. Меня точно грязью вымазали. Тебе трудно представить, какими противными мне теперь кажутся эти последние полгода… каждый твой поцелуй осквернен в моей памяти.
Лорд Уиндермир(подходит к ней). Не надо, Маргарет. Я никогда никого не любил, кроме тебя.
Леди Уиндермир(вставая). Так кто же тогда эта женщина? Почему ты снимаешь для нее дом?
Лорд Уиндермир. Я не снимаю для нее дома.
Леди Уиндермир. Ты дал ей на это денег, а это одно и то же.
Лорд Уиндермир. Маргарет, все то время, что я знаком с миссис Эрлин…
Леди Уиндермир. А мистер Эрлин существует в природе или это мифическая личность?
Лорд Уиндермир. Ее муж умер много лет назад. Она осталась одна на свете.
Леди Уиндермир. Никаких родственников?
Лорд Уиндермир. Никаких.
Леди Уиндермир. Немножко странно, правда?
Лорд Уиндермир. Маргарет, я начал тебе говорить и очень прошу дослушать меня до конца, что все это время, которое я знаю миссис Эрлин, она вела себя безупречно. Если когда-то…
Леди Уиндермир. Ах, меня не интересуют подробности ее биографии.
Лорд Уиндермир. Я не собираюсь тебе рассказывать подробности ее биографии. Я просто говорю, что когда-то миссис Эрлин пользовалась почетом, любовью, уважением. Она из хорошей семьи, занимала положение в обществе - и всего лишилась; можно сказать, сама от всего отказалась. А это особенно горько. Можно снести любые невзгоды - они приходят извне, они дело случая. Но страдать за собственные ошибки - это самое печальное, что может быть в жизни. К тому же с тех пор прошло двадцать лет. Она тогда была совсем юной, а замужем была еще меньше, чем ты.
Леди Уиндермир. Она меня совершенно не интересует… и… и напрасно ты упоминаешь ее имя рядом с моим. Это бестактно. (Садится у бюро.)
Лорд Уиндермир. Маргарет, ты можешь спасти эту женщину. Она хочет вернуться в порядочное общество и хочет, чтобы ты ей помогла. (Подходит к ней.)
Леди Уиндермир. Я?!
Лорд Уиндермир. Да, ты.
Леди Уиндермир. Ну, это уже наглость с ее стороны!
Пауза.
Лорд Уиндермир. Маргарет, я хотел просить тебя о большом одолжении и по-прежнему собираюсь просить, хоть ты и узнала, что я дал миссис Эрлин крупную сумму денег, а это я намерен был навсегда сохранить от тебя в тайне. Я прошу тебя послать ей приглашение на наш сегодняшний вечер.
Леди Уиндермир. Ты с ума сошел! (Встает.)
Лорд Уиндермир. Я умоляю тебя. О ней судачат, это верно, но ничего определенного, ее порочащего никто не может сказать. Ее уже принимают в нескольких домах - пусть и не в таких, куда бы ты согласилась принять приглашение, но все же в таких, где бывают женщины из общества - в том смысле, как это сейчас понимают, - однако ей этого мало. Она хочет, чтобы ты хоть один-единственный раз приняла ее у себя.
Леди Уиндермир. Чтобы упиться своей победой?
Лорд Уиндермир. Нет, не потому. Она знает, что ты - хорошая, добродетельная женщина и что, если она побывает однажды у тебя в доме, это откроет ей путь к более счастливой и спокойной жизни. Неужели ты не поможешь женщине, которая хочет возвратиться в приличное общество?
Леди Уиндермир. Нет! Если женщина и в самом деле раскаивается, она не захочет вернуться в общество, которое видело ее позор или само ее погубило.
Лорд Уиндермир. Я тебя очень прошу.
Леди Уиндермир(идет к двери направо). Я иду переодеваться к обеду, и, пожалуйста, оставим этот разговор. Артур! (Снова подходит к нему.) Ты думаешь, раз у меня нет ни отца, ни матери, если я одна на свете, то ты можешь поступать со мной как тебе заблагорассудится. Но ты ошибаешься, у меня есть друзья, много друзей.
Лорд Уиндермир. Маргарет, твои слова необдуманны и опрометчивы. Я не стану с тобою спорить, но настаиваю, чтобы ты пригласила миссис Эрлин на наш сегодняшний вечер.
Леди Уиндермир. И не подумаю.
Лорд Уиндермир. Ты решительно отказываешься?
Леди Уиндермир. Да.
Лорд Уиндермир. Ах, Маргарет, ну сделай это ради меня. Для нее это последний шанс.
Леди Уиндермир. А мне какое до этого дело?
Лорд Уиндермир. Как жестоки добродетельные женщины!
Леди Уиндермир. И как слабы безнравственные мужчины!
Лорд Уиндермир. Маргарет, пусть мы, мужчины, и недостойны тех женщин, на которых женимся, - а так оно и есть, - но не вообразила же ты, что я могу… нет, это уж слишком!
Леди Уиндермир. А почему ты должен быть не такой, как другие? Мне говорят, что в Лондоне трудно найти женатого человека, который не растрачивал бы свою жизнь на какую-нибудь низменную страсть.
Лорд Уиндермир. Я не такой.
Леди Уиндермир. Я не уверена в этом.
Лорд Уиндермир. В душе ты уверена. Но не создавай между нами новых и новых преград. Видит Бог, за эти несколько минут мы и так достаточно отдалились друг от друга. Садись и пиши приглашение.
Леди Уиндермир. Ни за что на свете.
Лорд Уиндермир(идет к бюро). Тогда я сам напишу! (Звонит в электрический звонок, потом садится и пишет пригласительную записку.)
Леди Уиндермир. Ты решил пригласить эту женщину? (Приближается к нему.)
Лорд Уиндермир. Да.
Пауза. Входит Паркер.
Лорд Уиндермир. Паркер.
Паркер. Слушаю, милорд?
Лорд Уиндермир. Позаботьтесь о том, чтобы это письмо доставили миссис Эрлин, Керзон-стрит, 84-а. (Отдает письмо Паркеру.) Ответа не нужно.
Паркер уходит.
Леди Уиндермир. Артур, имей в виду: если эта женщина сюда явится, я прилюдно ее оскорблю.
Лорд Уиндермир. Ну что ты такое говоришь, Маргарет!
Леди Уиндермир. Я не шучу.
Лорд Уиндермир. Дитя мое, если ты это сделаешь, все женщины Лондона будут преследовать тебя своей жалостью.
Леди Уиндермир. Все порядочные женщины Лондона меня одобрят. Мы, женщины, слишком снисходительны к мужчинам. И нам нужно создать прецедент. Я сделаю это прямо сегодня. (Берет со стола веер.) И поможет мне этот веер, твой подарок ко дню рождения. Если эта женщина переступит порог моего дома, я ударю ее веером по лицу.
Лорд Уиндермир. Маргарет, ты на это не способна.
Леди Уиндермир. Ты меня плохо знаешь! (Идет по направлению к двери вправо.)
Входит Паркер.
Паркер!
Паркер. Слушаю, миледи.
Леди Уиндермир. Я буду обедать у себя. Впрочем, я совсем не хочу обедать. Проследите, чтобы к половине одиннадцатого все было готово. И пожалуйста, Паркер, сегодня произносите имена гостей как можно отчетливее. Иногда вы докладываете так быстро, что я не разбираю. А мне очень важно, чтобы я расслышала все имена как можно яснее и не могла ошибиться. Вы меня поняли, Паркер?
Паркер. Да, миледи.
Леди Уиндермир. Можете идти.
Паркер уходит.
Артур, предупреждаю тебя… если эта женщина сюда явится…
Лорд Уиндермир. Маргарет, ты нас погубишь!
Леди Уиндермир. Нас? С этого дня наши жизненные пути расходятся… Но если ты хочешь избежать публичного скандала, сейчас же напиши этой женщине, что я запрещаю ей сюда являться!
Лорд Уиндермир. Нет, не хочу… не могу… она должна приехать!
Леди Уиндермир. Тогда все будет в точности так, как я сказала. (Идет вправо.) Ты не оставил мне выбора. (Уходит.)
Лорд Уиндермир(ей вслед). Маргарет! Маргарет!
Пауза.
О господи! Как же мне быть? Я не смею сказать ей, кто эта женщина. Она бы умерла от стыда. (Опускается на стул и закрывает лицо руками.)
Занавес