Келлер. Он поступил как дурак, но при чем тут убийство? Ты говоришь глупости! Посмотри, как она переживает! (К Энн.) Представь себе, что творилось на заводе во время войны. Сумасшедший дом! Каждые полчаса все новые и новые заказы на головки цилиндров. Грузовики увозили головки прямо из печи, почти горячими. Я хочу, чтобы ты взглянула на все это по-человечески. И вот однажды партия головок получилась дефектной, с трещиной. Такие вещи бывают в нашем деле. Маленькая трещинка, как волосок. А он… он ведь человек робкий, твой отец. Пугается, когда на него кричат. Что скажет майор? Запороли продукцию за целую смену. Что скажу я? Надо подойти к этому по-человечески. (Небольшая пауза.) И вот он берет свои инструменты и… зачищает трещины. Ну да… Это, конечно, дурно, неправильно, но слабый человек именно так и поступит. Если бы я в тот день был на заводе, я бы ему сказал: выбрось их, Стив, мы можем себе это позволить. Но он был один, и он испугался. Я-то ведь знаю, что Стив не хотел сделать ничего дурного. Он был убежден, что головки выдержат. Произошла ошибка, но какое же это убийство? Ты не должна так относиться к своему отцу, понимаешь? Это нехорошо.
Энн(смотрит на него). Джо, давайте все это забудем.
Келлер. Энни, в тот день, когда пришло известие о Ларри, он был в соседней камере… Твой отец. И он плакал, Энни… Он проплакал полночи.
Энн(тронута). Он должен был проплакать всю ночь.
Келлер(уже сердито). Энни, я не понимаю, почему ты…
Крис(перебивая их разговор, с нервной настойчивостью). Да прекратите вы когда-нибудь?
Энн. Не кричи на него. Он хочет, чтобы у всех было легко на душе.
Келлер(обнимает ее за талию, улыбаясь). Да, хочу. Будете есть бифштекс?
Крис. И пить шампанское!
Келлер. Вот это разговор! Закажу столик у Свенсона. Ну и кутнем же мы, Энни!
Энн. Вы меня не пугайте!
Келлер(Крису, укрывая на Энн). Эта девушка мне подходит. Заверните.
Все смеются.
(Подходит к крыльцу.) Эх, если бы мы все сегодня напились… У тебя стройные ножки, Энни. Погляди-ка, она краснеет. (Посмеиваясь, входит в дом.)
Крис(ему вслед). Пей-ка лучше чай, донжуан! (К Энн.) Ну и парень мой отец!
Энн. Ты один из всех, кого я знаю, любишь своих родителей.
Крис. Это я-то? Старомодно?
Энн(с внезапной печалью). Нет, это правильно. Хорошо. (Подходит к креслу, осматривается.) Знаешь, здесь красиво. И воздух чудесный.
Крис(с надеждой). Ты не жалеешь, что приехала?
Энн. Нет, нет. Но я… я здесь не останусь…
Крис. Почему?
Энн. Во-первых, твоя мать почти напрямик предложила мне уехать.
Крис. Ну что ты…
Энн. Ты это слышал… И кроме того, ты… ты сам…
Крис. Что?
Энн. Ну… будто смущен с тех пор, как я здесь.
Крис. Дело в том, что я собирался обхаживать тебя хотя бы недельку. Но они считают, что мы с тобой уже обо всем договорились.
Энн. Я знала, что они так подумают. Твоя мать, во всяком случае.
Крис. Почему ты знала?
Энн. Она думает, что мне иначе незачем было приезжать.
Крис. Ну, а ты?.. Как ты думаешь сама?..
Энн испытующе на него смотрит.
Ты-то знаешь, что я за этим тебя и позвал.
Энн. Поэтому я и приехала.
Крис. Энн, я люблю тебя. Я очень тебя люблю. (Решительно.) Я люблю тебя! (Пауза.) Я не могу придумать других слов. Это все, что я могу тебе сказать. Я не хотел говорить тебе этого здесь. Хотел, чтобы это случилось где-нибудь совсем в другом месте… В лесу… где мы никогда не были, где все кругом было бы новое и мы были бы друг для друга новыми. Ты ведь сама чувствуешь, что здесь это нехорошо. Я хочу, чтобы ты сама ко мне пришла, я не хочу отнимать тебя у кого бы то ни было.
Энн(обнимая его). Крис, я давным-давно к тебе пришла.
Крис. Значит, он никогда не вернется. И ты в этом уверена!
Энн. Я чуть было не вышла замуж два года назад.
Крис. Почему ты не вышла?
Энн. Я стала получать твои письма.
Небольшая пауза.
Крис. Еще два года назад ты ко мне что-то почувствовала?..
Энн. Угу.
Крис. Почему ты мне не сказала об этом?
Энн. Я ждала тебя, Крис. Раньше ты ведь мне никогда не писал.
Крис(оглянувшись на дом, с дрожью). Поцелуй меня, Энн. Поцелуй меня…
Целуются.
Господи! Я поцеловал тебя, Энни, я тебя поцеловал. Как долго мне этого хотелось…
Энн. Чего ты ждал все годы? Я тебе никогда не прощу. И все думала, думала, думала… Мне казалось, я схожу с ума от мыслей о тебе.
Крис. Мы будем жить, Энни! Будем счастливы… (Целует ее, не дотрагиваясь до нее руками.)
Энн. Так ты не можешь сделать меня очень счастливой.
Крис(смеясь). Почему? Ведь я поцеловал тебя…
Энн. Ну да, как брат Ларри, братским поцелуем. Теперь поцелуй меня сам, Крис.
Крис отходит от нее.
Что с тобой?
Крис. Давай уедем куда-нибудь… Я хочу побыть с тобой вдвоем.
Энн. В чем дело, Крис? Твоя мать?..
Крис. Нет… Конечно, нет…
Энн. В чем же дело?.. Даже по твоим письмам мне казалось, что ты чего-то стыдишься.
Крис. Да. Мне действительно было стыдно. Я… я не знаю, как тебе это объяснить. Это переплелось со столькими другими вещами и началось так давно… Помнишь, я ведь командовал ротой.
Энн. Да, конечно.
Крис. Ну, они все погибли.
Энн. Все?!
Крис. Да, почти все.
Энн. О господи!..
Крис. Не так-то легко примириться с этой мыслью. Ведь они были не просто солдаты, рядовые… Вот однажды шел дождь. Подряд несколько дней. Пришел ко мне один из наших парней, самый молоденький, и дал мне свою последнюю пару сухих носков. Сунул их мне в карман. Это мелочь, правда… Но… вот такие у меня были ребята. И они не умерли; они пошли на смерть друг за друга. Пойми, будь у них хоть капельку больше эгоизма, они вернулись бы домой живыми. И, глядя на то, как они гибнут, я подумал: все кругом идет ко всем чертям. Но взамен возникает другое. Чувство ответственности… чувство ответственности человека перед человеком. Понимаешь? Для того чтобы сохранить это чувство, для того чтобы оставить его на земле как памятник, надо, чтобы каждый всегда ощущал его и жил иначе. (Пауза.) А потом я вернулся домой и не поверил своим глазам. Ничего этого здесь не было. Я пошел опять на завод к отцу. Все та же мышиная возня… Мне стало стыдно. Они здесь не изменились. Наоборот… многие из них стали паразитами. Мне было противно притронуться здесь к чему бы то ни было, в том числе и к тебе. Мне казалось, что на всем здесь кровь…
Энн. Ты и сейчас так чувствуешь?..
Крис. Нет…
Энн. Ты не должен этого чувствовать.
Крис. Я хочу тебя, Энни.
Энн. Ты имеешь право на все, что у тебя есть. На все, Крис. Понимаешь?
Крис. Я рад, что ты так думаешь.
Энн. Ты имеешь право и на меня… И на деньги. Джо выпустил сотни самолетов – этим можно гордиться.
Крис. О Энни, Энни… У нас будет много денег.
Голос Келлера(за сценой). Алло!.. Да. Конечно.
Энн(с тихим смехом). На что мне много денег?..
Они целуются.
Крис. Поверь мне, Энни, нам будет хорошо, очень хорошо.
Из дома выходит Келлер.
Келлер(указывая большим пальцем на дом). Энни, там твой брат…
Они робко отходят друг от друга.
Твой брат у телефона.
Энн(удивленно). Мой брат?
Келлер. Да, Джордж. Он звонит из Колумбуса.
Энн(с некоторой тревогой). В чем дело? Что-нибудь случилось?
Келлер. Не знаю. С ним говорит Кэт. Поторопись, болтовня с ней обойдется ему лишних пять долларов.
Энн(делает шаг к дому, а затем возвращается к Крису). Не знаю, надо ли сейчас говорить твоей матери. Мне кажется, она будет недовольна. Мне не хотелось бы с ней ссориться.
Крис. Подождем до вечера, не волнуйся. Я скажу ей сам. После ужина…
Келлер. Что вы собираетесь ей сказать?
Крис. Иди, Энн.
Энн скрывается в доме.
Мы собираемся пожениться, отец.
Келлер нерешительно кивает.
Ты ничего не имеешь против?
Келлер(растерянно). Я рад, Крис. Но… Джордж звонит из Колумбуса.
Крис(удивленно). Ну и что?
Келлер. Разве Энни тебе не говорила, что он собирался сегодня к отцу?
Крис. Нет. Она об этом не знает.
Келлер(спрашивает, преодолевая неловкость). Скажи, Крис, ты… ты уверен в том, что хорошо ее знаешь?
Крис. Почему ты спрашиваешь?..
Келлер. Просто так. За три года Джордж ни разу не видел своего отца. И вдруг он едет к нему… а она – сюда.
Крис(нахмурившись). Ну и что же?
Келлер. Просто мне это кажется странным. Как по-твоему, она ничего не имеет против меня?
Крис. Не понимаю, о чем ты говоришь.
Келлер. Ничего… До последнего дня ее отец на суде валил вину на меня. А она его дочь. Может, они ее подослали что-нибудь выведать.
Крис(сердито). Кто?! Что она может выведать?
Голос Энн(по телефону за сценой). Чего ты волнуешься, Джордж? Что случилось?
Келлер(взглянув на дом). Может, они собираются добиться пересмотра дела, нам назло.
Крис. Как ты можешь так о ней говорить?
Келлер. Этого не может быть? Наверняка?
Крис. Ты меня просто поражаешь…
Келлер(обрывая разговор). Ладно, бросим, забудь. (С большим усилием.) Я хочу, чтобы твоя будущность ничем не была замарана, Крис. Я хочу заказать новую вывеску – "Кристофер Келлер, акционерное общество".
Крис(в некотором замешательстве). А чем плоха вывеска – "Джо Келлер"?
Келлер. Мы еще это обсудим. Я хочу построить тебе дом, Крис, большой каменный дом. Я хочу, чтобы ты жил широко, Крис, чтобы ты пользовался всем, что я для тебя накопил. (Теперь стоит вплотную к Крису.) Пользовался с радостью, без стыда…
Крис. Хорошо, отец.
Келлер. Иногда мне кажется, что ты… стыдишься наших денег.
Крис. Нет, это не то.
Келлер. У нас честные деньги! Их нечего стыдиться!
Крис(несколько испуганно). Зачем ты мне это говоришь?
Келоер(берет Криса за шею и радостно смеется). Я уговорю мать. Мы ее сегодня напоим допьяна, и все переменится. (Отходит в сторону, делает широкий жест.) Какая у тебя будет свадьба, малыш! Такой еще ни у кого не бывало! Шампанское, смокинги… (Обрывает фразу, услышав голос Энн, говорящей по телефону.)
Голос Энн(за сценой). Да ты ведь совсем не умеешь собой владеть… Ну что же он тебе сказал? Что?
Из дома выходит мать.
Ладно. Приезжай. Да, все они будут здесь! Никто от тебя не спрячется! Возьми себя в руки. Хорошо? Ладно, ладно. До свиданья!
Пауза. Энн вешает трубку и выходит на веранду.
Крис. Что-нибудь случилось?
Келлер. Он едет сюда?
Энн. Приедет в семь часов, из Колумбуса. (Матери.) Я сказала, что вы не рассердитесь.
Келлер. Конечно, конечно… Отец заболел?
Энн. Нет, Джордж не говорил, что отец болен… Я… (овладевая собой) наверно, это какая-нибудь ерунда. Вы ведь знаете моего брата. (Подходит к Крису.) Давай покатаемся, хочешь?
Крис. Конечно. Отец, дай ключи от машины.
Мать. Поезжайте через парк. Там очень красиво.
Келлер. Развлекайтесь на здоровье.
Крис. Пойдем, Энн. (Родителям.) Мы скоро вернемся.
Уходят. Мать подходит к Келлеру, не сводя с него глаз.
Келлер(тихо и несколько прерывисто). Что надо Джорджу?
Мать. Он все утро пробыл в Колумбусе у Стива. Теперь, он говорит, ему нужно немедленно повидать Энни.
Келлер. Зачем?
Мать. Не знаю. Джо, он ведь теперь стал юристом. Джордж стал юристом.
Келлер. Ну так что?
Мать. За все эти годы он не написал Стиву ни строчки. Вернулся с войны, и с тех пор не написал отцу даже открытки.
Келлер(сердясь). Ну так что?
Мать(ее внутреннее напряжение прорывается). Вдруг, ни с того ни с сего он летит из Нью-Йорка на самолете, чтобы повидать отца. На самолете!
Келлер. Ну? Так что?!
Мать(дрожа). Почему на самолете?
Келлер. Я не умею читать чужие мысли, а ты?
Мать. Почему на самолете? Что понадобилось в тюрьме Стиву так срочно сказать сыну?
Келлер. Какое мне до этого дело?
Мать. Ты уверен, что тебе нет до этого дела, Джо?
Келлер. Да, уверен.
Мать(выпрямившись в кресле). Смотри, Джо!.. Мальчик едет сюда. Будь осторожен.
Келлер(наклонившись над ней, с отчаянием). Раз и навсегда запомни, что я сказал! Запомни: я не боюсь! Слышишь?
Мать(слабо кивая). Ладно, Джо. Только… смотри, Джо!..
Келлер в ярости смотрит на нее, затем поворачивается и входит в дом, с силой захлопнув за собой стеклянную дверь. Мать сидит в кресле выпрямившись и неподвижно смотрит вдаль.
Занавес.
Действие второе
Декорация прежняя. Вечер того же дня. Наступают сумерки. Крис тащит по аллее верхушку сломанного дерева; голый обрубок ствола торчит из земли. На Крисе парадные брюки и белые полуботинки, но он еще без верхней рубашки. Когда он скрывается за поворотом аллеи, на веранде появляется мать. Она спускается вниз и смотрит ему вслед. Она в халате, в руках у нее поднос со стаканами и графин, наполненный апельсиновым соком. В стаканы положены веточки мяты.
Мать(кричит вслед Крису). Неужели для этого надо было надевать новые брюки? (Выходит в сад и ставит поднос на стол. Затем с беспокойством оглядывается и трогает графин, чтобы узнать, достаточно ли он остужен.)
Крис возвращается, отряхивая руки.
Когда эти ветки убрали, здесь стало светлей.
Крис. Почему ты не переодеваешься?
Мать. Душно. Я приготовила для Джорджа апельсиновый сок, он всегда любил апельсиновый сок. Хочешь, выпей.
Крис(с нетерпением). Ну иди же, одевайся. И чего это отец все еще спит? (Наливает себе стакан соку.)
Мать. Он расстроен. Когда он расстроен, он спит. (Смотрит ему в глаза.) Мы с отцом глупые люди. Мы ничего не понимаем. Ты должен нас защитить.
Крис. Чепуха! Чего вам бояться?
Мать. Стив до конца утверждал на суде, что во всем виноват отец. Если дело начнут разбирать снова, я этого не переживу.
Крис. Джордж болван. Не принимай это всерьез!
Мать. Их семья нас ненавидит. Может быть, даже Энни…
Крис. Мама!..
Мать. Если ты всех любишь, не думай, что и тебя все любят!
Крис. Ладно, не расстраивайся. Предоставь это дело мне.
Мать. Когда Джордж соберется уезжать, пускай едет и она.
Крис. Не заботься об Энни.
Мать. Стив ведь и ее отец.
Крис. Прекратишь ты когда-нибудь? Ну, пойдем.
Мать. Ты не знаешь, как люди могут ненавидеть, Крис. От ненависти они могут весь мир разорвать в клочья.
Энн в вечернем платье появляется на веранде.
Крис. Видишь? Она уже готова. (Вместе с матерью поднимается на веранду, к Энн.) Мне осталось только надеть рубашку.
Энн(озабоченно). Вы чувствуете себя хорошо, Кэт?
Мать. Не все ли равно, дорогая! Есть такие люди – чем больше они болеют, тем дольше живут. (Входит в дом.)
Крис. Ты красивая.
Энн. Мы скажем матери сегодня вечером.
Крис. Конечно.
Энн. Лучше было бы сказать ей сейчас. Я не умею хитрить, мне это не по нутру.
Крис. Какая тут хитрость? Мы ей скажем, когда она будет поспокойнее.
Голос матери. Джо, хватит тебе спать!
Энн. Кто спокоен, это твой отец. (Смеется.) Спит как сурок.
Крис. Я тоже спокоен.
Энн. Правда?
Крис. Смотри. (Вытягивает руку и делает вид, что она у него сильно дрожит.) Как только Джордж приедет, скажи мне. (Входит в дом.)
Энн спускается с крыльца. Она бесцельно бродит по двору; что-то притягивает ее к сломанному дереву. Она подходит к нему, нерешительно прикасается к стволу, думая о чем-то своем.