Не говори? О чем же
Тогда нам говорить,
Чтоб ничего не вспомнить,
Ничем не огорчить?Молчать? Но ведь в молчаньи
И шепот прежних дней,
И вздох воспоминанья
Еще, еще слышней!
1967
330
Юрию Офросимову
Юношей в Амальфи из Соренто
Ехал я в извозчичьей пролетке.
Утро словно медлило зачем-то,
Было и неярким и нечетким.А потом ворвалось, ослепило,
Золотом блеснуло на просторе,
И дорога круче зазмеилась
Над вплотную подбежавшим морем.Мелкий ослик с грустными глазами
Вез лимонов полную корзину,
И крестьянин мне, сверкнув зубами,
Самый золотой и крупный кинул.Мой возница, спрыгивая с козел,
Рвал травинки, растирал в ладони.
Ни одной, сладчайшей в мире, розе
Не струить подобных благовоний!Вечером, в монастыре, что тоже
Обречен был стать плохим отелем,
Амальфийка с золотистой кожей
Раздевалась у моей постели.Сколько взял я золота с собою,
Сколько взял с собой благоуханий
За один уступленный судьбою
Щедрый день исполненных желаний!
1968
331
Что дали мне, задев мой путь,
Внезапные прикосновенья,
Все, что упало мне на грудь:
Подруги, мотыльки, цветенья?Как понял я их тайный зов?
Чем стали мне в конечном счете
Касанья свежих лепестков,
Горячих губ, воздушной плоти?Они исчезли в бездне дней,
Они как будто только были
И ничего в душе моей,
Казалось бы, не изменили.Но я не верю, что они,
Пусть и мгновенны и неясны,
В те зачарованные дни
Меня задели понапрасну!Нет! В чем-то отразился след
Их мимолетного явленья -
Ведь не бывает на земле
Бесследного прикосновенья!
1968
332
"Прощай!" и "Здравствуй!" - два привычных слова,
Таких совсем привычных, навсегда,
Что смысла сокровенного, былого
В них не осталось больше и следа.
А между тем в них тайное значенье,
Что придал им когда-то человек.
"Прощай!" - ведь это просьба о прощеньи
Перед разлукой, иногда навек;
А "Здравствуй!" - это, в сущности, забота,
К благополучью бережный призыв,
И от обоих остается что-то,
Когда уходишь, их проговорив.
Они звучат, почти как заклинанье,
Но так давно мы все привыкли к ним,
Что вот при встрече и при расставаньи
Их равнодушно слышим и твердим.
Кто в них заметит то, что их когда-то
Призвало к жизни, в чем их смысл и зов?
О, сколько их, столь некогда богатых,
А нынче нищих - вместе с нами! - слов!
1968
333. В апреле
Трава лужаек меж домами
Так по-весеннему нежна,
И только первыми цветами
Нещедро мечена она.Без блеска, без благоуханья,
Чуть отделившись от земли,
Они на первое свиданье
Ко мне, как девушка, пришли.Они робеют и не верят,
Что мне понравились они
В нехитрых платьицах апреля,
Дешевым ситчикам сродни.И все же догадались сами,
Что на Страстной и на Святой
Им лучше пахнуть не духами,
А свежестью и чистотой!Их сменят яркие подруги,
И будет пышен их наряд,
Они мои наполнят руки,
Но с сердцем не заговорят.И нет цветений в мире целом,
Что и поспорить бы могли
Вот с этим первым, неумелым
Влюбленным лепетом земли!
1968
334
Почему мы все, придя "оттуда",
С каждым годом, даже с каждым днем,
Взятое с собой в дорогу чудо
Здесь теряем или раздаем?Для начала - детских глаз сиянье,
Детских рук доверчивость, а там,
Смотришь, ты уже свое дыханье
С женщиною делишь пополам.Хорошо, когда за все потери
Ты здесь что-то заработать мог,
Если ты во что-нибудь поверил,
Что-то дал, кого-то уберег.Если с этим ты уйдешь отсюда,
Будет, может быть, тебе дано
За твое растраченное чудо
Что-то, что дороже, чем оно.
1968
335
Не решай рукою правой
Дело наперед,
Той, что всыпет яд лукавый,
Нож подымет для расправы
И в письме солжет.А сначала в той, что ближе
К сердцу, в левой, в ней
Взвесь все то, чем ты обижен,
Взвесь, весов верней.И тогда твоя, быть может,
Правая поймет:
Яд отбросит, нож положит
И письмо сожжет.
1967
336
Асимметри?я окон во дворце
Венецианских дожей, искаженье
Пропорций тел у Греко, на лице
Возлюбленной - гримаса наслажденья;Челиниевский бронзовый Персей
В зеленоватой плесени патины,
Засилье лебеды в густом овсе,
Пруд, удушенный бархатистой тиной;Античный торс с отбитою рукой,
Рыбачий парус с пестрою заплатой,
Осенней ночью век кончая свой -
Звезда, срывающаяся куда-то…Все это чья-то, в сущности, беда,
Изьян, порок, увечье, гибель, тленье...
Но всматриваемся мы в них всегда
С каким-то тайным восхищеньем!
1968
337
Не новых стран иные очертанья,
Не их дворцов и храмов красота -
Меня влекут к себе воспоминаньем
Когда-то мне любезные места.За все акрополи и пирамиды,
За океаны и за Южный Крест,
За все, что никогда еще не видел,
Я не отдам знакомых этих мест!Там в первый раз глотнул я ветра с юга
И все тропинки были мне легки,
Там целовала первая подруга
И спать мешали первые стихи.Там в кабачке сквозь ветки винограда
Пятнало солнце дерево стола
И девушка, скользнув лукавым взглядом,
Вино и сыр мне молча подала.Вокруг серели пыльные оливы,
Синели флорентийские холмы,
И был я беззаботным и счастливым,
Как в юности бываем только мы.
1968
338
"Она" и "он" - два разных естества,
Таких несхожих, что нельзя представить,
Как могут быть одним вот эти два,
Не лгать притом, не спорить, не лукавить.А миллионы лет тому назад
Единой плотью были мы, конечно,
И это был наш древний райский сад,
Обитель нашей радости беспечной.Каким ударом и чьего меча
Мы были так рассечены когда-то,
Что все еще бредем, кровоточа,
И тщетно лечим встречами утрату?Мой лучший друг! Ведь даже ты не та,
Не часть меня, утерянная где-то!
Вот ты прильнула, и твои уста
Дыханьем жадной близости согреты.И все-таки, едва ты отошла,
Ну вот на шаг, ну вот на эту малость -
Я чувствую: да, ты со мной была,
Но именно была и не осталась!Как сочетать двоих в себе одном,
Предельно, навсегда, неотделимо?
Нельзя! Никак! Мы можем быть вдвоем,
Но никогда не сможем стать единым!
1967
339
Конечно же, противореча
Тому, что требует любовь,
Во все былые наши встречи
Боюсь я всматриваться вновь.Вот так порою, втайне мысля,
Что в них изъян какой-то есть,
Боишься пачку старых писем
И развязать и перечесть.Что если там в каком-то слове,
В одной из вычеркнутых строк
Такое вдруг предстанет внове,
Что раньше было невдомек?И жалкий призрак недоверья,
И подозренья, и обид
Прокрадется, не скрипнув дверью,
И все, что свято, оскорбит?Раз мы от призраков зависим,
Нам лучше их не вызывать:
Ни прежних встреч, ни старых писем
Не перечитывать опять!
1968
340
Мне сладко думать, уходя,
Что кто-то обо мне заплачет!
Ведь если б не было тебя -
Все было бы совсем иначе!Ну зашептали бы вослед,
Что вот, мол, сожалеем очень,
Что умер неплохой поэт
(Себя уж исчерпавший, впрочем) -И это все. Но потому,
Что ты светло меня любила
И сердцем к сердцу моему
Прильнула на краю могилы -Не буду только оскорблен
Вот этим хладным сожаленьем!
Мне будет дан твой вздох, твой стон,
Твоя тоска, твое смятенье!О, если б я увидеть мог,
Последней близостью богатый,
Твой мокрый, скомканный платок,
В ладони судорожно сжатый!
1967
341
Положено за что-то
Любить своих подруг:
За верность и заботу,
За жадность губ и рук,За то, что с первой встречи
Она твоей была,
За то, что в темный вечер
К тебе с огнем вошла.Мой друг! Люблю тебя я
Светло и горячо,
А вот за что - не знаю,
Не распознал еще.И так ли важно это?
Люблю тебя! - и в том
Вся правда, все ответы,
Все сложное - в простом!
1968
342
Мякоть розовато-золотистая
Свежих фиг на мраморном столе.
В синеватой дымке - даль холмистая.
Кипарисы. Полдень. Фьезоле.Ты уснула, зноем обессилена,
А в стихотворении моем,
Как ни бился, рифма не осилена
К той строке, где мы с тобой вдвоем.И зачем ловить неуловимую,
Если в книге радости земной
Ты уже и так, моя любимая,
Хорошо срифмована со мной!
1968
343
Есть в мире яркие цветы,
Есть в мире звонкие прибои,
Но вот ко мне прижалась ты
И заменила их собою.
Ты всю себя дала в залог
За эти радости вселенной -
Была и свежей, как цветок,
И нежной, словно шелест пенный.И вот не нужно стало мне
Входить в сады, спускаться к морю,
Мечту о далях и весне
Во мне твой облик переспорил.И я тебе сказать могу:
Как в олеандрах белой виллы
На далматинском берегу -
Мне хорошо с тобою было!
1967
344
Еще за дальними холмами
Не догорели облака,
Но день уже расстался с нами,
Лишь не совсем ушел пока.Вот так бывает и с любимой,
С той, что как день необходима:
Еще и тронет и прильнет,
Но все бедней прикосновенья,
И знаешь: может, на мгновенье
Еще помедлит - но уйдет.
1968
345
Женщины, любившие поэтов,
Дайте вас в столетьях разыскать,
Чтобы вам в глаза взглянуть за это
И в прохладный лоб поцеловать!Милые! Как быстро обернулись
Вы на зов, неслышный для других,
И сначала к песням прикоснулись,
А потом к губам, что спели их!И не вместе с вами ли, бывало,
В эти души трудные вошло
То, чего без вас им не хватало:
Женское терпенье и тепло.И за вашу верность, вашу нежность,
За неповторимый ваш союз
Вам дана бессмертия безбрежность,
Россыпь строк и даже зависть муз!Пусть слыла иная лишь подружкой,
А была заботливей жены,
И не раз вы гейневскою "Мушкой"
В жизнь поэта были вплетены.Все ж, как ни жалели, ни любили,
Как других вы ни были нужней -
Об иной не знали иль забыли,
Лишь поэт, прощаясь, скажет ей:"Пусть тебя никто не опознает,
Именем твоим не назовет,
Но в моих стихах твой взор сияет
И твое молчание поет!И моими о тебе стихами
Я возьму тебя с собой туда,
Где над ними - нет, о нет: над нами! -
Небо просияет навсегда!"
1967
346
Ты, как цветок, дана на время,
На срок до первых непогод.
Ты не из тех, кто счастья бремя
Светло и бережно несет.Ну что же, пусть на время, если
Иначе не умеешь ты!
Порою всех других прелестней
Недолговечные цветы!Такой цветок и ты, подруга,
И, примирившись, я смотрю,
Как наша близится разлука -
Как осень по календарю.
1968
347
Все, что хотелось бы догнать,
Достать, поймать, изведать мне -
Стараюсь я не замечать:
Ведь с жизнью счеты сведены!Смотри: уже рука дрожит
(Что это значит - знаем мы…),
И даже васильки во ржи
Уже недосягаемы.И как мне руки протянуть
К тебе, неуловимая,
Когда и в поле даже путь
Свой направляю мимо я.
1968
348
Как будто все неповторимо,
Но в мыслях снова и опять
Уйдут любимая с любимым
Неповторимость повторять.Вернутся в комнату, в которой
Их ждут в знакомой полумгле
Все та же спущенная штора
И те же розы на столе.Никто им там не помешает,
И хоть на несколько минут,
Неповторимость повторяя,
Друг к другу радостно прильнут.В душе прошедшее хранимо,
Лишь оживи его черты!
И только то неповторимо,
Что повторить не хочешь ты!
1968
349
Выйдем в сад, его еще нам хватит
На десяток предосенних дней.
Он еще как будто и не плачет,
Только все становится бедней.Он сегодня нам как раз созвучен,
Он сегодня нам как раз под стать:
Августовской скупостью измучен,
Хочет и не хочет умирать.Знаешь что? Давай ему поможем
Все забыть и нищим стать вполне
И костер, большой костер разложим
На его тускнеющей траве!И туда весь сад мы побросаем:
Ветки, листья, блеклые цветы
И все то, чего еще желаем
Так напрасно оба, я и ты.
1967
350
Комар жужжит и бьется о стекло,
Он хочет прочь, обратно, в свежесть сада.
Он залетел, и вот, ему назло,
Прозрачная возникла вдруг преграда.А за окном, нацеливаясь, ждет
Пичужка - им полакомиться хочет!
Но путь и ей прозрачность пресечет:
В стекло напрасно клюнет - и отскочит.А роза в вазе на моем столе
Сияет равнодушно и бесстрастно.
Что ей до огорчений на земле!
Она ведь по-нездешнему прекрасна!
1968
351. Девушка
Сколько было в ней очарованья,
Жадных снов, необлетевших дней!
Как она спешила на свиданье
С беззащитной юностью своей!А теперь... Его зовут любовью,
То земное благо (или зло?),
Что морщинкой у нее в надбровье
С той поры упрямо залегло.И она уже совсем иная,
И несет в себе другим она
Тот соблазн обманчивого рая,
Кем сама была соблазнена.
1967
352
Хотя в стихах я говорю
Все об одной любимой -
Я разный облик ей даю,
Всегда неповторимый.То боязлива, то нежна,
То радуясь, то плача,
Сегодня рвет сирень она
По царскосельским дачам,А завтра из окна глядит
На свой московский дворик
Иль с южным ветром говорит
На Средиземном море.Так, в правду уронив мечту
И с явью сон мешая,
Я сказу о тебе плету.
А для чего - не знаю.Быть может, я хочу вплести
Тебя во все, что было
Мне на земном моем пути
И дорого, и мило?И там побыть с тобой вдвоем,
Хотя б в стихотвореньи,
Чтоб вместе насладиться в нем
Желанным повтореньем?И не сочти того за ложь,
Коль разная такая
В моих стихах живешь, поешь,
Себя не узнавая!
1967
353
Странствия! Распахнутые двери!
Скудости разорванные узы!
Вы, кому поэт, что вас измерил,
Подарил особенную музу!Посложней бывали и попроще,
Но всегда к чему-то приводили -
Пусть всего лишь только к ближней роще,
К одинокой, без креста, могиле.А случалось: у себя же дома
В старой книге, что пятнает плесень,
Встретишься с рассказом незнакомым
О заморских городах и весях.И, читая, скачешь с кем-то рядом
По техасской выжженной равнине
Иль крадешься мавританским садом
На свиданье с белою рабыней.А не то, в потемках разбирая
Хлам чердачный, что припудрен пылью,
Набредешь на чашку из Китая
Иль на кастаньеты из Севильи.Будьте же вовек благословенны,
Музою десятою ведомы,
Странствия по свету, по вселенной,
Странствия по собственному дому!
1968
354. Сад итальянской виллы на Ривьере
Он сохранил простые линии
Классических далеких лет,
И гордо обрамляют пинии
Его спокойный силуэт.Как водится, увенчан урнами
Щербатый мрамор балюстрад,
И ящерицы изумрудные
По ним стремительно скользят.Цветными камешками чисто так
Дорожки выложены все,
И померанцы золотистые
Сияют в матовой листве.Неторопливыми террасами
С холма он сходит, и вдали
Немым прибоем опоясаны
Нагие контуры земли....Я там провел в беспечной юности
Мои счастливейшие дни,
Когда единственною трудностью
Казались мне стихи мои.Не спрошено и не отвечено,
Конечно, было в них пока,
Но первою любовью мечена
Была уже моя строка.Ничем (ну разве только взглядами!)
Я не признался в ней тогда,
И самой чистою усладою
Она осталась навсегда.Припомнишь - и в душе прояснится!
И вот опять со мною ты,
Того не зная, соучастница
Моей ребяческой мечты!
1968
355
Было сказано когда-то елке:
Будешь, правда, ты сухой и колкой,
Но зато всегда, зимой и летом,
Всех добротней и прочней одетой.
С виду только будешь недотрогой -
У тебя для всех подарков много:
Ты свое отдашь на избы тело,
Шишками кормить ты будешь белок,
Под тобой, в гостеприимной хвое,
Выводок грибков себя пристроит
И угодья не найдется лучше
Для усердной муравьиной кучи.
Снегу дашь приют в широких лапах,
Ваннам - свой лесной подаришь запах,
А как только Рождество настанет -
Расцветешь огнями и сластями.
Дети вкруг тебя забьют в ладошки,
Прослезятся старики немножко,
Всех своим порадуешь ты блеском,
А потом сгоришь веселым треском.
Словом: доброй будешь ты и ладной,
Раз в году - особенно нарядной,
И за то, что ты такая, люди
Хорошо, тепло тебя полюбят!
1968
356
Ночь была бессонной потому,
Что одна строка не удавалась.
Никогда я, видно, не пойму,
Почему томит такая малость!Что за тайна в этом ремесле,
Радостном, упрямом и кровавом,
В нем, принадлежащем на земле
К самым мудрым и пустым забавам!И когда привыкнуть к тишине
Стало все во мне уже готово -
Я услышал, как навстречу мне
Вышло потерявшееся словоИ сказало: "Вот нашлось и я!
Я пришло сказать тебе об этом,
Чтобы пытка кончилась твоя,
Чтоб ты мог заснуть перед рассветом!"
1967
357. Песенка
Что ни миг, от своего порога
На далеких звездных небесах
Бог пускает в дальнюю дорогу
Ангела с младенцем на руках.