Андрей не подавал вида, что знает, и как ни в чём не бывало продолжал демонстрировать своё неведение. Маша пристально смотрела на него своими чёрными глазами, оттушёванными до пошлой выразительности. Потом успокоилась: лицо Андрея ввело её в заблуждение. Она предположила, что он действительно не знает. Он вышел из машины.
Но актриса в ней не умерла, и она, как в лучшей своей роли, надеясь в нём пробудить дружеские чувства, поделилась:
– Хотела с Семёном увидеться перед отъездом в Питер. На минуту.
Он не дал ей договорить:
– Не буду. И тебя попросил бы активность подобного рода не проявлять. Маш, пошло всё это. В такой момент особенно. Ты его любишь. Он знает это. Ему не нужны доказательства. Если хочешь пренебречь женой, детьми, мной. Я твои действия расцениваю как неуважение ко всем нам. Это безнравственно. И ещё! Я не тот человек, чтобы читать мораль. Но призвать к ней сейчас должен. Лучше ты пожертвуй собой. Вот это будет заслуживать уважения.
– Ты так считаешь? – уже искренно, без театральности, спросила она.
– Очень даже уверен в этом. Я понимаю, тебе тяжело. Тебя рядом нет – и ему плохо. Так – и больше никак – проверяются отношения. Я ему передам, что ты целый день здесь простояла. Улучить момент пыталась, чтобы дотронуться, показать, что ты волнуешься, сочувствуешь, любишь. Я что, не вижу, как ты мучишься?
– Ты так тонко чувствуешь!
Она внимательно разглядывала Андрея и открывала нового для себя человека.
– Побереги силы. Они пригодятся.
– Порой думаю, какое счастье быть с любимым, когда он нуждается в помощи.
Он усмехнулся про себя: "Вот сучка"!
– Я не сказал бы. Утку подсовывать, подмывать, – помолчал и добавил: – Постелю днём и ночью поправлять, безумного серьёзно забавлять.
Получилось в рифму.
Она возразила:
– Серьёзными вещами шутишь.
– Шучу, – согласился он. – Коль руки по локоть в дерьме, что ж не шутить? Легко! Научить?
Говоря с иронией, он не сводил с неё серьёзных глаз.
– Я с тобой серьёзно, – сказала она.
– Да? – удивился он, смутившись из-за подобного предположения. – Тогда твоя взяла, – Андрей согласно развёл руками.
Он сел в машину напоследок с серьёзным укором, словно снял с цепи свирепого, но замкнутого в себе пса, сказал в открытое окно:
– И я! Серьёзней некуда. Поехал. Расскажу ему, не переживай.
Как ни в чём не бывало улыбнулся, мигнул глазом.
Она задумалась после его заигрывания. По-иному она думать не могла. Она – в крови, в разуме, в страстях, в помыслах – была, есть и будет, женщиной. Женщиной в борьбе за своё женское счастье. В этом была её суть.
"На нём была маска или он её сейчас нацепил? Интересный тип. Святой грешник, мать его!"
Уселась за руль. Затем продолжила своё рассуждение: "Но страшный человек! А почему страшный? – снова прикинула и подвела итог: Знает, чего хочет!"
Как и договаривались, Андрей приехал, забрал друга и в спешном порядке втроём они отправились на вокзал. На перроне прощались как до завтра. Пожали руки, молча обнялись.
Иногда после долгой разлуки старинные друзья смотрят на изменения, произошедшие с ними, и через призму этих перемен не узнают прошлых добрых отношений. Им требуется время для того, чтобы вновь узнать друг друга и внутренне сблизиться с пока ещё новым человеком, хотя и другом.
В эту минуту слишком близкие отношения приоткрыли завесу перед таинством дружбы. Возник неприятный осадок, молчание было лучшим способом общения.
– Сём, завтра в Питер к тебе рвану.
Говорить было не о чем. Как-то всё предполагалось само собой, слова оказывались лишними. Если друзья по дороге ещё перекинулись несколькими фразами, то жена выглядела тут не у дел, никто не обращал на неё внимания.
Глава II
Санкт-Петербург. Больница.
Андрей тихо приоткрыл дверь в палату. Две кровати около окна, одна против другой. Жена Маша дремала, облокотившись на спинку кровати. Семён шёпотом разговаривал по телефону со своей молодой пассией.
Андрей, находясь уже в палате, сделал шаг назад. Постучал негромко в дверь. Маша открыла заспанные глаза. Лицо было заплаканное, в пятнах, словно выжженных раскалённым рублём. Она смотрела на Семёна не сводя глаз. Тот понял, что это не врач. Не видя, что делается за спиной, он привстал, опираясь на локти, запрокинул голову назад, чтобы взглянуть.
Первое, что пришло на ум вошедшему другу: "Семён в палатах всегда до этого лежал, – головой к окну, ногами к двери. Здесь наоборот. Так несуразно в палате обычно никто не лежит".
Заметив Андрея, Семён оборвал фразу на полуслове, обещая тому, с кем беседовал, перезвонить. Тут же отключил телефон. Хотел сунуть под одеяло, но Андрей стоял подле него, и уже поздно и бессмысленно было прятать, чтобы он не заметил. Он смешался на мгновение. Поздоровались рукопожатием, не говоря ни слова. Семён неторопливо переложил телефон из одной руки в другую, как ни в чём не бывало, даже скорее вызывающе, положил его на тумбочку.
Андрей сел на стул.
"Зачем он так?"
Глядел на друга.
Семён понял, что он слышал разговор с его молодой девочкой. С извиняющимся выражением одним духом выпалил:
– Всё!
– Что всё? – не понял Андрей.
Семён вспыхнул, как ребёнок, стесняющийся своего поступка, не знающий, как его примут и расценят: то ли шкода, то ли молодец.
Он приподнял одеяло, снова с каким-то вызовом, показывая Андрею послеоперационную картину.
Андрей, сохраняя внешнее спокойствие, рассматривал то место, где должна была быть нога. Неприятие, отстранённость и ещё много странных незнакомых чувств родилось в нём от подобного вида.
Нет, не просто так большинство отторгает инвалидов и юродивых. Не воспитывают у людей в России правильного отношения к таким пятнам на теле общества. Не затрагивают, не замечают. Общая позиция – закрывать глаза. С глаз долой – из сердца вон! И это правда, которая у нас у всех за пазухой. Когда человек вынимает эту правду, то ничего яснее и понятнее произнести не может, как: "Бог шельму метит!" Вот тебе и отношение, вот тебе и участие.
– Постой. Тебе бедро тоже удалили?
– Конечно. От метастаза избавляли. Всё, отмучился. Новая жизнь началась. Без ноги.
Послышались шевеление и мягкий шум шагов. Андрей оглянулся на Машу. Та молча встала и пошла к двери. Около двери остановилась.
Негромко позвала с собой за компанию:
– Покурим?
И, не дожидаясь ответа, вышла.
Без неё Андрей сразу спросил:
– Ты зачем при ней разговариваешь? Пожалей.
В приоткрытой двери показалась Машка и, жестикулируя, показала: не надо, не говори об этом, пускай, пускай, мол, общается. Она прикладывала ладонь к уху, изображая телефон, а другой рукой указывала на мужа. Кивая, она соглашалась: пусть, пусть.
Андрей всё понял. Заговорил, не дожидаясь ответа:
– Ты молодец! Духом не падаешь.
Но тот всё-таки ответил на вопрос. Ему нужно было рассказать о принятом смелом решении.
– Разведусь к чертям. Надоело. Приеду – и сразу. Я ей сказал, – он показал большим пальцем на дверь. – Она не против. Вообще я её уважаю за понятливость. Отпускает меня. Любит, уважает и поэтому отпускает. Собой жертвует, своей любовью ради меня. Настоящая женщина. Я понимаю, как мне с ней повезло. Сейчас быстрый развод. С маленькой распишусь наскоро. И венчаться. Мечту осуществлю, наконец.
– Понятно.
Новость не вызвала никаких эмоций, кроме безразличия.
– Может, не торопиться? – он словно продолжил начатый ранее разговор.
– Она ведь любит меня. Как все девочки, спешит замуж. Хочу ей подарок долгожданный сделать. Но не думай, детей не брошу. Машку, жену, бросать не собираюсь. Мы ведь со второго класса за одной партой сидели. Я ей предложу, конечно, позже с нами жить, если согласится.
Циничное рассуждение развеяло всю симпатию к старому приятелю. Андрей не разделял мнение Семёна, но ему не хотелось сразу после операции критиковать его решение. Он раздавил бы такую идею, как клопа, не жалеючи. Сейчас он воспринимал эту идею всего лишь как иллюзию, считая, что болезнь помутила разум Семёна и мешает ему здраво рассуждать. Он высказался нейтрально:
– Любовь – возвышенное чувство, а то, что происходит у тебя, называется по-другому. Этого я не понимаю. У вас такой сильный накал страстей, что возникают обратные эмоции, близкие к отвращению.
Андрей хотел сказать ещё что-то более отвратительное, но начал говорить глупости. Он понимал это.
– Что тут скажешь? Закончим. Со здоровьем что? Врач что говорит?
– Не очень дела. Затянул. Андрюх, я ведь не чувствую, что ноги нет. Продолжаю пальцами шевелить, в колене сгибать. Не верю. Лежу, лежу, опять под одеяло – нырк. Точно нет!
– Я слышал по рассказам. Ремарк писал о том же. А ещё в детстве один безногий мужик в деревне радостно делился ощущениями. Почёсывал, бывало, культю – это, говорит, я пятку чешу, – а сам так ноготком вдавливал, как в точку некую, только ему известную, и не сразу, а ощупью, где-то там, внутри, её находил и после того только подрагивал и глаза закатывал блаженно.
Семён подхватил тему и поделился своими ощущениями:
– А ещё на костылях когда идёшь, равновесие трудно держать. Одна сторона как пушинка стала. Не могу перестроиться. Я силы прикладываю, как привык, а происходит ускорение и лёгкое выбрасывание конечности, её же нет. Нелепо получается. Я теперь понимаю тех, кто на колясках: почему так быстро руками работают. Они прикладывают усилия, думая, что их вес такой, как до ампутации. А на самом деле они гораздо легче. Тяжести в теле нет. Потому и кажется, что так легко. Вот ловкачи.
Андрей молча слушал по-детски наивные открытия.
"Много, конечно, он сделал открытий. Важными и нужными их считает, преподносит как необходимые и полезные впечатления. Человек забывается, и весь мир заключён для него в одном человеческом потрясении, случившемся с ним. А он делает вид, что ничего не случилось, а с языка не сходит: он, только он, только он и потрясение".
– Странно молчишь, – Семён вопросительно посмотрел на Андрея. – Приеду, в баню сходим. Я сейчас понаблюдаю и потом в подробностях ещё не то расскажу.
Но друг перебил:
– Похудел. Сильно похудел. Силы есть?
На бледном, как мел, лице лежавшего на кровати друга пылал багряный румянец.
"Бедняга клонится без ропота, без гнева, Могильной пропасти она не слышит зева".
Откуда ни возьмись на память пришли эти знакомые с детства пушкинские строки.
"С чего бы"?
– Прилив сил чувствую. Ясность полная. Я от боли за всё то время, за те несколько месяцев вымотался, ну и немного устал. Сейчас великолепно себя чувствую.
– Ну и хорошо, – откровенно сказал Андрей.
Ему не хотелось выслушивать жалобы и думать о том, выражает ли его физиономия нужное сочувствие, не кажутся ли пошлыми его улыбка и смех, уместно или неуместно, сидя у койки больного, затрагивать щепетильные темы. Андрей слушал Семёна внимательно, но его поглощали собственные мысли, которые, впрочем, были связаны с другом.
– Полной грудью словно задышал, оковы заблуждений скинул, страх покинул меня.
Андрей сдвинул брови, не понимая описываемых переживаний ему почудилось, что друг говорит нечто бессвязное, а друг всё пояснял:
– Невероятное ощущение свободы обрёл. Утром, когда проснулся после болезни, неким шестым чувством понял: выздоровел. Состояние прострации, с которым я начал свыкаться, приноравливаясь, как сёрфингист, к разным волнам, меня не воодушевляло. Жизнь теряла краски. Сначала не понимал, что происходит, а потом глядь: один цвет пропал, затем второй. Потом перестал различать гамму цветов. Время от времени, цвета возвращаются. А потом, когда проведёшь в ожидании несколько дней, а красок всё нет и нет, понимаешь: Успокаиваешь себя: наверное так и должно быть. Нет, Андрюх. Всё вернулось. Болел я. Точно болел. Вот выздоровел.
"Что-то не то он имеет в виду. Не то совсем. Язык тот же, но непредметный, нематериальный. Наверно, на этом языке проповеди читают. Никакой буквальности. Нет происхождения, нет основания и нет подтверждения. Голое слово – неживое слово".
Подтверждая его опасения, Семён закончил:
– Я здесь задерживаться не собираюсь. Уже узнавал. Пять-шесть дней – и на родину. Внутри комок к горлу подкатывает. Никогда так не тянуло домой.
Он взял стакан с соком, отхлебнул и поперхнулся. Он не мог вдохнуть, словно кто-то сжал его горло. Будто шею внезапно сжали в момент, когда он собирался вдохнуть. Глаза налились и полезли из своих впадин. Это выглядело нелепо, но с кем не бывает. Захлебнулся человек. Семён никак не мог прокашляться и вздохнуть, им овладел. Лицо перекосилось, кончики губ свело книзу, они едва отличались по цвету от кожи лица, которая натянулась чулком. Стали отчётливо видны височные впадины, скулы, челюсти, череп. Лицо выражало ужас.
Спазм прошёл сам по себе. Семён с отвращением выплюнул сок опять в стакан.
– Не хочу.
Взял сигареты. Он волновался и крутил пачку так и сяк между пальцев. Думал. Так он снимал напряжение. Доставая из пачки сигарету, тянул время. Потянул ногтём за одну, за вторую, третью. Чем они ему не нравились, никто бы не объяснил. Просто для успокоения. Всё-таки вытянув понравившуюся, он теперь принялся за неё. Покрутил в пальцах, разглядывая, сначала бегло и быстро, потом тщательно и медленно. Получив только ему понятное удовлетворение, стал двумя пальцами разминать. Уменьшив плотность набивки табака до нужной и отщипнув его с кончика сигареты сунул полупустую в рот.
Следующий шаг – зажигалка. Привычные на первый взгляд движения только казались такими. Он долго чиркал пальцем, не понимая, что случилось, то нажимая сильно и резко дёргая пальцем, то нажимая мягко и плавно двигая колёсико. Всё напрасно.
Андрей протянул руку попробовать:
– Давай.
– Руки влажные. Вспотели.
Зажигалка сработала сразу. Семён прикурил, не придавая значения этому обстоятельству. Затянулся. Сделал две совсем маленькие затяжки. Затянулся глубже. Дым встал в горле. Дыхание сбилось. Семён, вместо того, чтобы вдохнуть дым в себя, хотел его быстрее выпустить, чтобы сделать глоток воздуха. Наконец получилось. Он восстановил дыхание. Сунул сигарету угольком в стакан. Она зашипела. Вытащил и принялся обламывать сухую половину сигареты. Бумага натянулась и звонко (как показалось в тишине) лопнула.
"Мать честная, он весь на нервах", – подумал Андрей.
Семён устало закрыл глаза.
Андрей рассматривал друга.
Худой, шея вытянулась. Майка свисала с плеч, ключицы торчали, грудная клетка впала. Даже у худых видны грудные мышцы. Но его болезненное состояние было очевидно.
– Пойду тоже покурю.
Он встал и пошёл к двери, Семён окликнул его:
– Постой, что скажу.
Он подозвал Андрея рукой, попросил наклониться к нему, чтобы таинственно прошептать что-то на ухо.
Тот склонился.
– Андрюха, я ни о чём не жалею, слышишь?
Андрей, сдвинув брови, с пониманием слушал его тихую рваную речь.
Наступала трудная и важная для обоих минута. Андрей придавал особое значение тону друга в надежде, что, может, вот так невзначай брошенная фраза в самый неподходящий момент сыграет решающую роль, либо откроет какой-то секрет.
Немногословный обычно человек иногда скажет такую фразу, которая предопределит будущее и перевернёт с ног на голову привычные формы и понятия.
Разве не испытывали мы – люди подобное в далёком детстве? Откровение человека выбранного нами и нашим воображением и приписывая ему, этому человеку и наделяя его разум сверхъестественными качествами. Которые разрушаются в один миг: от произнесённой серьёзно вслух нелепости или банальности.
Сначала с недоверием смотрим на него, потом – с надеждой, ожидая всё-таки объяснения. Когда объяснения не дают – оправдываем, нет, не его – себя. Как могли мы обмануться: принять глубокую фразу за самую сущность человека? И мы начинаем искренне ненавидеть его, ставить его ниже себя самого. Теперь и нам ложь известна. Мы, теперь, когда это необходимо, мы используем эту ложь уже в своих собственных интересах, но только до тех пор, пока не найдётся тот, кто выведет и нас на чистую воду, и так же, как мы когда-то не вычеркнет нас из своей жизни.
Андрей считал, что нельзя позволять себя обманывать, но сейчас поддался, чем и пользовался Семён.
– Пускай говорят, что хотят.
Андрей согласно кивнул головой и опустил глаза. Он хоть как-то пытался поддержать друга.
– Не обращай внимания. Какая разница, кто и что говорит. Перестань.
Семён повторил:
– Слышишь, я не жалею. Я ведь целый год жил с ногой. Понимаешь? Я боролся. Целый год. Целый год был полноценным человеком.
"Он и вправду безумен!" – подумал Андрей.
Глава III
Андрей и Маша стояли и курили. Она не отвлекала его от раздумий. По его взгляду она поняла, что мысли в его голове роятся в хаотичном порядке. Андрей не находил себе покоя, он переводил взгляд по стене с одной точки на другую, то опуская, то поднимая их. Он думал.
В курилке, кроме них, было ещё два человека из местных пациентов. Один из них умудрялся со звуками выпускать дым кольцами. Когда они ушли, Маша прервала тишину.
– Андрюш, не запрещай ему с этой сучкой разговаривать по телефону.
Он посмотрел на неё.
– Ох, скорей бы!
Андрей понял смысл. Есть немые выражения, когда без слов ясно: помоги или прости. Не страшно ли, и то, и другое – с любовью.
Он отвернулся после этих слов, чтобы не смотреть ей в глаза. Но всё-таки её состояние не ускользнуло от него.
– Прости меня господи.
"Наверное, она засомневалась в моей сообразительности и в том, правильно ли я понял её пожелания, раз досказал свою мысль. А может, чтобы не считал её циничной" – думал Андрей.
Она молчала, собираясь с душевными силами.
– Может, любовь на самом деле? – заговорила она. – может, любит её, а она его. Ему сейчас можно уже не запрещать, чего бы ему ни хотелось. Врач сказал: "Не задерживаю". Возможны осложнения со дня на день. Хоть прямо сейчас на скорую и домой. Ещё есть вариант прооперировать в другой больнице. Вскрыть лёгкие, убедиться, не проникли ли метастазы.
– Убедиться, что поздно! – Подвёл Андрей итог услышанному.
– Здесь какие дела, – продолжала Маша, – так, на несколько часов. Процессы, похоже, наступили необратимые. Он уже три дня без ноги. Видимость создаём. Пять дней – и поедем. Он за три дня переменился – не узнать. Исхудал, не ест совсем. Капельницами подкармливаем. Объясняем, что аппетит пропал из-за них.
– Неужели всё?
– Чудес не бывает. Только те чудеса, – она вскинула глаза к потолку вместо неба, – если бывают! Его привезли, взяли анализы. Видел бы, как быстро! Операцию отменили у человека. В палату приходило много светил питерских. Похоже, чуть ли не все профессора ведущих клиник съехались полюбоваться на его ногу. Никто не мог поверить. Что он ждал? Чего выжидал? Врач спросил: "Когда опухоль пошла, почему не позвонил?" Споткнулся он, представляешь? У него перелом, оказывается, был. На пятый день, как из Питера приехали. В подъезде навернулся с этой дурочкой. Брат Эдик знал и молчал. А та его к знахарке повезла. Он при ней отчёт своим действиям не отдаёт.
– С врачом хочу встретиться, – задумчиво произнёс Андрей.