Клэр. Иногда, когда ты работаешь над пьесой, то придумываешь такие жизненные ситуации, которые соответствуют пьесе, и так искусно, что я начинаю верить… (Убирает руку и дает ему другую.) Кровь и в этой тоже застыла. (Он потирает другую руку и смотрит ей прямо в глаза - словно бросая вызов. Она отводит взгляд.) Если про холеру, то не так страшно, ведь эпидемия-то уже на исходе… А если о моем пропавшем паспорте…
Ф е л и ч е. Клэр, куда тебя несет?
Клэр. Хочу назад…
Ф е л и ч е. Вернуться назад - значит повернуть вспять законы…
Клэр. Природы?
Ф е л и ч е. Примерно так, Клэр.
(Слышится лязганье.)
Клэр. Что это?
Ф е л и ч е. Трубы поют…
Клэр. Это металл заключает контракт с…
Ф е л и ч е (ласково). Клэр, твой разум покидает тебя.
Клэр. Это говорит о том, что он умнее Бога…
Ф е л и ч е. Но нам нужно сделать еще одно дело.
Клэр. Нам уже ничего на надо делать.
Ф е л и ч е. Дело всегда найдется. И нет такого безнадежного положения, из которого двое не могут найти выход. Нужно только твердо знать, что всегда есть что делать. Не размышлять, а просто твердо знать, что это должно быть сделано…
Клэр. Вижу, какая крамольная мысль пришла тебе в голову.
Ф е л и ч е. Я же говорил, что нам все еще одновременно приходит в голову одно и то же. И сейчас это может нам помочь.
Клэр (кутаясь в пальто). Что - станет холоднее?
Ф е л и ч е. Во всяком случае, не теплее. Знаешь, во время спектакля даже под юпитерами на сцене было холодно, но я вошел в образ, и мне показалось тепло, как летом.
(Во время этого монолога он подошел к магнитофону, перевернул кассету и приглушил звук. Музыка - мелодия Вилла-Лобоса "Бразильцы" - должна звучать до самого падения занавеса.)
Клэр. Ты хочешь, чтобы мы…
Ф е л и ч е. Опять играли.
Клэр. Но на сцене же так темно!
Ф е л и ч е. Раз мне показалось, что тепло, может и светло стать.
Клэр. Если войти в образ?
Ф е л и ч е. Да, и полностью - в "Спектакль для двоих".
(Она кивает и пытается встать с дивана, но падает. Он ее поднимает.)
Клэр. Опять играть? Ну что ж, давай попробуем!
Ф е л и ч е. Другие варианты…
Клэр. Их нет! А можно в пальто?
Ф е л и ч е. Можно, но, по-моему, чтобы почувствовать лето, надо его снять.
Клэр. Так снимаем! И положи-ка телеграмму на диван! (Снимают пальто и бросают их на диван. К его спинке он кладет телеграмму.) Концовка будет, как сегодня вечером, или поищем другую?
Ф е л и ч е. По-моему, ты найдешь конец там, где его спрятала, Клэр.
Клэр. Где ты спрятал, а не я. (Смотрит на него и, прикладывая ладонь ко рту, зевает.)
Ф е л и ч е. Что случилось?
Клэр. Нет, ни… (Фелине улыбается, а потом из-под кипы нот достает пистолет.) Он всегда там был?
Ф е л и ч е. Да, в каждом спектакле. А куда ты хочешь его положить?
Клэр. Может, под подушку. Рядом с телеграммой…
Ф е л и ч е. Да, но не забудь под какую, чтобы потом быстренько достать и… (Сует пистолет под подушку.)
К л э р (ее улыбка становится теперь ледяной). Бодрое начало и дальше - в темпе?
Феличе. Да, и давай громко!
Клэр. Начнем с кульминации?
Ф е л и ч е. Со сцены с телефоном! Да! Представление начинается!
Клэр. Когда ничего другого не остается, как только играть, - играется здорово! (Берет трубку.)
Феличе. Кому ты звонишь, Клэр?
Клэр (очень быстро). Ни души не осталось в этом исчезнувшем мире.
Феличе (очень быстро). Тогда зачем поднимать трубку?
Клэр (очень быстро). Проверяю - работает или нет.
Феличе (очень быстро). Наверное, нас уведомили бы, если…
Клэр (очень быстро). Глупо надеяться, что предупредят. Особенно, когда в доме по вечерам нет света. (Кладет трубку.)
Феличе (очень быстро). Ночь, какая беспокойная ночь!
Клэр (очень быстро). Беспокойная?
Феличе (очень быстро). Я ведь почти не спал, да и ты тоже. Слышал, как ты бродила по дому, будто что-то искала.
Клэр (очень быстро). Да, искала и нашла. (Пауза.) Так ты вошел в игру?
Феличе. Да. Стоит теплый августовский день.
Клэр (нежно кладя руку ему на голову). Феличе, ты так оброс, неужели нельзя найти время, чтобы… Нужно следить за собой, даже если редко выходишь из дома. Но теперь-то мы дома долго не пробудем. Я знаю, все верят, будто мама застрелила отца, а потом себя и что мы видели, как это случилось. Можно в это поверить и самим, и тогда компания заплатит страховку, и нам будут доставлять все необходимое, приносить, несмотря на эту преграду из…
Феличе. Быстро к этим высоким подсолнухам!
Клэр. Прямо сейчас?
Феличе. Да, прямо сейчас!
Клэр. Феличе, выгляни-ка в окно! Там подсолнух высотой с дом!
Ф е л и ч е (быстро подходя к окну и глядя в него). О да, вижу. И такой яркий, просто кричащий!
Клэр. Посмотри-ка еще раз. Это зрелище!
(Быстро достает из-под подушки пистолет и, твердо держа оружие на расстоянии вытянутой руки, целится в Фелине. Пауза.)
Ф е л и ч е (хрипло). Да стреляй же, стреляй, пока еще можешь!
Клэр (плача). Не могу! (Судорожно, словно пистолет обжег ей руку, бросает его и отворачивается. Услышав стук падающего пистолета, Феличе поворачивается, его движения так же судорожны, как и ее. Теперь в темноте их почти не видно, однако свет все еще падает на лица.) А ты?
(Он делает несколько шагов к пистолету, затем поднимает его и медленно, с большим напряжением целится в Клэр, изо всех сил пытаясь спустить курок, - но не может. Тогда он опускает руку и бросает пистолет на пол. Пауза. Феличе поднимает глаза и видит, как освещенное лицо сестры погружается в темноту - и его тоже. В их взглядах - нежное признание поражения. Они тянутся друг к другу, и свет на секунду освещает их руки. Медленное объятие - затем наступает полная темнота.)
ЗАНАВЕС
КАМИНО РЕАЛЬ
(Пьеса в шестнадцати блоках)
Элиа Казану посвящается
"Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины".
Данте Алигьери. Божественная Комедия.
Ад. Песнь первая
ПРОЛОГ
Занавес поднимается, и на полутемной сцене слышится громкое пение ветра, которому аккомпанируют отдаленные равномерные звуки, похожие на шум прибоя или далекий грохот канонады. На заднике, над древней стеной под полукругом гор, мерцает белый свет, словно рассвет, - это белая птица, пойманная в сеть и пытающаяся вырваться на свободу.
Этот мерцающий свет и освещает площадь. Город - морской порт где-нибудь в тропиках. Своей беспорядочностью и в то же время гармоничностью он напоминает такие на много миль разбросанные порты, как Танжер, Гавана, Веракрус, Касабланка, Шанхай и Новый Орлеан.
На левой стороне сцены - роскошная часть улицы с фасадом отеля "Сьете Марес", на террасе которого стоят белые стеклянные столики на железных ножках и стулья. Внизу - огромная витрина, в которой выставлена пара элегантных манекенов: один сидит, другой стоит позади, и оба смотрят на площадь с притворными улыбками. Наверху балкончик, а позади него - большое окно, за которым стена, покрытая куском шелка; на нем нарисована птица Феникс. С помощью неяркого освещения она должна то появляться, то исчезать; возрождающийся Феникс - также часть смыслового значения пьесы.
Напротив отеля - квартал бедноты. Здесь яркий фургон цыганки, лавочка ростовщика, в витрине которой видны закладные, и приют, или ночлежка, "Только для плутокрадов" с одним, "рабочим" окном в нижнем этаже над входом; в нем время от времени появляется Забулдыга, горланящий какую-нибудь пристойную или непристойную песню.
В глубине сцены - длинный ряд ступеней, ведущих от древней стены к арке и вверх, к "Терра Инкогнито" - так называется в пьесе пространство между обнесенным стенами городом и далеким полукругом покрытых снегом горных вершин. Справа и слева, над улицами, ведущими в тупик, еще две арки.
Сразу же после поднятия занавеса центральный проход зрительного зала освещает полоса голубого света, и в этом свете из глубины театра появляется Дон Кихот Ламанчский, одетый как старая тыловая крыса. Усталой походкой он идет по проходу и кричит "Ноlа!" скрипучим голосом старика, который, однако, все еще полон энергии. Ему вторит другой голос, усталый и раздраженный, голос его оруженосца Санчо Пансы, который со средневековым щитом и солдатской фляжкой или термосом плетется следом за ним. Персонажи обмениваются репликами.
Дон Кихот (стараясь перекричать ветер голосом таким же угасающим, как и сам герой). Голубой свет - это символ расставания.
Санчо Панса (устало, позади него). Да, расставаться грустно.
Дон Кихот. Но голубой цвет - это и символ благородства.
Санчо Панса. Да, кровь-то у благородных голубая.
Дон Кихот. Так что голубой цвет - это символ и расставания, и благородства, а потому старый рыцарь всегда должен носить с собой кусочек голубой ленты… (Шатаясь от усталости, толкает в плечо одного из сидящих в проходе и бормочет извинения.)
Санчо Панса. Да, кусочек голубой ленты.
Дон Кихот. Кусочек выцветшей голубой ленты, он спрятан где-нибудь в остатках его кольчуги или висит на кончике его копья, его непобедимого копья! Для того, чтобы напоминать ему о тех, с кем он уже расстался, и о тех, с кем расставание еще предстоит…
(Санчо бормочет испанское ругательство, означающее экскременты, - и несколько кусков ржавчины падают в проходе на пол. Дон Кихот теперь уже на нижней ступеньке, ведущей на авансцену. Он стоит там, словно во сне. Санчо, бряцая оружием, останавливается позади него.
Мистер Гутмэн, толстый господин в полотняном костюме и шлеме, напоминающем голову питекантропа, с тупым видом выходит на балкон "Сьете Марес". На руке у него сидит и громко кричит белый какаду.)
Гутмэн. Тихо, Аврора.
Дон Кихот. А также напоминать старому рыцарю о той зеленой стране, где он жил, стране, которая была молодостью его души, до того как такие звучные слова, как истина…
Санчо Панса (тяжело дыша). Истина.
Дон Кихот. Доблесть!
Санчо Панса. Доблесть.
Дон Кихот (поднимая копье). Долг!
Санчо Панса. Долг.
Дон Кихот…потеряли смысл. Теперь их бормочут за ужином старые монахи, склонившись над куском холодной баранины!
(Гутмэн делает знак охранникам, которые с красными фонарями с двух сторон идут к просцениуму, где устанавливают черно-белые полосатые закрытые ворота, словно просцениум - это граница. Один из них, держа руку на кобуре, идет по направлению к паре на ступеньках.)
Охранник. Vien aqui! (Санчо отпрыгивает назад, а Дон Кихот гордо подступает к воротам. Охранник фонарем освещает его длинное и чрезмерно серьезное красное лицо, "обыскивает" - ищет случайно припрятанное оружие, осматривает старый ржавый нож и с презрением отбрасывает его в сторону.) Sus papeles! Sus documentos!
(Дон Кихот достает из-под подкладки итяпы клочки старой бумаги и мнет их в руках.)
Г у т м э н (нетерпеливо). Кто это?
Охранник. Какая-то старая тыловая крыса по имени Дон Кихот.
Г у т м э н. О, наконец-то! Впустите его.
(Охранник открывает ворота и отходит на террасу покурить. Санчо все еще в стороне. Разговор ведется на авансцене или ступеньках, ведущих в проход.)
Дон Кихот. Вперед!
Санчо Пане а. He-а! Знаю я это место. (Достает смятый пергамент.) Вот оно на карте. Слушайте, что тут написано: "Иди до тех пор, пока не придешь на площадь окруженного стенами города; здесь-то и кончается Правый путь и начинается Камино Реаль. Остановись, - сказано тут, - и поверни назад, путник, ибо источник человечности в этом месте давным-давно уже пересох и…
Дон Кихот (вырывает у него карту и читает дальше).…здесь нет даже птиц, только дикие, но и они приручены и посажены в… (подносит пергамент к самому носу) клетку!"
Санчо Панса (настойчиво). Давайте-ка назад в Ламанчу!
Дон Кихот. Вперед!
Санчо Панса. Пришло время отступить!
Дон Кихот. Время отступить не придет никогда!
Санчо Панса. Я возвращаюсь в Ламанчу! (Бросает рыцарские доспехи в оркестровую яму.)
Дон Кихот. Без меня!
Санчо Панса (торопясь к выходу). С вами или без вас, мой старый неутомимый и утомительный хозяин!
Дон Кихот (умоляюще). Саааааан-чооооооооо!
СанчоПанса {почти у выхода). Я возвращаюсь в Ламааааааааан-чууууууу!
(Санчо Панса исчезает, и голубой луч юпитера гаснет. Охранник вынимает изо рта сигарету и прогуливается по площади. Ветер воет. Гутмэн негромко смеется, а старый рыцарь с несчастным видом выходит на площадь.)
Дон Кихот (осматривая площадь). Один… (К его удивлению, это слово негромко повторяется почти невидимыми людьми, находящимися под лестницей и около городской стены. Дон Кихот опирается на копье и с кривой усмешкой осматривается.) Но если все они, как мне кажется, тоже одиноки, тогда мое собственное одиночество - это непростительный эгоизм. (Вытряхивает пыльное одеяло. Чьи-то руки тянутся к нему, а голоса шепчут: "Спать, спать, спать". Расправляя одеяло.) Да, посплю-ка я немножко. И у этой стены увижу сон… (Мандолина или гитара играет "Соловья Франции".) И в этом сне будет маскарадное шествие, вдруг оживут старые ценности, а может быть, откроются новые. И когда я сброшу с себя путы сна и этого тревожащего душу шествия теней, тогда я выберу себе кого-нибудь из них вместо Санчо… (Сморкается в руку и вытирает ее о край рубашки.) Правда, новых друзей знаешь, конечно, не так хорошо, как старых, но все равно ведь они старые, только внешне чуть-чуть изменились к лучшему или к худшему… О, оставаться в полном одиночестве было бы слишком сильным эгоизмом… (Спотыкаясь, идет вниз по лестнице в оркестровую яму, где под навесами лотков прячется уличный народ. Белый какаду пронзительно кричит.)
Гутмэн. Тихо, Аврора.
Дон Кихот. А завтра в это же самое время - у нас его называют "madrugada" - красивейшим из всех слов, наряду со словом "alba", что тоже означает "рассвет"… Да, завтра на рассвете я отправлюсь отсюда в дальнейший путь с каким-нибудь новым другом, и этот кусочек голубой ленты будет напоминать мне о тех, с кем я расстался, и о тех, с кем еще предстоит, а также напомнит мне о…
(Под лестницей дико кричит какаду - заворачиваясь в одеяло и как бы одобряя его крик, Дон Кихот кивает.)
Г у т м э н (трепля какаду по гребешку). Тихо, Аврора. Я знаю, что уже утро. (Дневной свет преображает площадь: она постепенно становится серебристой и золотой. Продавцы выходят из-под белых навесов своих лотков. Открывается дверь в фургоне цыганки. В это время на сцене появляется высокий джентльмен, ему за сорок Это Жак Казанова, Вынимая из кармана серебряную табакерку, он идет от "Сьете Марес" к лавке ростовщика. Его костюм, как и все костюмы легендарных персонажей этой пьесы (кроме, может быть, Дон Кихота), в основном, современен, но отдельные черты эпохи, к которой относится герой, должны в нем присутствовать. Так трости, табакерки и, вероятно, парчового жилета в данном случае может быть достаточно, чтобы обозначить столетие. Высоко поднятая ястребиная голова Казановы и его горделивая осанка говорят о том, что, несмотря на постоянно растущее беспокойство, он почти всегда исполнен достоинства.) Утро, а за утром будет день, ха-ха! А теперь я должен спуститься и объявить начало сна старого странника…
(Уходит. В это время из отеля, пошатываясь, выходит старая Прюданс Дювернуа - она словно еще не пробудилась от полуденного сна. Звеня бусами и браслетами, старуха лениво бредет через площадь, держа над собой выцветший зеленый шелковый зонтик; ее мокрые, неровно покрашенные хной волосы выбиваются из-под чудовищной шляпки с увядшими шелковыми розами; она ищет пропавшего пуделя.)
Прюданс. Трике! Трике!
(Из лавки ростовщика выходит Жак. Он сердито засовывает табакерку обратно в карман.)
Ж а к. Да я лучше нищим отдам! Выиграл ее в "фараон" в Летнем дворце, в Царском Селе зимой…
(В лавке хлопает дверь. Жак оглядывается, затем пожимает плечами и быстро идет через площадь.
Старая Прюданс склоняется над грязным серым комком - умирающей у фонтана дворняжкой.)
Прюданс. Трике, о, Трике!
(Сын цыганки Абдалла, хихикая, наблюдает эту сцену.)
Ж а к (с укором). Ужасно, когда старухи переживают своих собак! (Подходит к Прюданс и мягко высвобождает животное из ее объятий.) Мадам, это не Трике.
Прюданс. Когда я проснулась, в корзинке его уже не было.
Жак. Сеньора, иногда, когда днем слишком долго спишь, то, проснувшись, обнаруживаешь, что все вокруг очень изменилось.
П р ю д а н с. О, вы итальянец!
Ж а к. Я из Венеции, сеньора.
Прюданс. О Венеция, город жемчужин! ..Я видела, как вчера вечером вы ужинали на террасе с… О, о ней я не волнуюсь! Я ее старая подруга, и, может быть, она вам обо мне говорила. Я - Прюданс Дювернуа. Когда-то в Париже я была ее лучшей подругой, но теперь она почти все забыла… Но, надеюсь, вы имеете на нее влияние? (Слышен вальс времен жизни Камиллы в Париже.) Я хочу, чтобы вы передали ей послание одного богатого старого джентльмена: они вместе были на водах - ездили туда поправлять здоровье. Она напомнила ему дочь, которая умерла от чахотки. О, он так обожал Камиллу, так восхищался буквально всем! А что сделала она? Нашла себе молодого любовника, которого из-за нее отец лишил наследства и оставил буквально без гроша. Но вы, вы же так не сделаете, по крайней мере не сейчас. В Камино Реаль надо быть реалистом!
Г у т м э н (выходя на террасу, тихо объявляет). "Камино Реаль". Блок первый!