К э т р и н. Не понимаю, как можно ненавидеть. Ненавидеть и при этом считаться нормальным? Вот видите, а я считаю себя нормальной!
Доктор. Так все-таки, по-вашему, был у нее паралич?
Кэтрин. Был, легкий, в апреле. Левой стороны лица. Ну, конечно, она стала страшной, и после этого Себастьян уже не мог ею пользоваться.
Доктор. Пользоваться? Вы сказали "пользоваться"?
(Из сада доносятся негромкие, но зловещие голоса.)
Кэтрин. Да, ведь мы все пользуемся друг другом, только называем это любовью. А когда не можем пользоваться, - это ненависть.
Д о к т о р. Так вы все-таки ее ненавидите, мисс Кэтрин?
Кэтрин. Вы меня уже спрашивали, а я ответила: не понимаю, как можно ненавидеть… Корабль натолкнулся на айсберг - все тонут…
Доктор. Продолжайте.
Кэтрин. Ну пусть даже все идут ко дну, все равно: как можно ненавидеть ближнего, ведь он тоже тонет! Правда, доктор?
Доктор. Ответьте: какие чувства вы питали к кузену Себастьяну?
К э т р и н. Он любил меня, а потому и я любила его.
Доктор. Ив чем выражалась ваша любовь к нему?
К э т р и н. Я относилась к нему как к сыну - по-другому он бы не согласился. Материнская любовь - я пыталась его спасти.
Д о к т о р. От чего? Спасти от чего?
Кэтрин. Пыталась помешать ему… завершить… ну, что ли, образ… Он сотворил из себя что-то вроде… жертвы… ужасной жертвы…
Доктор. Богу?
Кэтрин. Да, жестокому Богу!
Д о к т о р. И что вы при этом чувствовали?
Кэтрин. Что все это какой-то сон.
Доктор. Как и ваша жизнь - тоже сон?
Кэтрин. Как-то, минувшей зимой, я стала вести дневник от третьего лица…
(Он берет ее за локоть и ведет на авансцену. В это время мисс Фоксхилл увозит миссис Винэбл; миссис Холли плачет в платочек, а Джордж, пожимая плечами, встает и поворачивается к публике спиной.)
Доктор. Что-то, наверное, произошло?
К э т р и н. На карнавале "Марди-Гра" один парень - он меня туда и привез - напился и не мог встать. (Короткий невеселый смешок.) Я хотела уехать домой. Пальто было в раздевалке, а номерок у него в кармане. Я сказала: "А черт с ним, поеду так!" И пошла искать такси. В это время кто-то схватил меня за руку и сказал: "Я вас отвезу". Когда мы выходили, этот человек снял с себя пиджак и накинул мне на плечи. И тогда я посмотрела на него, - по-моему, никогда его раньше не видела, правда! Он повез меня домой на своей машине, но сначала завернул в другое место. Мы остановились в конце Эспланейд-стрит, около Дубов-Дуэлянтов. Я спросила: "В чем дело?" Он не ответил, а только зажег спичку и прикурил; я посмотрела на него и все поняла. Кажется, я выскочила из машины раньше него, и мы побежали по мокрой траве к этим высоченным дубам в дымке тумана, будто там кто-то звал нас на помощь!
(Пауза. Приглушенные невыразительные крики хищников в саду переходят в сонное пение птицы.)
Д о к т о р. А потом?
К э т р и н. А потом все кончилось. Он отвез меня домой и сказал жуткую фразу: "Давай-ка все забудем, моя жена ждет ребенка и…" Я пришла домой, села, подумала, а потом вдруг взяла такси и поехала назад, в отель "Рузвельт". Бал продолжался. Я думала, что вернулась за пальто, но оказалось - не за ним, а чтобы устроить сцену прямо в зале, да, даже не зашла в гардероб за этой старой норковой накидкой тети Ви, нет, бросилась прямо в зал и нашла его - он танцевал, подбежала и начала бить кулаками - по лицу, в грудь, - пока Себастьян меня от него не оттащил. После, на следующее утро, я стала вести дневник от третьего лица единственного числа. Писала, например, такое: "Утром она все еще была жива, - имея в виду себя… - Что с ней будет дальше? Один Бог знает!" И больше не выходила. Но однажды утром Себастьян пришел ко мне в спальню и сказал: "Вставай!" Ну… если ты умирал и все-таки выжил, тогда, доктор, становишься таким послушным. И я встала. Он повез меня к фотографу сниматься на паспорт. Сказал: "Этим летом мама со мной ехать не может, вместо нее поедешь ты!" Не верите - посмотрите мой парижский дневник: "В это утро она встала чуть свет, выпила кофе, оделась и совершила небольшую прогулку."
Доктор. Кто совершил?
Кэтрин. Она. То есть я - от отеля "Пласа Атене" до площади Звезды, будто за мной гналась пара сибирских волков. (Смеется усталым, безнадежным смехом.) Шла несмотря на светофоры - не ожидая зеленого. "Куда, вы думаете, она направлялась? Снова к Дубам-Дуэлянтам?" Было темно и холодно, и только его горячий, жадный рот…
Доктор. Мисс Кэтрин, позвольте, я вам помогу.
(Другие выходят, и на сцене остаются только Кэтрин и Доктор.)
Кэтрин. Опять укол? И что вы мне вколете сейчас? Да все равно. Там меня так закололи, что превратили в поливочную машину: еще только шланг - и буду поливать.
Доктор (готовя шприц). Пожалуйста, снимите жакет. (Кэтрин снимает жакет. Доктор делает ей укол.)
Кэтрин. Ничего и не почувствовала.
Доктор. Вот и хорошо. А теперь сядьте. (Она садится.)
Кэтрин. Считать от ста - и обратно?
Доктор. Любите считать от ста и обратно?
К э т р и н. Не просто люблю - обожаю! 100! 99! 98! 97! 96! 95! О-о, уже что-то чувствую! Как весело!
Доктор. Вот и хорошо. Закройте-ка на минутку глаза. (Пододвигается к ней. Проходит полминуты.) Мисс Кэтрин! А теперь я вас о чем-то попрошу.
К э т р и н. О чем угодно - все будет ваше, доктор Сахар.
Д о к т о р. Я хочу, чтобы вы сопротивлялись изо всех сил.
Кэтрин. Сопротивляться? Чему?
Доктор. Правде. Которую вы мне сейчас расскажете.
Кэтрин. Правда - единственное, чему я не сопротивлялась никогда.
Доктор. Так иногда думают, а на самом деле ей-то как раз и сопротивляются.
Кэтрин. Знаете, что находится на дне бездонного колодца, знаете?
Доктор. Расслабьтесь.
Кэтрин. Правда.
Д о к т о р. Не разговаривайте.
Кэтрин. Где я остановилась? На 90?
Д о к т о р. Не надо считать.
Кэтрин. Девяносто и сколько?
Доктор. Можете открыть глаза.
К э т р и н. О, мне и на самом деле весело! (Молчание, пауза.) Знаете, что вы сейчас, по-моему, делаете? Пытаетесь меня гипнотизировать, правда? Смотрите прямо в глаза и глазами так… Правда?
Д о к т о р. А вы чувствуете, что я это делаю?
Кэтрин. Да! Такое необычное ощущение. И не из-за лекарства.
Доктор. Мне нужно, чтобы вы сопротивлялись изо всех сил. Смотрите. Сейчас я дам вам руку, положите на нее свою и давите, давите изо всех сил. Все силы сопротивления должны перейти из вашей руки в мою.
Кэтрин. Вот моя рука. Но она не хочет сопротивляться.
Доктор. Вы совершенно пассивны.
Кэтрин. Да.
Доктор. Вы сделаете то, о чем я вас попрошу.
Кэтрин. Да, попытаюсь.
Д о к т о р. И расскажете правду, только правду.
Кэтрин. Да, попытаюсь.
Доктор. Чистую правду. Никакой лжи, никакой утайки. Расскажете все, как есть.
Кэтрин. Все как есть. Чистую правду. Я просто обязана. А можно - можно мне встать?
Доктор. Да, только будьте осторожны. Может слегка закружиться голова.
(Она пытается встать, но падает в кресло.)
К э т р и н. А встать и не могу! Прикажите. Тогда наверное, смогу.
Доктор. Встаньте.
Кэтрин (нетвердо поднимаясь). Как весело! А теперь могу! О, как кружится голова! Помогите же или (доктор бросается ей на помощь) я упаду…
(Он ее держит. Она обводит смутным взглядом сад, блестящий в дымке испарений, потом переводит взгляд на доктора. И вдруг начинает раскачиваться - на него и от него.)
Доктор. Видите, равновесие вы и потеряли.
Кэтрин. Нет, не потеряла. Просто я делаю то, что хочу, - и без ваших указаний. (Крепко к нему прижимается.) Пустите меня! Пустите! Пустите! Пустите меня! Пустите меня, пустите меня, о, пустите же меня… (Жарко прижимается губами к его губам. Доктор пытается высвободиться, но она продолжает яростно прижиматься, наваливаясь на него всем телом. Входит Джордж.) Пожалуйста, обнимите меня! Я так одинока! Уж если я сошла с ума, то это потому, что одиночество - хуже смерти! Знайте: одиночество - хуже смерти!
Д ж о р д ж (шокированный, с отвращением). Ну, Кэти, ты совсем обалдела!
(Кэтрин, тяжело дыша, отшатывается от доктора, закрывает лицо руками, пробегает несколько шагов и хватается за спинку кресла. Входит миссис Холли.)
Миссис Холли. В чем дело, Джордж? Кэти что, заболела?
Д ж о р д ж. Да какое там!
Д о к т о р. Я сделал мисс Кэтрин инъекцию, и она немножко не в себе - потеряла равновесие.
Миссис Холли. Что он сказал о Кэти?
(Кэтрин удаляется в сияющие ярким светом заросли сада.)
Сестра (возвращаясь). Пошла в сад.
Доктор. Вот и хорошо. Придет, когда я ее позову. Сестра. Для вас, может, и хорошо. Вы-то за нее не отвечаете.
(Появляется миссис Винэбл.)
Миссис Винэбл. Немедленно позовите ее!
Доктор. Мисс Кэтрин! Вернитесь. (Сестре.) Сестра, приведите ее, пожалуйста! (Тихо и немного нетвердо входит Кэтрин.) А теперь, мисс Кэтрин, вы расскажете нам всю правду.
Кэтрин. Ас чего начать?
Д о к т о р. С того, что, по-вашему, было началом.
Кэтрин. По-моему, все началось в тот день, когда в этом доме он появился на свет.
Миссис Винэбл. Ха-ха! Вот видите!
Джордж. Кэти!
Доктор. Начните с более позднего периода. (Пауза.) Скажем, с минувшего лета.
К э т р и н. О, с минувшего лета!
Доктор. Да. С минувшего лета.
(Длинная пауза. Хриплые голоса в саду превращаются в чистое и мелодичное птичье пение. Миссис Холли покашливает. Миссис Винэбл в нетерпении поерзывает. Джордж идет к Кэтрин, достает сигарету, прикуривает и внимательно смотрит на Кэтрин.)
К э т р и н. А мне?
Миссис Винэбл. Уберите от нее этого парня!
Джордж. Тетя Ви, пусть она покурит.
К э т р и н. Так лучше, когда что-то держишь.
Сестра. Не-а!
Доктор. Ладно, сестра. (Зажигает сигарету для Кэтрин.) Итак, минувшим летом - с чего все началось?
Кэтрин. Все началось с его доброты: шесть дней на море - и я забыла об этих Дубах-Дуэлянтах. Он был ко мне так нежен, так мил и внимателен, что все принимали нас за молодоженов во время медового месяца. Пока не заметили, что спим-то мы в раздельных комнатах. И потом, в Париже, он повел меня в магазины "Пату" и "Скьяпарелли" - вот это от "Скьяпарелли" (как ребенок, демонстрирует свой костюм)… и купил столько новых платьев, что я выбросила старые, ведь места для них в новых чемоданах уже не было. И стала похожа на павлина! И он, конечно, тоже…
Джордж. Ха-ха!
Миссис Винэбл. Ш-ш-ш!
Кэтрин. Но потом я допустила ошибку - всем сердцем ответила на его доброту. Взяла его за руку прежде, чем он меня. Брала под руку. Опиралась на плечо. И все восхищалась его добротой - больше, чем он хотел… И вдруг минувшим летом он стал каким-то беспокойным и… ох!
Доктор. Продолжайте.
Кэтрин. Дайте книжку с голубой сойкой!
Доктор. Вы сказали - книжку?
Миссис Винэбл. Знаю, о чем она: о книжке Себастьяна для сочинений, книжке с голубой сойкой. Он делал там заметки и поправки к "Поэме лета". Всюду носил ее с собой - обычно в карманах пиджаков, даже смокингов. Она у меня здесь - та самая, прошлогодняя. Фоксхилл! Принесите книжку с голубой сойкой! (Мисс Фоксхилл, тяжело дыша, быстро уходит из комнаты.) Она прибыла вместе с его вещами на корабле из Кабеса-де-Лобо.
Д о к т о р. Не улавливаю связи между новой одеждой и так далее и книжкой с голубой сойкой.
Миссис Винэбл. Да вот же она! Доктор, крикните, что я ее нашла! (Мисс Фоксхилл, выходя, слышит это и, облегченно вздохнув, удаляется в глубь сцены.)
Д о к т о р. Со всеми этими отступлениями будет ужасно трудно…
Миссис Винэбл. Но это важно. Не знаю, почему она о ней вспомнила, об этой книжке с голубой сойкой, но хочу, чтобы вы ее видели. Да вот же она, вот. (Достает записную книжку и быстро ее листает.) Заглавие? "Поэма лета" и дата - лето тридцать пятого. А что потом? Чистые листы, чистые, ничего, ничего! - минувшим-то летом…
Д о к т о р. А какое это имеет отношение к его…
Миссис В и н э б л. К его гибели? Сейчас скажу. Вдохновение поэта, доктор, зиждется на чем-то прекрасном и тонком, как паутинка. Это - единственное, что держит его, спасает от… краха. Но лишь немногие, очень немногие могут держаться сами. Большинству же нужна очень мощная поддержка. И я его поддерживала. А она - нет.
Кэтрин. Да, здесь она права - я не сумела. Не сумела сохранить эту паутинку в целости. Знала же - вот-вот порвется, но не сумела ни зашить ее, ни укрепить!
Миссис Винэбл. Вот, наконец-то, правда и всплывает. У нас с ним было соглашение, если хотите, контракт, или договор. А минувшим летом он его нарушил - взял с собой ее, а не меня… Ему иногда бывало страшно, и я знала из-за чего и когда: руки дрожали и взгляд был такой - в себя, а не вовне. И я всегда знала, чем помочь: брала его ладони в свои, даже через стол, и, не говоря ни слова, только смотрела на него и держала руки, пока пальцы не переставали дрожать и взгляд не направлялся вовне, а не в себя. И в это утро он опять писал, писал поэму до тех пор, пока не заканчивал.
(Следующие десять реплик произносятся очень быстро и наскакивают друг на друга.)
Кэтрин. Ая не смогла помочь ему!
Миссис Винэбл. Конечно, нет! Ведь он был мой! Я знала, как помочь ему, я умела! А ты нет, ты не умела!
Доктор. Эти отступления…
Миссис Винэбл. Я говорила "надо" - и он делал. Я!
Кэтрин. Видите, я так не могла! Итак, минувшим летом мы поехали в Кабеса-де-Лобо, поехали прямо оттуда, где он бросил писать поэму минувшего лета…
Миссис Винэбл. Потому что он порвал…
Кэтрин. Вот именно! Что-то порвалось - та самая золотая уздечка, на которой старые матери держат своих сыновей, как когда-то на пуповине… несмотря на то, что столько лет прошло после…
Миссис Винэбл. Вот видите, она признает, что я удерживала его…
Доктор. Прошу вас!
Миссис Винэбл. От гибели!
Кэтрин. Все, что я знаю: минувшим летом Себастьян вдруг перестал быть молодым. Мы приехали в Кабеса-де-Лобо, и с вечеров он начал уходить на пляж.
Д о к т о р. С вечеров на пляж?
К э т р и н. Я хотела сказать, с вечеринок, с этих феше… с этих феше…
(Пауза. Миссис Холли делает очень глубокий, тяжелый вдох. Джордж с нетерпением поерзывает.)
Доктор. Фешенебельных? Престижных? Вы это хотели сказать?
Кэтрин. Да. И вдруг минувшим летом Себастьян после полудня стал ходить только на этот пляж.
Д о к т о р. На какой пляж?
К э т р и н. В Кабеса-де-Лобо есть пляж в честь святого Себастьяна, его называют "Ла Плая Сан Себастьян". Там-то мы и стали бывать во второй половине дня - и постоянно.
Д о к т о р. И что это за пляж?
Кэтрин. Большой городской пляж около пристани.
Доктор. Общий?
Кэтрин. Да, общий.
Миссис Винэбл. Такими сказочками она себя и выдает. Доктор (он встает и идет к миссис Винэбл, не отводя взгляда от Кэтрин)… я же вам рассказывала о щепетильности Себастьяна, так как же ей можно верить?
Д о к т о р. Не надо прерывать ее.
Миссис Винэбл (перебивая). Чтобы Себастьян каждый день ходил на какой-то бесплатный грязный общий пляж? Да он всегда на милю уплывал на лодке, выискивал место, где вода была чистая, - чтобы искупаться!
Доктор. Миссис Винэбл, независимо от того, что она говорит, вы должны дать ей высказаться и больше не перебивать, иначе это интервью бесполезно.
Миссис Винэбл. Все, молчу. Ни звука, даже если это меня и убьет.
Кэтрин. Мне больше не хочется говорить.
Доктор. Нет, продолжайте. Итак, каждый день минувшим летом вы с кузеном ходили на этот бесплатный пляж…
Кэтрин. Нет, не бесплатный. Бесплатный начинался сразу же после нашего. Между ним и нашим - забор. А за вход на наш пляж взимали какую-то ерунду.
Доктор. Так, и что вы там делали? (Становится рядом с миссис Винэбл. По мере того как девушка углубляется в свой рассказ, свет меняется: он направлен на Кэтрин, в то время как другие действующие лица остаются в тени.) Что-то там произошло, и вас это взволновало?
Кэтрин. Да!
Доктор. Что именно?
К э т р и н. Он купил мне такой купальник, что я прямо ахнула. А потом засмеялась - и ни в какую! И сказала: "Да в нем даже сойкам - и то стыдно!"
Доктор. Что это значит? Он был нескромный?
Кэтрин. Вот именно! Закрытый купальник из тонкой ткани, вода делала его прозрачным! (При этом воспоминании она грустно смеется.) Я не хотела в нем купаться, но он схватил меня за руку, потащил в воду, окунул, и я вылезла словно совсем голая!
Доктор. Зачем он это сделал? Вы поняли?
Кэтрин. Да! Чтобы привлечь внимание.
Д о к т о р. Он хотел, чтобы на вас обратили внимание, так? Чувствовал, что вы не в настроении? Или одиноки? Хотел вывести из депрессии, ведь она у вас была минувшим летом?
К э т р и н. Да как же вы не понимаете?! Он ловил на меня людей! (Дыхание миссис Винэбл похоже на звуки, которые издает на крючке большая рыба.) И она это тоже делала. (Миссис Винэбл вскрикивает.) Неосознанно! Она и не знала, что ловила для него людей в модных, фешенебельных местах, где они всегда бывали до минувшего лета! Себастьян на людях был как красна девица, а она нет. И я нет. Мы обе делали для него одно и то же - устанавливали контакты, но она в приятных местах и прилично, а я должна была это делать таким вот образом! Друзей у Себастьяна не было, и пустая записная книжка с голубой сойкой все росла и росла - такая большая и такая пустая, похожая на большое пустынное голубое море и небо. Я знала, что делаю, ведь до Зеленого района я долго жила во Французском квартале.
Миссис Холли. О Кэти! Сестра…
Доктор. Тихо!
Кэтрин. Но скоро, в самый солнцепек, когда на пляже начиналось столпотворение, я стала ему вдруг не нужна для этого. На соседнем пляже он увидел каких-то подростков. Голодные, бездомные, как бродячие собаки, - там они и жили. Так вот: они перелезали через забор или обплывали его - и к нам. И тогда он позволил мне надевать строгий темный купальник, и я предпочитала уходить в дальний, пустынный конец пляжа. Писала там письма, открытки и вела дневник от третьего лица. И так часов до пяти - в это время мы встречались с ним у душа, на улице. Он выходил в сопровождении…
Д о к т о р. В сопровождении?
Кэтрин. Толпы этих бездомных голодных подростков. Давал им деньги, будто все они чистили ему ботинки или ловили такси… Каждый день толпа все росла, становилась все более шумной и жадной. Себастьяна это начало пугать. Наконец мы перестали туда ходить.
Д о к т о р. А что потом? После этого? После того, как вы перестали ходить на общий пляж?
Кэтрин. Через некоторое время, в один из раскаленных, ослепительно белых, но не ослепительно голубых дней в Кабеса-де-Лобо…
Доктор. Да…