Эпоха реакции в России (после марта 1881 г.) повергла русское общество в состояние духовного оцепенения, апатию, тоску и уныние. Короленко стремится противостоять этому упадническому настроению, создавая жизнеутверждающие образы. Он обращается к сибирской тематике, среди каторжан, ссыльных и бродяг – людей из народа – он ищет достойные образцы. Во многом он продолжил традицию Ф.М. Достоевского и предвосхитил прозу о Сахалине А.П. Чехова. В его творчестве наметились две основные темы: жизнь Сибири и украинские впечатления. К ним присоединяется и тема великой русской реки Волги. Образ реки для писателя – "колыбель русского романтизма".
В 1885 г. Короленко женится на старинной знакомой по московским студенческим сходкам, Авдотье Семёновне Ивановской. С этого года в столичных журналах регулярно появляются его рассказы и очерки, созданные в ссылке. В 1886 г. он объединяет их в одно издание "Очерки и рассказы".
В 1880 г. написан рассказ "Временные обитатели "подследственного отделения"" (опубликован в 1881 г.). Впоследствии, в 1910-е гг., рассказ получил другое заглавие – "Яшка". Тюрьма как "скорбная обитель" умалишённых и обиженных показана в рассказе как своеобразная модель мира (России), где Яшка стоит "за Бога, за великого государя, за Христов закон, за святое крещение, за всё отечество и за всех людей", а в финале Тимошка замешает его, но в явно пародийном свете. Бунтарь-одиночка из крестьян неистово обличает угнетателей, в нём заключена душа народа. Герой обречен на гибель, тем не менее он показан как человек, так и "не сдавшийся победителю". Сюжет основан на реальных событиях. Короленко вспоминает об этом эпизоде в "Истории моего современника": "Представьте, что как грибы после дождика пойдут из почвы Яшки за Яшками, всё такие же недовольные, непримиримые, всеотрицающие и громко постучат в дверь общественной жизни. <…> Тогда жизнь будет за Яшками".
Тюремный жизненный опыт воссоздан и в рассказе "Искушение" (1894, опубликован в 1915). Психологически точно автор изображает душевное состояние заключённого в одиночной камере, когда мысль о побеге становится подлинным искушением. Рассказ проникнут удивительным гуманизмом, автор показывает, что "<…> люди – всюду люди, даже и за стенами военно-каторжной тюрьмы".
Желание выявить истинное гуманистическое начало в русском крестьянине отражено в рассказе "Убивец" (1885), в котором автор продолжает исследовать народный характер. Поиск и стремление к истинной вере (праведных людей) приводит героя к добровольному заточению в остроге. Центральный образ могучего богатыря Фёдора Силина дан в противоположность старику Безрукому, под мнимое обаяние которого попадает герой.
Рассказ "Соколинец" (1885) пронизан ощущением красоты и поэзией жизни Сибири, радости и величия "раздолья и простора, моря, тайги и степи". Своеобразной увертюрой рассказа служит удивительный вид морозной ночи, когда тишина природы и одиночество человека выступают полярными явлениями. Гармония природы вступает в противоборство с внутренней неудовлетворённостью человека. Впоследствии автор признавался, что жизнь ему представлялась "могучим зудом морского прибоя, в котором, однако, есть своя гармония".
Короленко высказывает интересную парадоксальную мысль: "Сибирь приучает видеть и в убийце человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяет, конечно, особенно идеализировать "несчастненького", взламывавшего замки, воровавшего лошадей или проламывавшего темною ночью головы ближних, но всё же это знакомство позволяет трезво ориентироваться среди сложных человеческих побуждений". Главный герой Василий – романтизированный образ бродяги. Этот шедевр писателя был высоко оценён современниками. Чехов, перечитав рассказ, писал автору: "Ваш "Соколинец", мне кажется, самое выдающееся произведение последнего времени. Он написан как хорошая музыкальная композиция, по всем тем правилам, которые подсказываются художнику его инстинктом".
Эпоха общественных бурь и борьбы за социальные перемены не располагала к красивым художественным формам, но Короленко утверждал обратное. В ту пору молодой и ещё никому не известный Алексей Пешков принес на суд старшего товарища свои первые литературные опыты: "Короленко первый сказал мне веские человечьи слова о значении формы, о красоте формы, я был удивлен простой, понятной правдой этих слов и, слушая его, жутко почувствовал, что писательство – дело нелёгкое".
Образ правдоискателя и философа-бродяги предстаёт на страницах рассказа "Фёдор Бесприютный" (1885, опубликован в 1927). Фёдор Панов, всю жизнь проведший на каторге и ссылке, мучительно ищет причины своей незадачливой судьбы. Несмотря на неудовлетворённость окружающей действительностью, он тем не менее стремится честно исполнять свои обязанности старосты этапа. Не дают ему покоя "вечные проклятые" вопросы, некого винить в социальной несправедливости. Мучительные поиски смысла жизни и высокого предназначения человека приводят его к чтению книги "Вопросы о жизни и духе" Образ бесприютного бродяги, ищущего высший смысл Бытия предвосхищает галерею босяков Горького.
Рассказ "Сон Макара" (опубликован в 1885 г.) восходит t святочному жанру, приём сна позволяет в эпическом свете увидеть жизнь бедного Макара. Его монолог на суде большого Той она содержит обобщение тягостной судьбы народа Мысль о егх долготерпении пронизывает всё повествование. Масштаб горя народного искупает все его грехи и делает его святым. Фольклорное начало помогает осмыслить происходящее в метафорическом значении. Перефразированная пословица в начале рас сказа о Макаре, гоняющем телят, на которого все шишки валятся, придает притчевый характер последующим событиям. Фольклорный Макар не что иное, как пример народного страдания. Автор не стремится к подробному изображению жизни героя: "Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. <…> Когда он бывал пьян, он плакал. "Какая наша жизнь, – говорил он, – господи Боже!".
Действие рассказа приурочено к сакральному времени христианского мира – "в канун Рождества". Несмотря на то что речь идёт о Сибири, создаётся ясное представление о мировоззрении и жизни народа всей России. Писатель выступил защитником и "народолюбцем". Убедительная картина самопознания героя доказывает веру автора в светлую перспективу социальных перемен: "…случилось что-то странное. Макар, тот самый Макар, который никогда в жизни не произносил более десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: один говорил, другой слушал и сам удивлялся. Он не верил своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, слова гнались одно за другим вперегонку и потом становились длинными, стройными рядами". Глубина психологического анализа народного героя в рассказе была высоко оценена современниками.
Этот рассказ принес автору литературную известность. В середине 1880-х гг. он занял прочное и видное место в литературе, получил читательское признание. Популярность Короленко быстро растёт, многие журналы стремятся привлечь его к сотрудничеству, он близко сходится со многими известными литераторами, знакомится с Л.Н. Толстым, А.П. Чеховым, Н.К. Михайловским, Г.И. Успенским. Воспоминания о встречах с писателями затем вошли в книгу "Отошедшие" (1908).
Ровенские воспоминания легли в основу рассказа "В дурном обществе" (опубликован в 1885 г.). Рассказ имеет довольно сложную композицию: он состоит из девяти глав, причем первая – "Развалины" – служит как бы экспозицией по отношению к последующим главам. Философские размышления о жизни и смерти даны в восприятии ребенка. Его взгляд определяет и главную тему рассказа – потеря матери, разрушение основ жизни. Сын судьи Вася наблюдает тягостную картину изгнания из замка различных босяков и бродяг другими нищими ("аристократами?"). Несправедливость этого не даёт покоя детской душе. Некое успокоение он находит в обществе Валека и Маруси. Их общение – символ единения всего живого и светлого. Яркий и психологически достоверный образ сиротского детства предстаёт в произведении. Тюрьма как "лучшее архитектурное украшение города" и развалины старинного замка – два полюса рассказа. На этом фоне возникает и мотив "отверженных", "потерявших человеческий облик только внешне, но способных вызвать любовь детской души. Нищие трагической чередой проходят перед читателем, а образ маленькой девочки, как цветка, "выросшего без лучей солнца", передает глубочайшую драму жизни ребёнка. Символичен и образ развалившейся часовни – последнего приюта умершей Маруси. На основе этого рассказа был создан и сокращённый адаптированный вариант – "Дети подземелья".
Повесть "Слепой музыкант" (1885–1898) – одно из самых известных произведений писателя. Автор сопровождает его подзаголовком "этюд", желая придать экспериментальный характер повествованию. В предисловии написано: "Основной психологический мотив эпода составляет инстинктивное, органическое влечение к свету". Многие современники оспорили это суждение Короленко, утверждая, что невозможно слепорожденному, не видевшему света, стремиться к нему. Писатель объясняет это желание человека генетической памятью. Произведение явилось новым этапом в углублении психологического анализа. Короленко много работает над ним: первая редакция (1886) не удовлетворила его, он существенно её дорабатывает, и окончательный вариант появляется только в 1898 г.
Герой повести Пётр Попельский ведет последовательную и упорную борьбу за полноценную жизнь. В этом ему помогают мать и дядя Максим. Очень достоверно и психологически точно воссоздано его знакомство с окружающим миром (комната, пение птиц весной, природа). Писатель передает малейшие движения души ребенка, впечатления от звуков музыки. Именно звуки стали постепенно раскрывать мальчику богатство красок окружающего мира. Значимым элементом поэтики повести становится звуковой пейзаж. Восприятие мира происходит благодаря обострённому слуху и обонянию героя.
А между тем, из конюшни каждый вечер звучали мелодические призывы, и мальчик кидался туда, даже не спрашивая уже позволения матери. Специфический запах конюшни смешивался с ароматом сухой травы и острым запахом сыромятных ремней. Лошади тихо жевали, шурша добываемыми из-за решётки клочьями сена; когда дударь останавливался для передышки, в конюшню явственно доносился шёпот зелёных буков из сада. Петрик сидел, как очарованный, и слушал.
Так для слепого сливаются в гармоническое единство звуки музыки и звуки природы. Окружённый заботой и лаской богатых родственников, герой постоянно сокрушается о своей несчастной судьбе, но дядя Максим предлагает ему почувствовать и другой мир – мир слепых бродячих музыкантов. Путешествие исцеляет душу Петра от глубокого душевного комплекса. Музыка не только приносит успокоение герою, но и делает его нужным людям. "Да, он прозрел… На место слепого и неутолимого эгоистического страдания он носит в душе ощущение жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость, он. прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных…" Истинное счастье он испытывает, когда у него рождается зрячий сын. И вместе с этим ощущением счастья наступает духовное прозрение слепого. Он уже не жаждет сочувствия к своей несчастной судьбе, он готов помогать и поддерживать других. Повесть была чрезвычайно популярна и выдержала при жизни автора 15 изданий.
Широко известная "полесская легенда" Короленко "Лес шумит" (1886) в лирико-романтическом ключе рассказывает о нравственном противостоянии лесника Романа и молодого пана. Роман как человек, живущий в гармонии с природой, болезненно воспринимает малейшую несправедливость по отношению к нему и его жене. Убийство пана – вынужденная мера: он хотел разрушить семейное счастье лесника. Казалось бы, виновникам не миновать Сибири, но лесная буря "покрывает" их грех. Именно в этой легенде ярко выражено стремление писателя "освещать будничные картины небудничным светом". Удивительно поэтичным, истинно фольклорным существом выступает лес. Рассказ о хозяине леса, его повадках звучит увертюрой к разыгравшейся драме. Именно лес помогает людям, охраняющим свое достоинство и честь.
Гуманистическими настроениями проникнуто и "Сказание о Флоре, Агриппе и Меиахеме, сыне Иегуды" (1886). Его можно воспринимать как программное, по жанру оно близко к исторической были-притче. Здесь автор полемизирует с толстовской теорией "непротивления злу насилием", но значение "Сказания…" гораздо шире и глубже. Короленко не приемлет смирения, покорности и пассивности, высказывая мысль о торжестве справедливости и закона, которые, если надо, можно и нужно отстаивать при помощи силы: "…камень дробят камнем, сталь отражают сталью, а силу – силой…"
С апреля 1885 г. Короленко – постоянный сотрудник одной из газет Нижнего Новгорода, одновременно он посылает публикации и в центральную прессу. Общественная деятельность писателя в это время сводилась к объединению всей оппозиционной творческой интеллигенции. Позиция Короленко была крайне неудобна властям, но его публицистический напор заставил с ним считаться. Александр III в октябре 1888 г. заметил: "По всему видно, что личность Короленко весьма неблагонадёжная, а не без таланта". Весь свой талант писатель направил на борьбу с произволом бюрократических сфер. Его корреспонденции раскрыли систему хищений. Он пишет серию статей о голоде, составив основу "скорбной книги" о русской деревне – "В голодный год" (отдельное издание – 1893 г.). Потрясающая картинг народного горя встаёт перед глазами читателя: крайняя степень нищеты, полуголодное существование крестьян, частые неурожаи – вот истинные причины бедствия русской деревни, по мнению писателя.
В июле-сентябре 1893 г. Короленко ездил на Всемирную вы ставку в Чикаго через Швецию, Данию и Англию. В Лондоне от встретился с революционерами-народниками – С.М. Степняком-Кравчинским и Ф.В. Волховским, на обратном пути побывал в Париже. Впечатления от зарубежных поездок отразились в очерках: "Драка в Доме" (1894), "В борьбе с дьяволом" (1895), "Фабрика смерти" (1896). Жизнь Америки дала основу для повести "Без языка" (1895). Её публикация состоялась в четырёх номерах журнала "Русское богатство". Отдельное дополненное издание вышло в 1902 г.
Именно за границей прозаика охватила ещё большая любовь к русскому человеку и родной стране: "Лучше русского человека, ей-богу, нет человека на свете. И за что его, бедного, держат в чёрном теле!" Это подтверждает герой повести Матвей Лозинский, "лесной человек". Скитания за пределами родного края в надежде обрести землю и возможность на ней работать демонстрируют его недюжинную силу. Освоение чужого пространства происходит чрезвычайно тяжело, почти трагически, особенно когда он остаётся один на один с миром капиталистической "демократии". Он вливается в армию безработных. На митинге безработных, слушая выступление "знаменитого оратора рабочего союза", он почувствовал, что начал понимать чужую речь. Этот момент стал определяющим в сознании героя: "…он внезапно поднялся, как разъярённый медведь.<…> По лицу его текла кровь, шапка свалилась, глаза стали дикие. <…> В этом ударе для него вдруг сосредоточилось всё то, что он пережил, перечувствовал, перестрадал за это время, вся ненависть и гнев бродяги, которого, наконец, затравили, как дикого зверя. <…> Через несколько секунд огромный человек, в невиданной одежде, лохматый и свирепый, один опрокинул ближайшую цепь полицейских города Нью-Йорка…" Рукопашная схватка с американским полицейским явилась кульминацией повести.
В 1892 г. выходит вторая книга "Очерков и рассказов". Художественную прозу Короленко традиционно воспринимали не только в реалистическом, но в большей степени в романтическом ключе. Центральная тема многих его произведений – это поиски пути интеллигенции к "настоящему народу", особенности национального характера. Значительная часть рассказов посвящена этой проблеме, что поначалу соотносилось и со взглядами народничества. Многолетние ссылки и скитания писателя постепенно развеяли некую односторонность решения этой нравственной и художественной задачи. Он встречает множество людей, явно не укладывающихся в схему. В творчестве Короленко появляется целая галерея героев бродяг, ссыльных, изгоев общества. Отношение к ним у писателя неоднозначное. Он стремится дойти до глубин человеческой натуры, увидеть и понять истинные достоинства человека, вне зависимости от того, бродяга это, вор или убийца. В характере героев произведений автор стремится выявить природные черты их натуры. Это в полной мере относится к Фёдору Бесприютному – герою одноимённого рассказа (1888), который вполне может быть рассмотрен и как "отец Ивана Денисовичам, т. е. вписаться в лагерную прозу уже двадцатого столетия. Тоска героя по нормальной жизни, жизни "как у всех", роднит его с представителями ссыльной братии – бродягой Василием из рассказа "Соколинец" и персонажами других произведений Короленко. Образы "отверженных" писатель романтизирует, но не идеализирует – они человечны и жестоки одновременно, красота их души уживается с нравственным уродством.
"Человек рождён для счастья, как птица для полета" – эти слова из рассказа "Парадокс" (1894) стали девизом рубежной эпохи не только для самого писателя, но и для многих других представителей русской интеллигенции, пишущих о народе.
В 1896 г. Короленко переезжает в Петербург, а двумя годами ранее он становится пайщиком, а затем и официальным издателем и фактическим руководителем журнала "Русское богатство" вплоть до его закрытия в 1918 г. В эти годы выходят многочисленные издания книг писателя. А в 1914 г. в издательстве А.Ф. Маркса вышло 9-томное полное собрание его сочинений.
Возрождение романтизма в литературе конца XIX в. многие связывали с художественным творчеством Короленко. Для этого есть все основания. Интерес к героическим поступкам, традиционный романтический конфликт, сильные личности, аллегорическая форма многих рассказов – всё это позволяет причислить прозу художника к романтическому направлению. Косвенным подтверждением этого является и рассказ "Мороз" (1901), где автор выводит в качестве главного персонажа поляка Игнатовича, воспитанного на поэзии романтизма, по взглядам на жизнь и отношением к миру – романтика. Внутренние противоречия его натуры явно не вызывают авторского сочувствия. Короленко хорошо понимал опасность подобного поведения в жизни. По его мнению, многие народовольцы относились именно к такому разряду людей.
Необходимо отметить, что Короленко ощущал себя писателем "только наполовину", публицистика в его творческом наследии занимает большое место. Его активная гражданская позиция получила воплощение в очерках и статьях. Он не только открыто обвиняет и обличает в печати, но и организует общественные акции, направленные на помощь голодающим (сбор пожертвований), открывает бесплатные столовые для крестьян, создаёт общественное мнение по поводу принципиальных социальных вопросов.