Высокой гуманитарной миссией можно назвать его деятельность в различных судебных разбирательствах. Он спасает от каторги удмуртов-крестьян из села Старый Мултан, ложно обвинённых в человеческом жертвоприношении языческим богам. Внимательно изучив материалы следствия, Короленко обнаружил подлога и нарушения в ходе судебного процесса. Он добивается повторного разбирательства, пишет статьи и очерки в центральную прессу, тем самым привлекая внимание к этому делу общественности всей страны. Впоследствии эти материалы были объединены в цикл "Мултанское жертвоприношение" (1895–1896). На суде он выступил защитником несправедливо осуждённых, сняв обвинение с целой народности. Но, к сожалению, успешное окончание судебного процесса, оправдательный приговор обвиняемых по Мултанскому делу совпал с печальным известием о смерти дочери писателя Ольги. Здоровье Короленко резко ухудшилось: "Мне кажется, что я за это время потерял несколько лет жизни".
В Петербурге Короленко много времени и сил отдаёт редакторской работе в журнале "Русское богатством. В 1900 г. Российская Академия наук избирает его почётным академиком по разряду изящной словесности. В 1902 г. вместе с Чеховым и математиком А. А. Марковым он в знак протеста против отмены избрания М. Горького в Академию сложил с себя звание почётного академика. В глазах писателя звание академика утратило своё значение. Когда в 1917 г. Академия наук пожелала вернуть звание писателю, он вежливо отказался.
На рубеже веков творческая деятельность писателя многообразна как по содержанию, так и по жанрам. Отражая социальную тему, прозаик погружается в историческое и революционное прошлое страны, в частности, обращается к изображению крестьянских мятежей и бунтов. Очерк "Божий городок" (1894), рассказ "Художник Алымов" (1896) художественно воссоздают отдельные эпизоды народных восстаний под предводительством Разина и Пугачёва. Короленко в этот период собирал материал для повести "В ссоре с меньшим братом", о разочаровании интеллигенции в народе. Но в то же время сам писатель продолжал верить в народные силы. В очерке "В облачный день" (1896) говорится о приближающемся народном возмездии. В атмосфере близкой "грозы" писатель задумывает роман о Пугачёве "Набеглый царь".
Его привлекает и судьба декабристов, политических каторжан и ссыльных. Интерес к этим темам отражён в рассказе "Последний луч" (1900). Сюжет рассказа возвращает читателя к жизни Сибири. Именно на фоне суровой сибирской природы автор хочет показать людей, рвущихся к счастью, к свободе. Таковы герои произведений "Марусина заимка" (1899), "Государевы ямщики" (1901), "Феодалы" (1904). В сибирских рассказах Короленко выступает большим мастером пейзажа, особенно выразительны в его поэтике предгрозовые пейзажи: "Молния короткими вспышками освещала реку от берега до другого. <…> Волны вздымались, поблёскивая пеной гребней, и опять падали и утопали во мраке. Будет буря <…>".
Короленко не остаётся в стороне от проблематики семидесятничества. С ней связан рассказ "Не страшное" (1901, 1903), ведущей темой которого становится ответственность интеллигенции перед народом и обществом. Короленко уверяет, что "безрассудство" прогрессивной интеллигенции является обязательной составной частью "общего смысла жизни". Современники высоко оценили выраженные в рассказе идеалы писателя, связывая их с идейным и моральным наследством русской интеллигенции 1870-х гг.
По состоянию здоровья Короленко вынужден был уехать из столицы, от городской суеты у него началась хриническая бессонница. Желая найти успокоение на родной стороне, писатель вместе с семьей отправляется в Полтаву. Тихая провинция лишь отчасти оправдала его надежды. Жизнь требовала его активного участия. В 1902 г. он поехал в Сумы на процесс Павловских сектантов, в 1903 г. – в Кишинёв, где произошёл еврейский погром ("Дом № 13"), В 1904 г. ездил в Петербург для участия в собраниях о требовании Российской конституции. Начало русско-японской войны Короленко встретил крайне негативно и назвал её "исторической ошибкой". "Кровавое воскресенье" обозначило, по его мнению, новые перемены в истории России ("9 января в Петербурге", 1905). Писатель активно выступает в печати против всевозможных нарушений прав личности, в частности, против карательной экспедиции статского советника Филонова, требуя суда над ним ("Сорочинская трагедия", 1907). Он требует судебного разбирательства над полицейскими, издевающимися над крестьянами ("В успокоенной деревне", 1911).
Современники называли Короленко "совестью эпохи". Это звание он заслужил своим непримиримым отношением к подлости и несправедливости. Горький назвал его "совестным судией". Пиком его публицистической и гражданской деятельности стал "Ритуальный процесс" (дело Бейлиса, 1911). Благодаря вмешательству Короленко в судебное следствие невиновные остались на свободе. Он сумел противостоять воинствующему и "оскорбляющему" национализму – "суррогату патриотизма". На суде он присутствовал в качестве корреспондента, одна из его статей "Господа присяжные заседатели" (1913) вызвала судебное преследование. Его неоднократно привлекали к суду за антиправительственные настроения, высказанные в печати, журнал "Русское богатство" закрывали, изымали тираж, в его доме производились обыски. По почте он получал угрозы (смертные приговоры) от экстремистских групп. За него вступались рабочие, они выставляли вооружённую охрану возле его дома.
Честность и справедливость для Короленко были превыше всего, им он служил с "глубокой религиозной страстью" и "разбудил дремавшее правосознание огромного количества русских людей" (М. Горький). Публичная деятельность писателя весьма широка, он активно включался во все общественные процессы, акции, выступал за создание демократичного общества со свободной прессой ("О свободе печати", 1905). Его статья "Бытовое явление" (1910–1911) была высоко оценена великим современником – Л.Н. Толстым, который отмечал: "Её надо перепечатать и распространять в миллионах экземпляров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, романы не произведут одной тысячной того благотворного действия, какое должна произвести эта статья". Статья Короленко перепечатывалась многими иностранными издательствами, мнение Толстого служило предисловием гс пей.
Обращение к биографии своего поколения, описание его истории послужили истоками идейно-художественного замысла "Истории моего современника", своеобразной попыткой автора рассказать о себе и о своём поколении. Мысль об этом возникла ещё в 1896 г., но приступил к работе писатель только в 1905 г. Художественную летопись поколения Короленко создавал до последних дней жизни. Первый том появился в журнале "Русское богатство" (1906–1908), отдельной книгой после переработки вышел в 1909 г. Работа над вторым томом была завершена в 1918 г., третий и четвёртый тома были окончены в 1920 г. Планировался и пятый том о нижегородском периоде, но смерть помешала осуществить задуманное.
Эту книгу можно воспринимать не только как своеобразное подведение итогов собственной жизни писателя, но и как картину жизни целого поколения, полувековой истории страны. У писателя возникла настоятельная потребность осмыслить прошлое. Он "вызывает в памяти ряд картин <…>, как они отражались в душе сначала ребёнка, потом юноши, потом взрослого человека". Восприятие ребёнка придает особую лиричность повествованию. Оценки ребёнка и взрослого человека разнятся, мы видим умудрённого жизненным опытом автора, вспоминающего жизнь эпохи. Перед ним встала и проблема жанра.
Эти записки не биография, потому что я не особенно заботился о полноте биографических сведений; не исповедь, потому что я не верю ни в возможность, ни в полезность публичной исповеди; не портрет, потому что трудно рисовать собственный портрет с ручательством за сходство. <…> В своей работе я стремился к возможно полной исторической правде, часто жертвуя ей красивыми или яркими чертами правды художественной. <…> Здесь читатель найдет только черты из "истории моего современникам, человека, известного мне ближе всех остальных людей моего времени…
Достоверна картина пробуждения национального самосознания целого поколения, о чём в предисловии автор пишет: "Сознательная жизнь начиналась среди борьбы с ушедшим, наконец, строем, а заканчивается среди обломков этого строя, застилающих горизонт будущего". Читатель наблюдает развитие души ребёнка, юноши, взрослого. Книга явилась свидетельством духовной жизни не только героев, но и демократической интеллигенции изображаемой эпохи.
Книга "История моего современника" отразила главные особенности художественного творчества Короленко в сочетании изобразительного (эпического), лирического, публицистического начал. Очерковость и публицистичность преобладают во второй части произведения, что обусловлено погружением героя в сознательную социальную жизнь. Очевидна преемственность классической автобиографической прозы (С.Т. Аксаков, Л.Н. Толстой), но в большей степени ощущается влияние "Былого и дум" АИ. Герцена Горький отозвался о новой книге Короленко с восторгом: "… на каждой странице чувствуешь умную, человечью улыбку много думавшей, много пережившей большой души. Хорошо!" А. В. Амфитеатров был еще более лаконичен и категоричен: "Благоухающая книга!".
Первая мировая война не позволила Короленко забыть о своих гуманистических принципах, в печати он продолжает взывать к человеколюбию ("Отвоёванная позиция", 1915). Накануне войны он выехал для лечения за границу, но, вернувшись на родину в 1915 г., наблюдал последствия тотальной бойни в качестве живого и непосредственного свидетеля тех страшных и фатальных для истории России событий.
Февральская революция 1917 г. для Короленко – это возможность демократического переустройства страны. Он выступил на митинге в Полтаве (6 марта 1917 г.) по поводу свержения самодержавия. Будучи сторонником освобождения национальной территории, он требовал продолжения войны до заключения справедливого мира ("Родина в опасности", 1917).
В цикле статей "Война, отечество и человечество (Письма о вопросах нашего времени)" (1917) он выражает опасения по поводу внутренней войны, "войны всех против всех". Следует заметить, что взгляды писателя расходились с мнением большевиков. Короленко ратовал за создание "независимых и сильных, справедливых и свободных" отечеств. На крестьянских митингах 1917 г. писатель стремился поднять уровень правосознания народных масс. Эти же взгляды изложены им в брошюре "Падение царской власти (Речь к простым людям о событиях в России)" (1917).
На Октябрьскую революцию писатель откликнулся статьёй "Опять цензура" (1917), где выступил против восстановления государственной цензуры. В последующих публикациях Короленко предостерегает общество от тенденции подавления свободы. Он вступается за тяжело больного Г.В. Плеханова, у которого производили обыск. Протестует против грабежей, казней и насилия, возглавляет Лигу спасения голодающих детей. Вплоть до последних дней жизни он борется за жизнь арестованных и несправедливо репрессированных ЧК людей, организует сбор денег для нуждающихся.
В цикле очерков "Земли! Земли!" (1919) писатель делает своеобразный обзор земельного устройства в России. Он рассказывает о формировании крестьянских представлений – от "легенды о царской милости" до самостийных захватов. В этой "книге греха и печали" Короленко высказывает и свои взгляды на государственную программу – справедливый выкуп земли по государственным оценкам, но в то же время сознаёт, что к этому ведет долгий и трудный путь.
В этом духе написаны и знаменитые письма Короленко к наркому просвещения Луначарскому, где писатель протестует против "схематического эксперимента", навязанного стране большевиками и способного вызвать "неслыханные бедствия". В письмах он выступает против введения цензуры, массовых расправ, подавления оппозиционных партий и других мер новой власти. По цензурным соображениям эти мысли нельзя было опубликовать, поэтому Короленко оформляет их в качестве писем, которые, к сожалению, остались "гласом вопиющего в пустыне".
Тяжело больной писатель не воспользовался возможностью уехать лечиться за границу. Хотя болезнь сердца прогрессировала, он не прекращает своей подвижнической деятельности, продолжает трудиться, основывает колонии для беспризорных детей и сирот, собирает деньги голодающим.
Короленко умер от воспаления лёгких 25 февраля 1921 г. в Полтаве. Похороны выдающегося писателя и гуманиста превратились в многотысячную общественную акцию. Среди прощавшихся были представители всех сословий. Р. Роллан удивлялся, что все русские, "к какой бы партии они ни принадлежали", говорили о Короленко "с одинаковой искренней любовью". По мнению Горького, Короленко был "идеальным образцом русского писателя".
Литература
В.Г. Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962.
Катаев В.П. Короленко // В.П. Катаев. Почти дневник. 2-е изд. М., 1978.
Вялый ГЛ. В.Г. Короленко. 2-е изд. Л., 1983.
Петрова М.Г. Добрый человек из XIX столетия: Короленко // Связь времен. Проблемы преемственности в русской литературе конца XIX – начала XX в. М., 1992.
А.П. Чехов (1860–1904)
"История нашей литературы не знает такого разительного перерождения писательской личности", – писал К.И. Чуковский, размышляя как о стиле А.П. Чехова, так и о волевых качествах писателя, об удивительной красоте и силе его натуры, достигнутых нелёгким духовным трудом.
Антон Павлович Чехов родился в семье владельца бакалейной лавки, купца III гильдии Павла Егоровича Чехова. Дед Чехова, бывший крепостной, сумел выкупиться на волю и дослужился до должности управляющего. Судьба этого незаурядного человека невольно вспоминается, когда читаешь знаменитые слова А. П. Чехова, которые биографы справедливо относят к личности и судьбе писателя:
Напишите-ка рассказ о том, Как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по капле раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая.
Детство и юность Чехова прошли в Таганроге, в довольно суровой обстановке патриархальной семьи. Антон Чехов и его братья не любили вспоминать своё детство. "Я прошу тебя вспомнить, – писал Чехов одному из братьев, – что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать". И тем не менее писатель на всю жизнь сохранил трогательную привязанность к матери, отцу, сестре и братьям.
Когда в 1876 г. отец обанкротился и вынужден был продать лавку, вся семья перебралась в Москву. Антон Чехов остался в Таганроге один. Распродавая вещи и давая грошовые уроки, он оканчивает гимназию, готовится к поступлению на медицинский факультет и даже посылает деньги в Москву. Эти нелёгкие годы закалили его характер и выработали в нём чувство собственного достоинства.
В 1879 г. Чехов поступил в Московский университет, на медицинский факультет. "Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьёзное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений…" – писал он позднее. В 1884 г. Чехов получил диплом и приступил к врачебной практике, к этому времени он был уже известным писателем. С 1880 г., дебютировав рассказом "Письмо учёному соседу" в журнале "Стрекоза", он начал сотрудничать в так называемой малой прессе – юмористических журналах "Будильник", "Зритель", "Осколки" и др., подписывая юмористические рассказы псевдонимами Антоша Чехонте, Брат моего брата, Человек без селезёнки и др.
Ранние рассказы Чехова, занимающие около половины его собрания сочинений, далеко не однородны по своему художественному уровню. Лишь часть этих произведений писатель впоследствии включил в собрание сочинений. Они уже и тогда выделялись на фоне других: "Смерть чиновника", "Толстый и тонкий", "Хирургия", "Хамелеон", "Лошадиная фамилия" и др.
Анализируя "матрицу" чеховской беллетристики 1880-х гг., И.Н. Сухих выстраивает цепочку постепенно усложняющихся жанров: подпись к рисунку – "мелочишка" (циклы острот и афоризмов, повторяющихся из номера в номер, в форме календарей, дневников, объявлений и т. п.) – рассказ-сценка – повествовательный рассказ – повесть.
Добавить к этому ряду можно стилизации и пародии ("Грешник из Толедо", 1881; "Шведская спичка.", 1883 и др.), к ним отчасти примыкают рассказы, в которых иронически изображается привычка заурядных людей мыслить литературными штампами, скрываясь за ними от сложности реальной жизни ("Цветы запоздалые", 1882; "Загадочная натура", 1883; "Слова, слова и слова", 1883).
Исследователи единодушно выделяют в ранних рассказах Чехова необычную трактовку традиционного для русской литературы образа "маленького человека". Чехов показывает мелкого чиновника сатирически. Трагикомический финал рассказа "Смерть чиновника" – смерть от ничтожной причины – подчёркивает не только нелепость поведения Червякова, досаждавшего генералу извинениями, но нелепость всей его жизни, замкнутой в убогих рамках чиновничьей иерархии.
Комические черты были и в облике гоголевского Акакия Акакиевича. Гоголь заставил читателя увидеть сквозь жалкую и смешную внешность героя его трагедию. Чехов вновь разрушает инерцию читательского восприятия, показывая: то, что персонажу кажется драмой (генерал сердится), извне выглядит как фарс. Герой, добровольно впадающий в состояние социального рабства, лишается читательского сочувствия.
В рассказе "Толстый и тонкий" "обряд" чинопочитания мгновенно вытесняет из сознания персонажа понятия товарищества и дружбы.
– …Ну, а ты как? Небось, уже статский? А?
– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый.
Я уже до тайного дослужился… Две звезды имею.
Тонкий вдруг побелел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съёжился, сгорбился, сузился…