27 июня 1981
Две мелодии
Есть две мелодии во мне, -
Одна – о том, что днесь я вижу,
О том, что речь намного ближе
Ночей, не сгинувших в огне.Другая же – о днях былых,
О том, что свежесть их безмерна,
Что откровенность беспримерна
И неизбежна горечь их.Когда густеют облака
И ропщет гром среди природы -
И зыблет призрачные своды
Его тяжёлая рука,Покуда, радуясь родству,
На мир гармония нисходит -
И что-то в сердце происходит
В дожде, купающем листву,Пока раскрытого окна,
Чтоб свет узреть, мне слишком мало, -
Уже звучит, как встарь бывало,
Неразличимая струна.И вслед за нею слышу я
Иное музыки касанье -
Души доверчивой метанья
Меж испытаний бытия.Так сочетаются порой
Порыв земной и дар небесный
В неизъяснимости чудесной,
Где рождены и смысл, и строй.Знакомы ль вам они? – Бог весть! -
То знаки вечности-вещуньи,
То жизни зов при полнолунье,
Певучей подлинности честь.30 июня 1981
Слова
Куда заглянули вы нынче, слова? -
Не в те ли бездонные воды,
Откуда вы черпали ваши права
По первому зову свободы?И что же от ваших стенаний и слёз,
От музыки вашей осталось?
В разомкнутом небе – предчувствие гроз,
А в сердце – простая усталость.Но смысл ваш подспудный не так уж и прост -
И мы не ему ли внимаем,
Когда норовим дотянуться до звёзд
И рокот морей обнимаем?В листве и цветах средь биенья лучей,
Украсивших грешную землю,
Я ваше участье ещё горячей,
Ещё откровенней приемлю.Но с вашей повадкой и с вашей мечтой
Не только улыбки знакомы -
И тот, кто лежит под могильной плитой,
Постиг наважденье истомы.И я наглядеться ещё не могу,
Как день наклоняется к вишням, -
И век неизбежный в себе берегу,
Чтоб с честью предстать пред Всевышним.3 июля 1981
К юности
Я не верну тебя – о, нет! -
Истоков речи не ищу я -
Она очнулась бы, почуя
Из лет былых встающий свет.Уже не вызвать образ твой
Из непогоды и стенаний, -
И за стеной воспоминаний
Бреду на ощупь, чуть живой.Ужель увидеть мне дано
И этот дом, где ты гостила,
И сад, где в тайну посвятила,
Чтоб был с тобою заодно?Не уводи меня опять
Куда-то в дебри листопада, -
И сердце бедное не надо,
Любя, на части разрывать.Мне никогда не позабыть
Ни упованья, ни смятенья, -
Не разрушая средостенья,
Ты возвышаешь, – как мне быть?Кому тебя мне передать
И на кого тебя оставить?
Ведь, если помнить – значит, славить,
А если славить – то страдать.7 июля 1981
Только с голоса
Только с голоса! – с голоса только! -
Появись – и тревогу навей,
Чтоб жасминная месяца долька
На ладони осталась твоей.Поклянись – этим комом в гортани,
Этой степью, чью речь затвердил,
Этих верб и акаций гуртами,
Что себя отродясь не щадил.Наклонись – чтобы сердце сжималось,
Чтоб скитаний круги не замкнуть,
Чтобы роза в руке оказалась,
В темноту соизволь заглянуть.Дотянись – до колец сердцевинных,
До небес в голубой смуглоте,
Чтобы вод не сгубили глубинных,
Задыхаясь в людской тесноте.Повинись – перед садом и домом -
Во грехах, что случались не раз,
Перед миром, настолько знакомым,
Что не вынесешь всем напоказ.И когда при звездах загорится
Этот жертвенный пламень в крови,
Ты не сможешь вовек надивиться
На великое чудо любви.10 июля 1981
Когда бы
Когда бы с грозами взаправду мы дружили,
Сражались с чудищами, правили ладьёй, -
Тогда б и песнями по праву дорожили,
И справедливее вершился б суд людской.Когда бы не было наигранной тревоги,
Отвага зрела бы, как летний плод златой, -
Тогда бы твёрже мы стояли на пороге
И Храма Божьего, и хижины простой.Но всё утеряно и всё дождями смыто,
Снегами стаяло, развеялось песком, -
И вновь мы ищем у небес защиты,
В полынь курганную упавшие ничком.Но есть воители, не знающие страха, -
Они стрелы не убоятся днём
И ужасов в ночи, горстями праха
Швыряющих в пространство за окном.Но есть свидетели их подвигов и славы,
Сокровищ, добытых и в битвах, и в трудах, -
Праматерь-степь, и тёмные дубравы,
И твердь высокая в зарницах и звездах.Ведь память мудрая лишь верным помогает,
И мы осознанно всю жизнь идём на риск -
И вот от собственного взгляда погибает
В зерцале отражённый василиск.11 июля 1981
Мне ясен сон
Цветы, и звёзды, и листы,
Предвосхищенье доброты,
Сарматский выбор пестротканый,
Ворс лопушиный, Вакхов тирс,
Кипридин торс, безлюдный пирс,
Обрывок повести пространной.Зеркал разбившихся фасет,
С табачной крошкою кисет,
Давно рассохшаяся рама,
В которой жив ещё портрет -
Глаза открывшая чуть свет,
Слегка смутившаяся дама.Я вижу вас – мне ясен сон -
Минувшим переполошён,
Грядущим поражён, как громом,
Он будоражил ум, как тать,
Не зная, что ещё сказать,
Когда прикинуться знакомым.Но, паче чаяния, он
Был откровеньем вне времён,
Отображением стихии,
Где каждый судит о таком,
К чему невольно был влеком,
Как бы во власти ностальгии.И вот естественный итог,
Дары миров, где – видит Бог -
Я ни к чему не прикасался, -
Я только шёл и понимал,
Что век для песен слишком мал, -
И вот за гранью оказался.30 июля 1981
Под шатром неизменных высот
Всюду люди – и я среди них, -
Никуда от юдоли не деться -
Только б сердцу в пути обогреться,
Отрешиться от козней земных.Так пестра по вокзалам толпа -
Нет нужды ей до всяких диковин! -
Что там в небе – Стрелец или Овен,
Иль копьё соляного столпа?Принц заезжий, стареющий маг,
Очевидец срывающий маску -
Кто ты, юноша, ищущий сказку, -
Совершишь ли решающий шаг?Непогоды, грехи, племена,
Поколенья, поверья, обряды,
За последним обрывком бравады -
В ненасытной земле семена.Отыскать бы по духу родных,
Оглядеться вокруг, разобраться, -
Да нельзя от судьбы отказаться,
Оказаться в полях ледяных.Целовать бы мне стебли цветов -
Хоть за то, что бутоны подъемлют,
Что речам в одиночестве внемлют,
Что везде привечать их готов.Не зависеть бы мне от забот! -
Что за невидаль – видеть страданье,
Удержаться опять от рыданья,
Оправдаться – авось и пройдёт.И с невидимых сотов стечёт
Мёд воскресный – целебное зелье, -
И справляют вдали новоселье
Под шатром неизменных высот.1–2 августа 1981
Где сокровища речи сокрыты
Нет, никто никогда никому не сказал,
Где сокровища речи таятся -
Средь звериных ли троп, меж змеиных ли жал,
Или там, где беды не боятся.Соберись да ступай, по степям поброди -
Не родник ли спасительный встретишь?
Не тобой ли угадано там, впереди,
То, что ищешь? – ему и ответишь.Не биенье ли сердца в груди ощутишь,
Не слова ль зазвучат о святыне? -
Может, взор мимоходом на то обратишь,
Что миражем казалось в пустыне.Где томленье по чуду? – в слезах ли росло
Иль в крови, что огнём обжигала? -
Потому и священно твоё ремесло,
Что в любви – откровенья начало.Даже страшные клятвы уже ни к чему,
Если просишь у неба защиты, -
Потому-то не скажешь и ты никому,
Где сокровища речи сокрыты.4 августа 1981
Из августа
Сон твой велик и наивен -
Выручит завтрашний ливень? -
Вот его нынешний шаг -
Он обнадёживал так,
Что собирались цветы пред домами,
Стёкла дрожали в расшатанной раме,
Долу клонилось белёсое пламя, -
Был он торжествен и наг.В зеркале мрачном и мы отражались,
Губы сжимались и веки смежались -
Всё бы языческой тьме,
Гуще злокозненной, мгле ненасытной,
В лёгком челне, над пучиною скрытной,
Плыть с фонарём на корме.Всё бы на свете расти ожиданью,
Всё бы томиться в груди оправданью,
Всё бы виновных найти
В том, что на деле мы сами сгубили,
В том, что в себе навсегда позабыли
И не ценили почти.Что тебя в глуби зеркальной
Встретит улыбкой прощальной? -
Всё, что на ощупь ушло,
Влагой ночной утекло,
Свечкой растаяло, розой поникло,
В песнях исчезло, в беде пообвыкло,
Прячась к тебе под крыло.6 августа 1981
Почти колыбельная
Спи так сладко, чтоб лист удивленью
На мгновенье дарил мановенье
Вечеров, очарованных вновь
Пересказом событий давнишних,
Где течёт, отражённая в вишнях,
Обручения чистая кровь.Горемычные выдались годы -
Не скупились криничные воды
На участие в жизни моей, -
Были жесты всегда очевидны,
Были раны не столь уж обидны -
Ты понять это позже сумей.Постижение – сердце обряда,
Продолженья порой и не надо,
Нарекания – с плеч ли долой?
Повинуясь ли доле плачевной
Иль рукой прикасаясь лечебной,
Зашивают прорехи иглой?
Отголоски доносятся песен -
Им-то мир светоносный не тесен,
Вот и вьются на каждом шагу, -
Этих звуков разбег – и прохожих
Неумелую поступь в несхожих
Городах – я забыть не могу.Только ты даровала мне право
На жестокую, трудную славу,
Что полынью припала степной
К незабвенной земле рудоносной, -
В год обычный иль в год високосный
Всё равно она всюду со мной.10 августа 1981
У реки
В листве маслин и верб прибрежных
Не надо слов и слёз поспешных -
Плакучей ветке поклонись,
Найди в струенье, в серебренье
Безбрежным дням благодаренье -
В любви, пожалуй, не клянись.К реке ступай – в ней жилы влаги
В подспудной выпуклы отваге,
В неумолимой полноте
Неудержимого теченья,
Чьи недомолвки и реченья
Сроднились с кровью на кресте.Хвала тебе, краса земная!
Другого имени не знаю -
За что дана ты мне теперь?
За тот ли свет, что с неба льётся,
Что эхом в сердце отдаётся -
Предупреждением потерь?Апостол твой по брегу бродит -
И что-то в мире происходит,
Чему названье – благодать,
Чему предчувствие – прозренье,
Чего присутствие – смиренье,
Чью ипостась – не передать.11–13 августа 1981
Объяснение
Нет, я не стану тебе повторять,
Что предстоит нам в пути потерять,
Что никогда, как ни жди, не вернётся,
Искрой не вспыхнет, руки не коснётся,
Птицей не вскрикнет, исчезнет в степи, -
Слёз не жалей, но и сердце скрепи.Нет, никогда не скажу я – прости -
Что предстоит нам в пути обрести -
Имя луны над бессмертной долиной
Та, что когда-то звалась Магдалиной,
Шепчет, едва раскрывая уста,
Вся – очевидна и вся – непроста.Нет, не хочу я тебе говорить,
Что предстоит нам другим подарить -
Стаи растаявшей клич лебединый
В час полуночный, в глуши нелюдимой,
Чудится мне, отзываясь в тиши,
Крылья подъемля всегда у души.Нет, я не стану тебе объяснять -
Слов неустанных тебе не понять, -
Это бездомица ветра ночного,
Это бессонница века больного,
Это зарницы и розы в горсти, -
Взял бы с собою – да трудно грести.14–15 августа 1981
Надо петь
Если каждая ветвь по утрам
Вся протянута к солнцу – а ночью
Убеждается зрячий воочью
В серебренье, открытом ветрам, -
Знай: её сберегает звезда
В глубине многолистого сказа
До поры, где подобьем алмаза
На заре затвердеет вода.Звёзды ласково смотрят – у них
Есть для ласки и время, и силы, -
О, скажи мне, когда это было?
Не во снах ли сияло земных? -
Гибким радугам вроде близки
И кострам, что горят по округе,
Прикасаньем снимают недуги,
Исцеляют живых от тоски.Надо петь, чтоб развеивать мглу, -
О безбрежном забыли мы, – что там
Прихотливым подобно щедротам,
Принимающим взора хвалу? -
Надо тьму на земле побеждать,
Чтобы небо она не закрыла,
Чтоб Создавшему твердь и светила
Изначальное Слово сказать.16 августа 1981
Золотое начало света
Вот смеркается, вечереет, -
И душа уже не болеет,
Но глаза от прохожих прячет,
А порою по-птичьи плачет.Кто ты – горлица иль зегзица? -
Отзовись, не пугайся, птица! -
Не стенай надо мной, не надо,
Не кружись над громадой сада.Отзовись из далёкой были,
Где себя наяву забыли, -
И во сне возвращенья нету
К золотому началу света.Что же, корни его – в землице?
Не кричи надо мной, зегзица!
Что же, ветви его – не тронешь?
Что ты, горлица, страшно стонешь?На кого же ты нас покинул?
Лучше в сердце во мраке вынул,
Лучше б слуха лишил и зренья!
Где предел моего горенья?– Нет конца твоему горенью -
Ты живущим пришёл в даренье,
Ты поёшь, и звучанье это -
Золотое начало света.2 сентября 1981
Элегия
Тебе, далёкий друг, – элегия сия, -
Да будешь счастлив ты на свете этом странном!
Давно к тебе прислушивался я -
В минуты горести, к мечтам спеша обманным,
На зная удержу, томленьем обуян,
Медвяным омутом заката не утешен, -
И если путь мой смутен был и грешен,
Движенья познал я океан,
Медлительную поступь естества,
В огне сощурясь, всё же разгадал я -
И столько раз в отчаянье рыдал я,
Покуда горние являлись мне слова!Ты помнишь прошлое? – трепещущий платок,
Что там, за стогнами, белеет, -
В нём женский в лепете мелькает локоток
Да уголёк залетный тлеет,
В нем только стойкие темнеют дерева,
Подобны Бахову неистовому вздоху, -
Прощай, прощай, ушедшая эпоха! -
Но всё ещё ты, кажется, жива, -
Но всё ещё ты, кажется, больна,
Дыша так хрипло и протяжно, -
С тобою всё же были мы отважны -
И губы милые прошепчут имена.Есть знаки доблести: сирень перед грозой,
Глаза, что вровень с зеркалами
Блеснут несносной, каверзной слезой,
В костре бушующее пламя,
Листва опавшая, струенье древних вод,
В степи забытая криница, -
Душа-скиталица, взволнованная птица,
Скорбит о радости – который век иль год?
Есть знаки мудрости: биение сердец,
Что нас, разрозненных, средь бурь соединяет,
И свет оправданный, что окна заполняет,
И то, что в музыке таится, наконец.Что было там, за некоей чертой,
За горизонтом расставанья?
Мгновенья близости иль вечности святой,
Предначертанья, упованья?
Предназначение, предчувствие, простор,
Высоких помыслов и славы ожиданье? -
С мученьем неизбежное свиданье
Да дней изведанных разноголосый хор, -
Что было там? – я руку протяну -
Ещё на ощупь, тела не жалея, -
И вот встают акации, белея,
Сулящие блаженную весну.Так выйди к нам, желанная краса, -
Тебя мы ожидали не напрасно!
В моленье строгие разъяты небеса,
Существование прекрасно!
Юдольный обморок, прозрения залог,
Прошёл, сокрылся, в бедах растворился, -
И пусть урок жестокий не забылся -
Но с нами опыт наш земной и с нами Бог!
Давай-ка встретимся – покуда мы живём,
Покуда тонкие судеб не рвутся нити,
Покуда солнце ясное в зените
Из тьмы обид без устали зовём.Не рассуждай! – поёт ещё любовь,
Хребтом я чувствую пространства измененья,
Широким деревом шумит в сознанье кровь -
К садам заоблачным и к звёздам тяготенье,
Луна-волшебница всё так же для меня
Росы раскидывает влажные алмазы
По берегам, где всё понятно сразу,
В ночи туманной ли, в чертоге ль славном дня, -
А там, за осенью, где свечи ты зажжёшь,
Чтоб разглядеть лицо мое при встрече,
Как луч провидческий, восстану я из речи,
Которой ты, мой друг, так долго ждёшь.7 ноября 1981
И вовсе не о таком
И вовсе не о таком,
Что душу твою изранит, -
Ведь с ним я давно знаком,
Оно укорять не станет,
Оно не удержит нас
В распластанной сени дыма,
Но смертный подскажет час -
И в жизни необходимо.И вовсе не о таком,
Что сердце твоё тревожит. -
Ведь горе, как снежный ком,
Настигнет тебя, быть может,
Ведь радость застанет вдруг
Тебя на пороге славы,
Друзей раскрывая круг,
Вниманья даруя право.И вовсе не о таком,
Что очи твои туманит, -
Рассвета сухим мелком
Оно осыпаться станет,
Чтоб птичий возвысить клич,
Листву шевелить на древе, -
Его-то и возвеличь
В едином, как день, напеве.И вовсе не о таком,
Что слух твой ночами мучит, -
Речным пожелтев песком,
Оно возвышаться учит,
Оно запрокинет звук
Туда, на незримый гребень
Волны беспримерных мук,
Чтоб смысл её был целебен.6 декабря 1981
Знаки
И всё это – было, – и вовсе не фарс
Прощанье с отжившею эрой, -
Сулили несчастье Сатурн или Марс,
А счастье – Юпитер с Венерой.Для воронов пищу готовили впрок
Сражений кровавых адепты -
И что же осталось? – пространства оброк
Да тяжесть неслыханной лепты.Растений законы грустны и просты,
Законы ристаний – суровы, -
И вновь кладовые темны и пусты,
Хозяева вновь бестолковы.Опять непогода – великая сушь
Иль одурь лавины дождевной, -
Заточное место – пустынная глушь -
Достойней во мгле повседневной.И кто-то поднимет однажды главу
И славу нещадную снищет -
Не там ли, где льды тяжелы на плаву
Да ветер над рощами рыщет,Где вырваны кем-то, кому-то назло,
Гадательной книги страницы,
Где вновь на челне встрепенётся весло
Крылом улетающей птицы?Но где же спасенье? – ужель в естестве
Найдётся от бед панацея? -
И бродит Медея по пояс в траве,
И ждёт Одиссея – Цирцея.6 декабря 1981
Флоксы
Флоксы заполнили сад.
Это – исход карнавала.
Что ж, оглянусь наугад -
Юности как не бывало.Молодость, пряча лицо,
Сразу за юностью скрылась.
Полночь. Пустое крыльцо.
Нет, ничего не забылось!Прошлое встало впотьмах,
Словно толпа у причала.
Окна погасли в домах.
Помни, что это – начало.Всё, с чем расстаться пришлось,
Всё, что в душе отзывалось,
К горлу опять поднялось -
Значит, вовек не терялось.Роз лепестки и шипы,
Свет на мосту и в аллее,
Шорох сухой скорлупы -
Нет, ни о чём не жалею!