Ветрено. Гомон в порту.
Флаги над мачтами вьются.
Вот перешли за черту -
Нет, никому не вернуться!Кончено. Поднятый трап.
Берег отринутый. Пена.
Дождика в море накрап.
Знали бы этому цену!Пасмурно. Холод проймет -
Муки предвестие новой.
Только на веках – налёт,
Фосфорный, ртутно-лиловый.19 июля 1984
Луна в сентябре
Отзвуки дальнего гула ночного, -
Ветер пройдёт – и в саду тишина, -
Словно сквозь сон прозреваешь ты снова,
Мир пред тобой заполняет луна.О, эти всплески листвы за окошком,
О, хризантем этих отсвет в ночи!
Льётся сиянье, бежит по дорожкам,
В сердце твоё проникают лучи.О, пробудись в эту ночь ненароком,
Выйди навстречу кручине с крыльца!
Свет разгорается – там, за порогом,
Краешком острым касаясь лица.Тени вокруг никуда не уходят,
Неудержимо плывут облака, -
Что же с тобою? – да так и выходит -
Милое имя выводит рука.Видишь – вон там, позади, за оградой -
Всё, что невольно манило сюда, -
Быть ему нынче тоской и отрадой -
Что возразишь, коль ушло навсегда?Что и осталось – лишь ясное слово,
Зов с высоты да утрат глубина,
Отзвуки дальнего гула ночного,
Мир, над которым восходит луна.9 сентября 1984
"На прибрежной скале я сорвал…"
На прибрежной скале я сорвал
Незнакомой травы стебелёк, -
Дух полудня по дому витал
До утра, как степной мотылёк.Дело к вечеру, – вновь этот дух
Оживает, – загадочный злак
Будит зрение, входит в мой слух,
Зыблет мысль, – не уймётся никак.На скале я его отыскал,
Что стоит над старинной рекой,
Чтобы плетью медвяной плескал
По столу моему непокой,Чтобы ночью, к окошку припав,
Этот запах вдыхала луна,
Из бессчётного множества трав
Лишь ему почему-то верна.И души мне уже не унять,
Этот запах вдохнув колдовской, -
И к скале возвращусь я опять,
Чтоб траву отыскать над рекой.У неё и названия нет,
Но поймёте ли, что я обрёл? -
Только дух над скалой, только свет,
Небывалый, густой ореол.28 июня 1988
IV
"Надо ли, чтобы слова разрастались…"
Надо ли, чтобы слова разрастались,
Вместе с растеньями в песнях сплетались,
В сумерках прятались, в мыслях взметались,
В листьях сумбур учинив?
Сколько бы им на простор ни хотелось,
Как бы за ветром к дождям ни летелось,
Где бы развязка вдали ни вертелась,
Ток их широк и ленив.
Где бы решимости им поднабраться,
Как бы вольготностью им надышаться,
Как бы с наивностью им побрататься,
Чтобы опять одолеть
То ли стесненье, где некуда деться,
То ли смиренье, где впрок не согреться,
То ли томленье, где в тон не распеться,
Вырваться – и уцелеть?С кем бы им там на пути ни якшаться,
Как бы о прожитом ни сокрушаться,
Где бы ни рушиться, ни возвышаться -
Нет им покоя, видать,
Ибо успели с раздольем вскружиться,
Ибо сумели с юдолью сдружиться,
С долей намаяться, с болью прижиться, -
Знать, по плечу благодать.
Дай же им, Боже, чтоб реже считались,
Больше ерошились, чаще скитались,
В дни переплавились, в годы впитались, -
В будущем, их ощутив
Где-то, насупясь, а всё же надеясь,
Что-то почуяв, что ждёт, разумеясь,
Кто-то изведает, высью овеясь,
Ясноголосый мотив.2 июня 1991
"Пусть я вам не нужен сегодня, покуда…"
Пусть я вам не нужен сегодня, покуда
Не вспомните сами, что жив,
Пусть ваши гортани столетья простуда
В сплошной превратила нарыв,Пусть помыслы ваши недобрые скрыты,
А добрые все на виду, -
Сегодня мы с вами поистине квиты,
А прочего я и не жду.Так спрячьте же толки небрежные ваши
Подальше, до лучших времён, -
Испившему темени горькую чашу
Не место у ваших знамён.Оставьте всё то, что оставить хотели, -
Авось пригодится потом -
Под спудом, – я помню снега и метели,
Обвившие сердце жгутом.Я помню весь жар этой силы безмерной,
Идущей оттуда, куда
Ведёт меня ввысь из кручины пещерной
Встающая в небе звезда.А вас, оголтелых, сощурившись гордо,
Пусть ждут на постах ключевых
Сыны Измаиловы – смуглые орды,
Скопленье племён кочевых.12 сентября 1991
"Какая-то млечная пыль…"
Какая-то млечная пыль
Вблизи появляется странно, -
Как шею желанью ни мыль,
Оно, как и прежде, нежданно
Сумеет туда увести,
Где собраны крохи простора
В широкой и веской горсти
Врождённого, видно, отбора.И правда – какая там суть
Без этого странного жеста,
Когда, лишь успеешь вздохнуть,
Как вздоху находится место
Не там, где вначале хотел -
Поближе к теням, поскромнее, -
А там, где свободно летел,
Парил, надышавшись полнее.А ночь подбирает ключи,
Ещё находясь за горами,
К мерцанью вечерней свечи -
И выйти готова с дарами,
И страсть ощущаешь опять
В струении каждого мига
Туда – в круговерть, в благодать,
Чьей новью пропитана книга.29 сентября 1991
"И снежным запахом влекомы…"
И снежным запахом влекомы,
С тобой по-своему знакомы,
Сорвутся выдохи тоски
Туда, где время движет прямо
Клочки разрозненные драмы,
Вдоль, по течению реки.Промозглый камень парапета,
Усмешка, вспышка, сигарета,
Набухший, влажный воротник, -
И кашель сух, и воздух странен -
Ещё хорош, не оболванен, -
И ты к кому-нибудь приник.Ах, эта воля, эта вера,
Мольба, оказия, химера,
Ах, этот ветер над рекой,
Крутой, крепчающий, знобящий,
И счёты старые сводящий, -
А сердцу надобен покой.Кружись, оторванная нитка,
Продлись, осознанная пытка
Скитаний позднею порой
С морозным скрежетом металла,
Пока столица не устала
Безумной тешиться игрой.Проснись, бездомицей кручёный,
Пройдись, где кот ходил учёный,
Через подвалы, на чердак,
Займись подсчётом неумелым
Долгов своих, а лучше б – делом,
Забудь сомнений кавардак.Сожми оставшиеся спички,
Шагни в пространство по привычке,
Туда, где надо продлевать
Свой сон земной, свой день юдольный,
Свой путь, свой выбор произвольный, -
И на посулы наплевать.12 октября 1991
"И ты кружишься меж держав…"
И ты кружишься меж держав,
Где судорожный воздух ржав,
Из никуда и ниоткуда
Явившись, чуя свет и дух,
Но если полдень будет сух -
То выходи, гляди на чудо,На эти сизые холмы,
Где пижмы в пятнах кутерьмы
Бегут подальше от соблазна
Блеснуть на солнце желтизной
И, венчик выпятив резной,
Сказать, что впрямь огнеопасны,Где на обочинах дорог
Тысячелистник уберёг
Своё иссохшее мерцанье, -
И только вечная полынь,
Куда, сощурясь, взгляд ни кинь -
Одно сплошное восклицанье,Вернее – возгласы о том,
Что, может, сбудется потом,
Ну а сегодня слишком рано
Судить об этом впопыхах,
Покуда выглядит в стихах
Невольный вздох отнюдь не странно, -И ты шагаешь наобум,
Отшельник, странник, тугодум,
Туда, где память не увяла,
В такие дебри и дожди,
Где всё, что было позади,
Тебя мгновенно узнавало.13 октября 1991
"Кто из нас в одиночку поймёт…"
Кто из нас в одиночку поймёт
Посреди беспристрастности буден
Тот порыв или, может, полёт,
Где о том, что мы знаем, не судим,
Где откроется – третий ли глаз
Или зренье обветренной кожи,
Не впервые? – и в этот уж раз
Кто-то сразу прозреет, похоже.Посреди беспредельных щедрот,
Незабвенного сада затворник.
Неизбежный приняв поворот,
Бывший лодырь, богема и дворник,
Неумеха, бродяга, бахвал,
Кто-то выйдет на верную тропку -
И безмерного счастья обвал
Не отправит за листьями в топку.Безмятежный, торжественный сон!
Ты-то мнился мне встарь нереальным,
А теперь, высотой просветлён,
Навеваешься словом похвальным,
Где роса на ветвях тяжела
От присутствия лунного в мире
И хула никому не мила,
Потому что участье всё шире.Там, где прячется в скверах Москвы
Тот, до коего нету мне дела,
Даже рыбу едят с головы, -
Что же люди? – да так, надоело,
Где кочевья в порядке вещей
И пощады не ждёт наблюдатель,
Видеть въявь, как Дракон иль Кащей
Правит всеми, – спаси же, Создатель!Разыскать бы мне ключ от чудес,
Приземлённых в ряду с тайниками,
Чтобы стаи в просторе небес
Пролетали в ладу с лепестками,
Чтобы зримая глубь обрела
Очертанья знакомые ночью -
И душа оставалась цела,
Всё живое приемля воочью.13 октября 1991
"Вот холодом повеяло ночным…"
Вот холодом повеяло ночным -
И Северу довольно только взгляда,
Чтоб всё насторожилось, став иным,
Уже шуршащим шлейфом листопада.И долго ли продержится луна,
Скользящая сквозь облачные путы?
И песня, пробуждаясь ото сна,
Не рвётся из гортани почему-то.Потом скажу – успеется, потом, -
Не торопись, не вздрагивай, не надо, -
И так звучит во мраке обжитом
Серебряная грусти серенада.
И так сквозит растерянная весть
По золоту смолёному залива -
И трепетнее чувствуешь, что есть
Над нами Бог – и смотришь молчаливо.Повременим – ещё не началось,
Ещё не в тягость мне воспоминанья -
И что-то в душу вновь перелилось
Оттуда, где бывал уже за гранью.И семенем к небесному крыльцу
Прибьётся и твоя причастность к веку, -
И правда, как в воде лицо к лицу -
Так сердце человека к человеку.24 октября 1991
"И смысл поступков строен стал и строг…"
И смысл поступков строен стал и строг,
И голову я выше поднимаю,
И мир, как есть, душою принимаю,
Покуда жив я светом – видит Бог.Единым домом станет нам Земля, -
Вы, циники, и вы, приспособленцы,
Вы, чужестранцы, вы, переселенцы, -
Какие дали зрите с корабля?Не зря на крыше хижины моей
Ржавеет якорь, кем-то позабытый, -
Надежды символ верной стал защитой
На острове меж древних двух морей.С дельфиньей стаей журавлиный клин,
Сетей рыбацких клочья и грузила,
И всё, что прежде исподволь грозило -
Зрачок змеиный, жуть средь вязких глин,И оползень, и ливень, и разбой,
Смешавшиеся с осыпью событий,
Лавиной слухов, порослью открытий, -
Отчётливей я вижу пред собой.И жажды мне безмерной не унять -
Всё впитывая, чувствуя, вдыхая,
Приветствую, в прозрачный шар сгущая,
Чтоб суть постичь – и, может быть, обнять.27 октября 1991
"В неспешных действиях, поступках и словах…"
В неспешных действиях, поступках и словах
Есть свет особенный – и мы к нему стремимся,
И от бессмыслицы назойливой таимся,
Зане с державою былою дело швах.И, не бахвалясь, мы с трудом своим дружны
В тоске, в рассеянье, в забвении, в скитанье,
Поскольку жертвенное жизни прорастанье
Мы чуем пристальней на грани тишины.Покуда вижу я негаданный просвет
Во тьме безумия, в чаду кровопролитья,
Иду на ощупь я, но всё ж иду за нитью, -
Тонка она – такой у вас и вовсе нет.Покуда слышу я то гул на берегу
Прибоя позднего, то птичьи восклицанья,
Приемлю долю я, отринув отрицанья,
И перед родиной своею не в долгу.Покуда призван я в ненастный этот мир
Для песни, славящей его преображенье,
Я, порождение его и отраженье,
Творю неслыханный свидетельства клавир -О том, как рушилось эпоха, о таком,
Что было истинным, что век опередило
Во имя радости, – и вот земная сила
Дарует веру мне – и светлый строит дом.28 октября 1991
"Я ничего не видел, кроме…"
Я ничего не видел, кроме
Крыльца впотьмах и света в доме,
Собак на сене и соломе,
Нагого пламени в кострах,
Ветвей, исхлёстанных ветрами,
Лица неведомого в раме, -
И потому гадайте сами,
Кого охватывает страх.Казалось зрение усталым -
Пора довольствоваться старым,
И ни к чему кичиться даром,
Тянуться к чарам и углам,
Где ветер выглядит сутулым
В обнимку с книгою и стулом -
И целит умыслом, как дулом,
В простор с водою пополам.Промокла времени громада,
Зола рассыпана по саду,
Пропета лета серенада
Кому-то, скрытому в глуши, -
Зато дарована свобода
Зеркальной двойственностью года
Тому, кто в гуще небосвода
Приют отыщет для души.Листвы шуршащее свеченье,
Ненастных сфер коловращенье,
Молчанье и столоверченье,
Шарады, ребусы, часы
Уже не скуки, но желанья
Негодованья, пониманья
Томленья, самовозгоранья
Неувядаемой красы.Кто правит бал и дружен с ленью,
Кому подвластны поколенья
И кто на грани изумленья
Откроет невидаль вокруг?
В печи моленье и камланье,
Поленьев щёлканье, пыланье,
Как бы от памяти посланье, -
И некий жар почуешь вдруг.Играя с истиною в жмурки,
Срезая вянущие шкурки,
Гася то спички, то окурки,
Перебирая всякий хлам,
Найдёшь нежданные подарки -
Свечные жёлтые огарки,
Проштемпелёванные марки,
Тетрадей брошенных бедлам.Никто на свете не обяжет
Учесть твой опыт – весь, что нажит, -
Никто, конечно, не подскажет,
Что в этом нечто всё же есть, -
Беспечность рожицу скукожит,
Октябрь уже почто что прожит,
И жизнь пока что не тревожит,
Готовя завтрашнюю весть.Ну что же, выглядишь неплохо -
Уже на краешке эпоха,
Уже на донышке подвоха
Шестидесятников запал,
И всё, что было, не помеха, -
И между тем нам не до смеха,
И так далёко до успеха,
Что эха чудится оскал.Но ты подпитывай сознанье
Всем тем, что будит осязанье,
Иголки ловит ускользанье,
Синицу или журавля,
Покуда прежнее везенье
Не надоест до оборзенья,
Другим оставив угрызенья,
На всех глазея с корабля.Очнись и выйди на дорогу
К иному празднеству и к Богу,
Ищи защиту и подмогу,
В невзгодах имя сбереги, -
Мозги захлёстывает влага,
Прибой кобенится, как брага, -
И укрепляется отвага,
Чтоб слышать вечности шаги.28 октября 1991
"Широких крыл прикосновенье…"
Широких крыл прикосновенье,
Высоких сил благословенье,
Проникновение туда,
Где есть участье и вниманье
К душе – и все переживанья
На берег выплеснет вода.Невыразимое, земное,
Всегда идущее за мною,
Куда б меня ни завела
Стезя кремнистая, крутая,
Чтоб доля, некогда простая,
В движенье сложность обрела.Полуотдушина и полу
Печаль – и вновь, похоже, в школу
Брести, усваивая путь
К чему-то важному, где мало
Усердья, – помнится, бывало,
Позёмка скрадывала суть.Итак – в начале было слово,
К чему-то новому готово,
Оно готовилось обресть
Ещё неслыханное право
На весть из космоса – и славу,
Где вздохов горестных не счесть.31 октября 1991
"Твоих ли, осень, здесь владений нет…"
Твоих ли, осень, здесь владений нет,
Правительница области безбрежной?
Зачем ты входишь тенью неизбежной
В сокровищницу таинств и примет?Пускай зажёг над бездной Скорпион
Светильник свой, – давно ли ты внимала
Тому, кто в жизни значил слишком мало
И совершал деянья, как сквозь сон?Знать, сам Господь велел тебе найти
Того, чей дух был высветлен тобою, -
И, властвуя упрямо над судьбою,
Вставала ты звездою на пути.Явилась бы ты, может, на пиру
В безмерном блеске, в облике чудесном,
В земном уборе, в золоте небесном, -
Да веку ты пришлась не ко двору.Тому, кто жизнь отстаивал плечом
И гибели отринул притязанья,
Твоё – сквозь явь – привычное дерзанье
Не притчей даровалось, а лучом.Но мне всего дороже каждый раз
Твоё – сквозь грусть, отшельница, – смиренье,
В котором есть высокое горенье
Для душ людских, для ждущих наших глаз.5 ноября 1991
"Если можешь, хоть это не тронь…"
Если можешь, хоть это не тронь -
Не тревога ли в душу запала? -
И зажёгся в окошке огонь,
И вихры тишина растрепала.Сколько хочешь, об этом молчи,
Не твоё ли молчание – злато?
В сердцевине горящей свечи
Всё увидишь, что издавна свято.Всё найдёшь в этом сгустке тепла,
В этой капле томленья и жара -
Напряженье живого крыла
И предчувствие Божьего дара.Всё присутствует в этом огне,
Что напутствует в хаосе смуты, -
Потому-то и радостно мне,
Хоть и горестно мне почему-то.Всё, что истинно, в нём проросло,
Всё, что подлинно, в нём укрепилось,
Опираясь на речь и число,
Полагаясь на Божию милость.Потому он в себе и несёт
Всё, что в песнях продлится чудесных,
Всё, что сызнова душу спасёт
Во пределах земных и небесных.8 ноября 1991
"Глаза приподняв непрошенно…"
Глаза приподняв непрошенно,
Стоишь до своей поры,
Где в самую глушь заброшены
Взъерошенные дворы.Увенчан листвой редеющей,
Стоишь, не смыкая век,
Покой прозревая реющий
Над сонным слияньем рек.Фонарь приподняв над бездною,
Стоишь в тишине ночной,
Поддержанный твердью честною
На шаткой тропе земной.Всё то, что давно предсказано,
Пронизано до корней
Присутствием горним разума -
И чуешь его верней.И кто-то с тобой беседует,
Звезду в небесах подняв, -
И что-то отсюда следует,
И знаешь, что сердцем прав.Рассеяны в мире зёрнами
Все те, кто к тебе добры, -
И травами скрыты сорными
Отравленные пиры.Засыпаны щели домыслов
Растений пыльцой сухой,
Привычность побочных промыслов
Гнилою полна трухой.И рот не криви из прошлого
Среди потайных щедрот -
От зол толкованья пошлого
К истокам запрятан код.27 ноября 1991
"Распознать знакомое струенье…"
Распознать знакомое струенье -
Созиданье? – нет, сердцебиенье,
Прорицанье, рвение, забвенье,
Состраданье, – вот она, зима!
Серебренье, веянье, порханье,
Привыканье, тленье, придыханье,
Пониманье, жженье, полыханье,
Тайники, задворки, закрома.Ну-ка вынем джинна из бутылки,
Поскребём растерянно в затылке,
Золотые времени ухмылки
Превратим в песчинки, – полетим
В никуда, – с волшебными часами
Заодно – и даже с небесами
Не в родстве ли? – может, с чудесами
Всё, что проще, видеть захотим.