С этими словами Маймонид подхватил Мириам и ее тетю Ревекку, которая во время разбирательства молчала как рыба, и поспешил с ними к серебряным дверям зала правосудия. Даже уходя, Мириам чувствовала на себе взгляды придворных. Краем глаза она заметила, как в ее сторону тыкают пальцем и незаметно перешептываются. Мириам попыталась отмахнуться от увиденного, но внезапно ее посетило странное чувство: она наконец-то поняла, как чувствует себя муха, запутавшаяся в паутине.
Глава 10
ПАДЕНИЕ КОРОЛЯ ГЕНРИХА
Тур - 1189 от Р.Х
Ричард всегда полагал, что смерть отца станет для него освобождением и он в конце концов сможет расправить крылья и вылететь из родительского гнезда. Но сейчас, стоя у кровати Генриха, Ричард с удивлением почувствовал, как его обуревает шквал эмоций, выплеснувшихся вместе с приближением кончины короля. Похоже, где-то в глубине души Ричард Львиное Сердце никогда по-настоящему не верил, что его отец умрет. Старик был гордым и вспыльчивым, словно горячий скакун из королевской конюшни; он уже два года упорно цеплялся за жизнь, несмотря на предсказания придворных лекарей его скорой смерти.
Но все кончается, так и драма Генриха Плантагенета достигла своего финала. В детстве Ричард идеализировал отца, представлял, что этот великий и отважный воин встретит смерть так, что ее будут воспевать последующие поколения, как это происходит в балладах о греках и нормандцах. Но этому не суждено было случиться. Генрих, похоже, умрет, как умирали тысячи простых смертных: содрогаясь на простынях, заставляя сердца сжиматься от жалости. Ричард окинул взглядом скорчившуюся, мечущуюся в бреду фигурку с остекленевшими глазами, и впервые за многие годы его кольнула жалость. Когда неизменно верная Иоанна промокнула отцовский лоб, Ричард подумал: "Даже если кончине отца не хватит величественного героизма гибели Одина в день Рагнарёка, по меньшей мере он умрет в кругу любящих его людей". Впрочем, о чем еще может мечтать человек?
Дверь небольшой каменной палаты распахнулась, и коренастый охранник ввел человека, которого Ричард ждал весь вечер и который уже шестнадцать лет не переступал порог дворца. Ричард повернулся и увидел Элеонору Аквитанскую, свою мать. Разумеется, за эти годы они виделись не впервые. Ричард регулярно навещал мать в замке Шинон, где она была заключена под стражу, но до сего дня он был не в силах ее освободить. Коменданту Шинона доложили о близкой кончине короля, и он тут же уступил просьбе наследного принца, который к утру станет его господином.
Элеонора, гордо вскинув голову, посмотрела на сына. Ее медового цвета волосы, уже посеребренные сединой, были стянуты сзади в тугой, усеянный изумрудами узел. Ричард бросился в объятия матери. Еще с детства он обожал крепкие материнские руки - так мог обнимать бывалый солдат, а не избалованная госпожа. Материнские руки до сих пор были крепки, но сейчас Ричард почувствовал, как королева дрожит всем телом, - ее снедали скрываемые в глубине души чувства. Принц восхищался непоколебимым материнским спокойствием в критических ситуациях. Она терпеливо сносила годы унизительного изгнания, неизменно готовясь к тому дню, когда ее сын предъявит свои права на престолонаследие.
Ричард понимал, что знать поддерживает его притязания на трон большей частью благодаря неустанному лоббированию его интересов вне стен замка. Однажды Генрих гневно заметил, что вереница сплетников, спешащих повидаться с Элеонорой в Шиноне, превратила тюрьму в настоящий базар. И он не ошибся. Шинон и в самом деле превратился в базар, где плелись интриги и постоянно отслеживались планы Генриха относительно королевства. Элеонора была уникальной женщиной, и Ричард ее боготворил. Вероятно, именно поэтому он оставался безразличен к слабому полу: он так и не встретил женщину, которая бы умом и смелостью могла потягаться с его матерью. И вряд ли встретит.
- Благодарю тебя, сын мой, - сказала Элеонора и провела рукой по его рыжим волосам, так похожим на ее собственные, - совсем как в детстве, когда он приносил ей букет свежих цветов, сорванных в дворцовом саду.
- Рад, что ты наконец-то с нами, матушка, - приветствовал ее Ричард. - Слишком давно тебя не было.
Он провел Элеонору к крепко сбитой койке, на которой умирал его отец, и встретился взглядом с Иоанной. Сестра холодно посмотрела на Элеонору и отвернулась, чтобы промокнуть лоб короля. Иоанна никогда не ездила с Ричардом в Шинон, ссылаясь на то, что не хочет иметь ничего общего с их изменницей-матерью. Ричард надеялся, что смерть отца примирит этих двух самых дорогих в его жизни женщин, но понял, что их раны от обиды еще не затянулись. И возможно, никогда не затянутся.
Элеонора, не обращая внимания на дочь, присела у постели старика. Король прерывисто дышал, временами его затрудненное дыхание сменялось лающим кашлем, переходящим в приступы ужасного хрипа. Когда он впадал в забытье, его веки тут же опускались. Однако стоило изгнаннице-жене опуститься рядом с ним, как его глаза сразу распахнулись. Он долго смотрел на нее, словно не верил, что это на самом деле она, а не плод его больного воображения. Генрих в недоумении оглядел королевскую опочивальню. Доктора приказали приглушить свет, поэтому мало что можно было рассмотреть - только голые каменные стены. Со стен сняли все гобелены с эффектными сценами охоты, единорогами и игривыми сатирами, с пола убрали медвежью шкуру. В последние дни Генрих стал еще более аскетичным и, вероятно, еще более безумным, поэтому слуги покорно исполняли его лающие приказы, не задаваясь лишними вопросами. Единственным источником света было лунное сияние, отражающееся от подоконника на восточную стену, и одинокая свеча, которая сейчас догорала на деревянной консоли у его ложа. Слабого пламени свечи оказалось недостаточно, поэтому людей, находящихся в самом центре главной драмы его жизни, окутывали мрачные тени. Король взглянул на облаченную во все черное Иоанну, которая как будто предвещала близкий траур, потом на Ричарда, чье и без того бледное лицо казалось белее мела в этом мерцающем свете свечи. Наконец, он покачал головой в знак смирения.
- Так-так, слетелись стервятники, - прохрипел король. - Не бойтесь, еще до восхода солнца будете пировать на моих останках.
- Ты бредишь. - Элеонора, как всегда, была права.
Старик улыбнулся супруге, но в глазах не было любви. Зубы его пожелтели и раскрошились, из открытого рта исходило зловоние.
- Может, и так, - согласился он. - Как тебе удалось вернуться из ссылки, моя дорогая женушка? Я считал, что навсегда избавился от тебя.
Элеонора взглянула на Ричарда. Генрих кивнул, ничему не удивляясь.
- Конечно же, тебя вызволил твой любимый сыночек, - глухо произнес король. - Он все еще продолжает держаться за мамину юбку, да?
Внезапно Генрих закашлялся, сплевывая кровь на уже довольно грязную ночную рубашку. Элеонора кривилась от отвращения, пока Иоанна вытирала сморщенный рот старика. Девушка смерила мать ледяным взглядом, потом вновь повернулась к отцу.
- Тихо, папа, - успокоила Иоанна. - Тебе нужно беречь силы.
- Незачем, - проскрипел Генрих. - Но я рад, что ты здесь. Во всем королевстве я люблю только тебя, дочь моя.
Он разговаривал с Иоанной, но смотрел на Ричарда. Принц чувствовал, как его буравят две льдинки. Значит, так тому и быть, даже перед самой смертью.
- Я обещаю, что она займет достойное место в моем королевстве. - В голосе Ричарда звучала горечь, хотя он и пытался скрыть свою обиду. Он хотел сказать что-нибудь обидное в ответ, чтобы уесть отца, однако понял, что не может. Странно, но Ричард не смог вспомнить ни одного из тех жестоких и надменных слов, которые все эти годы он мечтал бросить отцу в лицо.
- Ты слишком много на себя берешь, мальчишка, - просипел старик. Он обвел взглядом комнату и на мгновение сфокусировал его на сыне. - Где Джон?
Ричард почувствовал, как сердце превращается в кусок льда. Даже перед смертью единственным желанием отца было видеть свою любимицу Иоанну и этого подхалима Джона.
- За братом послали, - ответил Ричард. Он понятия не имел, зачем отвечает этому немощному дураку, но почему-то не смог промолчать. - Конь вот-вот домчит его сюда.
- Для меня время - большая роскошь, - пробормотал король. Взгляд Генриха упал на широкоплечего воина, который почтительно замер у двери, поодаль от королевской семьи. На мужчине поверх кольчуги была надета искусно выкованная кираса, изготовленная специально для элитного отряда королевской стражи. Умирающий монарх поднял костлявый палец и поманил солдата: - Ты! Подойди сюда. Мне нужен свидетель.
Страж был явно озадачен внезапным вниманием короля, но покорно сделал шаг вперед. Когда он подошел ближе, в неярком свете мерцающей свечи Ричард заметил, что тот почти мальчишка, которому явно не по себе в присутствии столь знатных особ.
- Что ты замыслил? - На лице Элеоноры, лучше других знавшей своего мужа, появилась тревога.
- Я, Генрих, король Англии, перед смертью объявляю свою последнюю волю, - сказал король. - Когда Джон прибудет ко двору, его следует признать следующим королем Англии.
Ричард стал белее мела, но потом его щеки покраснели от нахлынувшей ярости.
- Что ты говоришь? - Ричард не осознавал, что его рука схватилась за меч, но страж заметил этот жест и побледнел. Юношу учили сражаться на поле боя против врагов Англии. Но он не был готов к тому, чтобы оказаться в центре семейной борьбы за престол.
- Я сделал тебе подарок, Ричард: даровал свободу, - объявил Генрих после очередного приступа кашля. - Резвись с девицами и живи беззаботно. Корона не станет обременять твою голову.
Элеонора вскочила с места, утратив свою обычную невозмутимость, и обхватила руками рубиновый кулон в форме крылатого дракона, как будто пытаясь сдержаться и не броситься самолично душить короля. Неужели и его глаза пылают такой ненавистью, как глаза матери?
- Ты не можешь отречься от него!
- Такова моя воля! - заявил король, констатируя простую, не подлежащую оспариванию правду.
- Я ненавижу тот день, когда встретила тебя.
- Так же, как и я, моя дорогая. - Внезапно Генрих натужно закашлялся и все его тело стало сотрясаться в отчаянных конвульсиях. Ричард отвернулся от отца, стараясь сдержать слезы ярости от поражения и своей неожиданной потери трона по прихоти безумного фигляра. Он не мог признаться, что причина слез не только уязвленная гордость. Это были слезы ребенка, когда-то смотревшего на отца как на бога, который не может ошибаться, который непобедим. Бессмертен.
- Иоанна, возьми меня за руку, - едва слышно попросил Генрих. Плачущая девушка взяла дрожащую руку отца и почувствовала, как он в последний раз пожал ее. Генрих задрожал и затих.
Иоанна заплакала от горя, ее плач пронзил оглушающую тишину, повисшую в маленькой комнате, где продолжало отвратительно вонять гнилью и смертью. Элеонора не стала обращать внимания на дочь, а холодно посмотрела на безымянного стража, которому были дарованы ключи от королевства.
Где-то внизу пронзительно затрубил горн. Ричард смутно ощущал, что по его щекам катятся слезы. Он, словно в тумане, подошел к окну и выглянул. В ворота проскакал закутанный в плащ всадник, о прибытии которого возвестили королевские часовые.
Ричард заметил, что страж, свидетель последней отцовской воли, нервно топчется рядом. Юноша был на голову выше Ричарда и явно не желал быть втянутым в придворные интриги.
- Прибыл принц Джон, - сказал идиот-страж, услужливо сообщая очевидное. - Привести его сюда, милорд?
- Он сам найдет дорогу. - Ричард без лишних слов схватил молодого стража и выбросил в окно. Испуганный крик юноши замер, когда его тело с противным глухим стуком ударилось о скалы. Ричард вскинул голову и отвернулся, даже не потрудившись посмотреть вниз. К телу несчастного подбежали часовые.
Жестокий принц заметил одобрительный кивок матери - у нее на лице было то же выражение, как и в тот день, когда восьмилетний Ричард постоял за себя и ударил приятеля-задиру. Сейчас он доказал, что является именно тем мужчиной, которого она воспитала, тем, кто отстоит свое божественное право во что бы то ни стало. Ричард почувствовал, что к сложному смешению чувств, которые бурлили в его венах сегодня ночью, добавилась и гордость. Потом он увидел испуганный, укоризненный взгляд Иоанны и почувствовал, как разозлился. Не хватало еще упреков сестры. С него довольно. Больше никаких упреков. Ни от кого. Теперь он - король Англии.
- Ни слова, Иоанна, - велел Ричард. Сказал как отрезал и подивился самому себе: никогда прежде он не разговаривал со своей любимой сестрой в подобном тоне. Но сегодня у него не осталось выбора. - Я смету всех, кто окажется у меня на пути.
Глаза Иоанны недобро сверкнули. Ее явно задела скрытая угроза, но Ричард не мог позволить себе слабость - даже из любви к сестре. Под угрозой безопасность государства. Он не мог допустить, чтобы борьба за трон обернулась гражданской войной. Ричард знал, что последние два года Джон заручался поддержкой среди лордов. И если народ никогда не узнает последнюю волю короля, всегда найдутся те, кто в ближайшее время захочет возвести Джона на престол. Ссоры и подозрения при анжуйском дворе все еще могут перетечь в кровавую вражду, если ему не удастся быстро сплотить народ под своим началом. А Ричард знал: лучший способ объединить королевство - вынести внутренние разборки за его пределы. В одно мгновение Ричард Львиное Сердце понял, что у него нет выбора. Война - единственный способ сохранить английский трон.
Тяжелая железная дверь в опочивальню распахнулась, и вбежал Джон. Он сразу все понял. Неожиданное присутствие сосланной матери, все еще пылающее гневом лицо Ричарда. Страх и замешательство на лице Иоанны. И молчаливый покой на лице отца. Что бы там Джон ни подумал о странной картине, свои мысли он оставил при себе. Темноволосый принц опустился на колени у тела Генриха, проверил пульс, потом обернулся к брату.
- Я приехал, как только смог, - произнес Джон, и по его голосу было трудно понять, что он чувствует.
Ричард встретился взглядом с младшим братом.
- Его последние слова были о тебе, брат мой.
- Что он сказал? - Джон, как и мать, всегда говорил четко, не жеманясь.
- Он сказал, что жалеет, что тебя нет рядом, но он знал, что ты будешь чтить его память, с доблестью служа новому королю. - Ричард внимательно наблюдал за братом. Львиное Сердце всегда был искусным обманщиком, он выигрывал многие пари своим пристальным взглядом, но никогда еще ставки не были так высоки.
Глаза Джона сузились. Он взглянул на холодное, застывшее лицо матери, потом на заплаканные глаза сестры. Но они не сказали ему ничего, что противоречило бы словам брата. Наконец медленно, как будто вопреки собственной гордости, принц Джон поклонился Ричарду Львиное Сердце, королю Англии и Франции, графу Анжуйскому.
- Король умер. Да здравствует король!
Ричард на мгновение затаил дыхание. Вот оно. Судьба его народа зависит от того, что он сейчас скажет.
- Брат мой, мне как никогда понадобится твоя помощь, - начал он. - Перед смертью отец просил исполнить его последнюю волю. От его имени организовать новый крестовый поход и освободить любимый Иерусалим из лап язычников.
Джон поднял голову и встретился с внимательным взглядом брата. Ричарду показалось или он увидел недоверие в глазах брата?
- Я соберу лордов, - ответил Джон ровным голосом, в котором не было и намека на истинные мысли. - Вместе мы вырвем у сарацин Священный город. - Он немного помолчал и добавил: - Ради памяти отца.
Ричард почувствовал, как по спине пробежал холодок. Его брат слишком легко согласился. Ричард готовился к яростному сопротивлению, а Джон сдался даже без ссоры. Как будто каким-то немыслимым образом события развивались на руку Джону. Эта неожиданная мысль неприятно царапнула Ричарда. Что-то в темных глазах брата напугало нового короля, словно он смотрел в глаза волку, терпеливо ожидавшему, когда жертва попадется в давно расставленные силки. Ричард отогнал тревожные мысли и взглянул на тело Генриха. Этот поход станет самой большой местью отцу. Вести войну от имени человека, который всю жизнь выступал против войны. В конце концов, есть в мире справедливость и романтика.
- Да. Ради памяти отца, - произнес король Англии.
Глава 11
НИЩИЙ
Несмотря на первоначальную неприязнь к Иерусалиму, Священный город начал привлекать Мириам. Неожиданный поворот, учитывая, что одно ее появление при дворе вызвало скандал и кучу сплетен. Демонстрация характера в зале правосудия стоила Мириам многих дней нравоучений из уст тети и дяди. Тетушка была просто-таки возмущена ее совершенно неподобающим поведением в присутствии султана. В обмене остротами с султаном так и сквозил сексуальный подтекст; Ревекке даже почудилось, что она лицезрит одну из уличных постановок в Каире - там каждую весну ставили вульгарные сказки о Шахерезаде. Подобное поведение допустимо и нормально для обычной уличной девки, продающей себя на рынке за несколько динаров, и не пристало для девушки из приличной и, более того, почитаемой еврейской семьи. Совершенно не пристало.
Маймонид был менее едким в своих сравнениях, говорил по сути. Она в городе недавно, а жизнь при дворе может быть очень опасна для тех, кто не знает границ дозволенного. Особенно это касается красивой женщины, которая явно вызвала у султана интерес. Интриги в гареме намного изощреннее - и опаснее, - чем открытая вражда между мужчинами. На поле боя, предупреждал раввин, ты, по крайней мере, знаешь собственного врага в лицо. В гареме враги прячутся за масками, и враги эти обычно более жестоки.
Мириам приняла предупреждения дяди близко к сердцу. Большую часть жизни она провела одна, именно по этой причине изо всех сил избегая женской компании. Лишенные видимой власти, женщины были вынуждены затевать безжалостные игры разума, чтобы установить собственное незримое господство. Необычная красота Мириам тут же сделала ее центром внимания, равно как и вызвала жгучую зависть среди ее родственниц. Мириам быстро поняла, что мало кому из женщин можно доверять, и, насколько это возможно, предпочитала компанию мужчин. Подобное общение было редкостью, поскольку и в иудейском, и в мусульманском обществе царило неравенство женщин и мужчин. Несмотря на то что Мириам удалось совершить несколько прогулок под луной с поклонниками и испытать чудесное блаженство в объятиях ненасытных любовников, жизнь казалась ей пресной. Ни один из мужчин не тронул ее ум, а это она ценила намного больше плотских утех. Поэтому Мириам находила утешение в компании дядиных книг и в одиночестве черпала знания.
Именно тяга к познанию привела ее сегодня, в пятницу, на старые улочки иерусалимского базара, куда она пришла в сопровождении молодого дворцового стража. Маймонид настоял на том, чтобы ее сопровождал один из стражников султана, если ей вдруг взбредет в голову покинуть вновь отстроенный еврейский квартал, в котором они жили. Мириам нехотя согласилась на провожатого, но отказалась исполнить дядюшкину просьбу и надеть, выходя на улицу, паранджу. Она наденет строгий египетский хиджаб - на большее не согласна.