Это позже, когда познают они ее историю, ее людей - своих сограждан, многое познают, они будут гордиться иными достоинствами своей Родины. А вот сначала - пусть ее необъятностью.
…Наконец воздушный отрезок нашего пути заканчивается.
В окружении лесов и озер, сверкая на солнце белизной домов и зеленью палисадников, раскинулся городок, где помещается штаб части.
Медленно, все реже и реже рубя свет за окном на теневые промежутки, затухает вращение вертолетных лопастей, открывается дверь. До чего здесь свежий, настоянный на аромате близких лесов и лугов воздух! По лесенке спускаемся на землю, еще ошалевшие от долгого перелета.
Нас ожидает "уазик", мягко урча мотором. Дальнейший путь на заставу пролегает по тем самым дорогам, что так гладки и ровны с высоты.
Еще там, в Москве, я изучил историю округа. Я всегда так делал перед очередным назначением. А как же - спросит солдат, а я ни бе ни ме.
Так что вот вам краткая справочка, сухая, конечно, зато многозначительная: Краснознаменный Северо-Западный пограничный округ, охватывающий тысячи километров сухопутных и морских границ, раскинулся, как говорит само его название, вдоль северных и части западных границ Советского Союза.
История округа - славная история. Она показана в музее в Ленинграде, где я успел побывать.
Недаром округ награжден орденом Красного Знамени, недаром семь из входящих в его состав частей орденоносные, а восемь застав именные - им присвоены имена пограничников, в том числе прославленного Коробицына, про которого сложена знаменитая песня.
Во время Великой Отечественной войны пограничники стойко встретили врага, отошли лишь по приказу и героически воевали в составе Карельского фронта. Возникшее в начале войны Кандалакшское направление так до самого начала контрнаступления и продержалось. Гитлеровцы никак не смогли овладеть этим северным городком.
Застава, на которую лежит мой путь, носит имя знаменитого пограничника, Героя Советского Союза.
Этого звания он удостоился в те ледяные дни января 1940 года, когда на границе было тревожно. Провокации белофиннов следовали за провокациями, не прекращались стычки со шпионами и диверсантами.
В ночь с 24 на 25 января рядовой связист находился в боевом охранении в составе небольшой группы пограничников. Их окружил отряд белофиннов. Силы были явно неравные. Пограничники отстреливались до последнего. Связист находился в избушке и передавал по телефону ход боя командиру и не прекращал при этом вести огонь. Он остался последним живым в своей группе. Избушка полыхала, кончились патроны, гранаты. Осталась одна. Тогда пограничник спокойно передал в трубку свое последнее донесение и добавил: "Привет родине. Прощайте!" Потом снял с чеки эту единственную оставшуюся гранату, выпрыгнул из окна в толпу подбегавших врагов и взорвал их вместе с собой.
Застава, которая носит теперь его имя, возникла почти рядом с местом его гибели в апреле того же года. Недолго длилась спокойная жизнь. Началась Отечественная война. Застава вступила в бой 22 июня 1941 года и отбивала все атаки до 3 июля, когда получила приказ отойти. Много подвигов совершили бойцы заставы - ходили в тыл врага, осуществляли разведывательные операции.
Около четырехсот пограничников части было награждено орденами и медалями, в том числе двадцать четыре человека орденом Ленина.
Война ушла с нашей земли, покатилась на запад. И 10 октября 1944 года застава приняла под охрану свой прежний участок границы.
Когда проводится боевой расчет и звучит приказ: "На службу заступает Герой Советского Союза…" правофланговый громко отвечает: "Герой Советского Союза… погиб смертью храбрых при защите государственной границы СССР!" Это тоже традиция. В казарме первой справа стоит на возвышении особо тщательно заправленная койка, на которой уже никто никогда не будет спать. В ногах лежит фуражка пограничника, на стене плита и подпись, гласящая, чья это койка. Это тоже традиция.
Завидую доброй завистью. Ведь не умер солдат, живет, живет до сих пор.
…Прилетевший со мной начальник отряда представляет меня и тут же улетает.
Его ждут срочные дела.
А я начинаю знакомиться с заставой и окрестностями. Снова и снова восхищаюсь, как же здесь красиво! Какие леса - ели, березы, сосны. И поляны - лиловые ковры иван-чая, ягель - мох платинового цвета, что облепляет валуны в лесу. Гудят жуки, ветерок шелестит в ветвях… Здесь бывают и медведи и лоси. Вот лоси эти доставляют много хлопот, они, особенно если самка по другую сторону, бросаются на систему, ломают ее, ранят себя, вызывают сигнал тревоги. Если б не пограничная зона, тут небось охотников побольше, чем комаров собиралось. А так зверью раздолье. К сожалению, и комарью тоже. В их сезон просто не знаешь куда деться.
Был случай, когда задержали нарушителя, связали. Так его не столько будущее наказание пугало, сколько встреча с комарами. Но наши пограничники ведь гуманные - смазали ему лицо и руки антикомарином.
Меж деревьями извиваются ручьи, узкие речонки, а есть пошире - на моем участке речка как раз и разделяет государства, в одном месте граница по ее середине проходит. Но сколько же в реке этой рыбы! Помните? Сто четырнадцать сортов (простите, видов)! Только что руками не бери.
Люблю я такую природу, хоть весь день по лесу броди, собирай чернику.
Это все вокруг.
А вот сама застава. Как всегда новая и совсем привычная.
Я почему-то чаще всего вспоминаю именно эту, хотя все они похожи как родные сестры.
Вот большой, сразу как минуешь ворота, зеленый фонарный щит, и на нем красными буквами:
"На всех этапах становления и развития Советского государства пограничные войска, созданные по ленинскому декрету, воспитанные Коммунистической партией, надежно стояли и стоят на охране священных рубежей нашей социалистической Родины.
Ю. В. Андропов".
Застава, как всегда, ограждена забором. В центре, как всегда, белый приземистый дом. Как войдешь - справа дежурный со всей своей аппаратурой, дальше - казарма, ровные ряды коек, заправленные под линейку синие одеяла. Окна зашторены - ведь всегда кто-нибудь да спит, рядом с казармой "кинозал" - здесь демонстрируют фильмы, которые аккуратно доставляет на своем зеленом грузовичке веселый и болтливый "военный киношник" Костя. Слева от входа - канцелярия, здесь мой штаб. Напротив - ленинская комната. В конце - столовая, кухня, бытовая комната, туалетная, сушилка… Сопровождаемый моей многочисленной свитой - зам, замполит, старшина - я направляюсь в ленинскую комнату. Она опытному командиру (каковым я теперь себя считаю) расскажет о заставе больше, чем десять папок документов.
Вот награды - почетные грамоты, спортивные кубки, сувениры и адреса шефов - алюминиевого завода. Вот стенд - "Наследники боевой славы", фотографии лучших. Сержант Николай Заведенко, командир отделения, член комитета комсомола, отличник боевой и политической подготовки, ефрейтор Валерий Рудаков, лучший водитель заставы, тоже кругом отличник, ефрейтор Сергей Николаев, кандидат в члены КПСС, заместитель секретаря комитета комсомола, связист. И он отличник. Какие они? Это мне предстоит еще узнать, как узнать и остальных солдат заставы. А что значит узнать? Возраст? Семейное положение? Образование? Какие имеет разряды по спорту? Это все я могу узнать, не выходя из канцелярии. Любит ли жену или девушку? Как несет службу? Веселый или мрачный, играет ли на гитаре, шутник, простофиля, склочник, умница, зануда, как преодолевает полосу препятствий, курит ли? Как насчет того, пивца, а то и хуже? Это все мне расскажут мои помощники - замполит и заместитель (если они, конечно, хорошие помощники). И все же главное - надо выяснять самому, самому надо, как говорил наш замполит в училище, "постигать солдата". Вот это офицерская наука - четко знать, что у каждого твоего подчиненного на уме, на сердце, в душе. И наука эта куда сложней, чем устав, тактика, строевая или спецподготовка…
На стендах фотографии, плакаты, на столах брошюры, подшивки газет. Отдельный стенд посвящен жизни, такой короткой жизни и подвигу Героя Советского Союза, чье имя носит застава. Он родился в 1918 году, погиб в 1940-м, но жить-то продолжает. Сейчас ему было бы под семьдесят. Какая же это прекрасная жизнь!
В ленинской комнате роскошный цветной телевизор, подарок шефов, умельцы-связисты соорудили какую-то сложную антенну и через спутник ловят любые программы. Молодцы!
Застава имеет прочное хозяйство: баню, прачечные, даже коров, свиней, огород. Очень хорошая спортплощадка с полосой, шестами, канатами, с помостом, на котором укрытые брезентом штанги, гири. В глубине участка традиционный домик на четыре квартирки для меня, замов, старшины. У меня такое впечатление, что, перенеси меня во сне с предыдущей, да вообще любой заставы на эту или любую другую квартиру, я бы ничего не заметил, так эти квартиры похожи.
У входа меня встречает щекастый пограничник лет трех от роду. Он одет в маскировочный костюмчик и такую же каскетку, в руках деревянный автомат, требовательный взгляд устремлен на меня. Это Боб, сын старшины… "Куда идешь?" - строго спрашивает Боб, автомат в его руках не дрожит.
- Домой, - отвечаю.
Боб озадачен, такого ответа он не ожидал, но тут же следует другой вопрос:
- Ко мне домой?
- Нет, к себе, - говорю.
Боб совсем теряется. У него пропадает ко мне интерес, и он не очень уверенно ковыляет на спортплощадку, примеривается к гире, которая доходит ему едва ли не до плеча.
А я вхожу в дом, туда моя деликатная свита меня не сопровождает, оставив на пороге.
В доме царит оживление. Зойка, разумеется, уже со всеми познакомилась, чтоб не сказать подружилась. Со всеми? Их не так уж много. Моя, жена старшины, на этот раз отнюдь не киношного, а молодого, щуплого, веселого. Люся похожа на мужа, как на брата - тоже молодая, веселая, худенькая (неизвестно, в кого толстячок Боб). Вторая "офицерская дама" - Катя, симпатичная серьезная молодая женщина. Ее муж приходится мне замполитом.
Замполит лейтенант Хлебников Александр Сергеевич - такое вот поэтическое сочетание. У него совсем детское лицо, розовощекий, часто смеется, и тогда на щеках возникают ямки. Прямо как соседские ребята в бытность мою на Арбате - херувимчик. Он тоже москвич, даже сосед - живет на улице Воровского. Жил. Теперь вот на заставе. К нему надо будет присмотреться - уж больно у него юный вид. Пользуется ли он авторитетом? И сам-то достаточно серьезен? Почему оказался пограничником? (Впрочем, выясняется, что, как и я, пошел по стопам предков). И почему так рано женился (жена старше его на два года - тоже подозрительно, к чему бы?)? Вопросов много. И как ни важно изучить своих солдат, изучить офицеров, ближайших помощников, - важнее.
Например, зам мой, лейтенант Георгий Георгиевич Семенов (тоже потомственный пограничник), здоровенный парень с румяным круглым лицом, для меня стал ясен в первую же минуту. Он фанатик военной службы: его библия - устав, его мечта - маршальский титул, солдат с незастегнутой пуговицей подлежит военному трибуналу. Пока мы обходили заставу, он каждому встречному сделал несколько замечаний, а старшине надавал столько указаний, что даже у меня голова заболела. Три месяца до моего приезда он исполнял обязанности начальника заставы и, как простодушно рассказала жена старшины Люся моей Зойке, до того засел у всех в печенках, что "аж глазам больно". Солдаты, когда увидели меня, просто сияли от счастья. Не потому, что я такой хороший (меня они еще не знают), а потому, что начальник теперь станет не Семенов. Наверняка у него есть и достоинства, но пока они мне не ведомы. И еще вопрос - интересно, как они ладили с замполитом?
Первая встреча проходила по традиции за коллективным столом. Три наши женщины постарались - стол ломился от местных яств - рыбы, солений, компотов, березового сока, каких-то копченостей. Люся и Катя, авторы этих роскошных произведений, как и положено настоящим хозяйкам, все время оправдывались - то не получилось, что-то не досолено, что-то не дожарено, и с удовольствием выслушивали наши опровержения. Обедаем вшестером. Единственный холостяк, Семенов, попросил разрешения нас покинуть, многозначительно прошептав мне:
- Надо кому-то на заставе подежурить.
Этим он сразу дал мне понять, что, во-первых, удивлен моим легкомысленным поведением - сел обедать вместо того, чтобы включиться в работу, во-вторых, я могу обедать спокойно - есть он и он всегда на посту.
После обеда возвращаюсь в канцелярию и застаю там лейтенанта Семенова, он читает нотацию сержанту, уже по выражению лица сержанта я вижу, до какой степени ему надоел мой зам со своими нравоучениями. Увидев меня, Семенов вскакивает, но никак не может закончить свою речь:
- …так вот, товарищ сержант, надо не три, а пять раз проверить, как же так, идет в наряд в грязных сапогах. Понимаю, дождь, все равно, испачкается, придет, почистит. Все правильно, но идти-то надо в чистых сапогах. А кто проверит? Вы, товарищ сержант! Потому что кто отвечает за внешний вид солдата? Его непосредственный командир. В данном случае вы, товарищ сержант! Ясно? Потому надо проверять и проверять…
Семенов косит на меня глазами, замечает мое нетерпение и наконец произносит:
- Идите, товарищ сержант, и еще раз все проверьте и два, и три раза…
Сержант спешит покинуть канцелярию, а Семенов виновато говорит:
- Ни минуты покоя с ними, товарищ старший лейтенант, ну что вот сделаешь? Третий раз долблю сержанту - проверьте внешний вид, обратите внимание на сапоги! А он - "так ведь дождь, все равно грязь". Ну что с ним поделаешь? Я говорю ему - проверяйте…
Меня охватывает паника: неужели он будет мне повторять все, что говорил сержанту?
- Ладно, лейтенант, - прерываю, - идите обедать. Вы небось проголодались, сколько мы с вами находились.
- Я, товарищ старший лейтенант, каждый день в пять раз больше хожу - служба. Но порубать не мешает.
- Вот, вот, - подбадриваю его, - а я тут пока разберусь.
- Моя помощь не нужна?
- Нет, нет, в случае чего вот старшина покажет (тот только что зашел).
- Разрешите идти?
- Да, да, - я уже изнемогаю, - и приятного аппетита.
Не удивлюсь, если на мое пожелание он ответит: "Служу Советскому Союзу!" Но он лишь прикладывает руку к козырьку и, четко повернувшись, выходит из комнаты. Я смотрю на старшину, он на меня, мы оба улыбаемся.
- Как вам с ним работается? - задаю вопрос, который задавать вообще-то не полагалось бы.
- Тяжело, - однозначно отвечает старшина.
Я знакомлюсь с аппаратурой, с "расчетом сил и средств" - виды действий, обеспечение, вооружение, бросаю взгляд на доску, где на гвоздиках висят бирки с номерами, мой номер - 1. Оглядываю световые табло, на которых в случае тревоги загорится номер участка, где совершено нарушение.
Оставив старшину, снова иду осматривать заставу. Заглянул на склад, в гараж, в мастерские, в вольер.
Выясняю, что большинство собак доставлено из Калинина, из клуба служебного собаководства ДОСААФ. Собаку покупают за полторы сотни еще молодую - года нет. Затем ее обучают в отряде, где к ней прикрепляют какого-нибудь молодого, здоровенного парня, через несколько месяцев они прибывают на заставу. Вообще это интереснейшая штука - работа с собаками. Одно время я этим увлекся, все вспоминал нашего Акбара. Решил даже завести своего, да все недосуг было.
Отбирают этих собачек так - суют тряпку, в которую она вцепляется, и смотрят: отпустит, если неожиданно выстрелить у нее за спиной, или нет? А то ставят пять человек, дают ей платок одного из них, и она должна угадать, чей. Это отбор. Потом, после школы, те собаки чудеса творят. Розыскная собака берет след через восемь часов, сторожевая - через два. Все эти Багиры, Дары, Биры, Эфисы, которые весят по семьдесят-восемьдесят килограммов, мчатся с такой скоростью, что, пока она пробежит сто метров, "нарушитель", дай бог, чтоб успел сделать два выстрела. Так ведь еще надо попасть. У нее своя полоса препятствий - заборы, ямы, рвы, лестницы. Она несется за "нарушителем", прыгает и вцепляется под правую руку, в которой пистолет, или сшибает с ног, вскакивает на спину, треплет загривок, так сказать, находит выход напряжению, а потом садится рядом. Сидит как изваяние и при малейшем движении "нарушителя" впивается в него. Эти "нарушители" обычно ребята из поселка - подрабатывают. Их одевают в толстый ватник, и они изображают диверсантов. Однажды Багира вот так уложила одного, сидит рядом, не шелохнется, инструктор где-то замешкался, отошел, так "нарушитель" три часа пролежал, даже заснул. Багира бдительно стояла на страже.
Когда долго идут по следу, собака устанет, ей к носу подносят "шершень" - такой насосик, в который забран запах, чтоб этот запах обновить для нее. На спине крепят "голиаф", приборчик, который издает звуковой сигнал, кроме того, в него вмонтирована красная лампочка. Это на случай, если собака оторвется от своего вожатого. Приказ собакам отдается едва ли не шепотом, и никогда повторять не приходится. Подчиняются слепо: если инструктор тихо сказал: "сидеть!", то кругом могут бегать хоть сотни "нарушителей", она не шелохнется. Вообще можно без конца рассказывать про пограничных собак. Ходят целые легенды, есть рекордсмены по долголетию, по числу задержанных нарушителей, по уму и хитрости, находчивости и бдительности. По самоотверженности и преданности тоже. Сколько было случаев, когда собака жертвовала жизнью, спасая своего вожатого! Словом, собаки - моя слабость, и я заметил, что они меня тоже любят. Конечно, слушаются они только своего вожатого, но, когда я к ним подхожу к вольеру, они мне симпатизируют. Серьезно, я это чувствую.
Ладно, хватит о собаках.
О людях. У офицеров, точнее, у начальника заставы, есть одна особая обязанность - он составляет наряды, дозоры… Это целая наука, превращаешься в шахматиста, сидишь и соображаешь: ведь надо учесть множество факторов, подбирая эту пару людей: их физическую подготовку, психологическую совместимость, характеры, сильные и слабые стороны, боевую подготовку, качества одного, дополняющие качества другого или, чаще бывает, компенсирующие его недостатки, их взаимоотношения, даже время суток, когда у одного человека проявляются одни достоинства, у другого - другие. Этого клонит в сон после еды, а того наоборот, один хорошо видит в темноте, другой плохо, лучше двух молчунов вместе в дозор не посылать, но не намного лучше и двух болтливых (если таковых разыщешь среди пограничников). Словом, рассчитывать силы и средства, целая наука, можно диссертацию по психологии написать. И при этом надо иметь в виду, что пограничники не живут в общепринятом смысле нормальной жизнью. У них же сутки разбиты на вахты; сон, питание, отдых - все смешивается.
На второй день пребывания на заставе произошел интересный случай. Заходит ко мне Хлебников, мой боевой комиссар, ямочки на щеках обмелели, лоб нахмурен.
- Товарищ старший лейтенант, - говорит, - неприятная история, Десняк…
- Что Десняк? - спрашиваю. - Толком можете доложить?
- Охотником, видите ли, заделался, - в голосе Хлебникова горечь и осуждение.
Я молчу, жду продолжения. Тогда он взрывается фонтаном слов.