* * *
Перед тем, как покинуть офис Монта, я позвонил на ферму, выполняя просьбу Дейва Гусана, и мне сказали, что детектив-суперинтендант Смит будет рад, если я нанесу визит в полицейское управление Тотнеса в три часа дня. Пообещав там быть, я вышел на улицу, чувствуя себя немного растерянным и не зная, что делать дальше. Меня мучило какое-то неприятное ощущение, от которого я никак не мог избавиться, пока внезапно не понял, что это такое.
Я был голоден.
Посмотрев на свои часы, я обнаружил, что уже почти двенадцать. Я не завтракал и накануне вечером обошелся весьма легким ужином, поэтому не было ничего удивительного в том, что я проголодался. И все же, несмотря на голод, я чувствовал, что не в состоянии есть основательно, поэтому, сев в машину, направился к пабу гостиницы Котт, где можно перекусить сандвичами.
Бар был почти пуст, и только одна пожилая пара тихо сидела за столиком в углу. Я подошел к стойке и сказал Пауле:
- Пинту пива, пожалуйста.
Она подняла голову.
- Ох, мистер Уил, я так сожалею о том, что случилось.
Понадобилось немного времени, чтобы новость успела распространиться, но иного и не приходится ждать в таком маленьком городишке, как Тотнес.
- Да, - сказал я. - Дела плохи.
Она отвернулась налить пива, а из-за другой стойки подошел Нигел. Он сказал:
- Сожалею о том, что случилось с твоим братом, Джемми.
- Да, - снова произнес я. - Послушай, Нигел. Я просто хочу выпить пива и съесть несколько сандвичей. Сейчас у меня нет настроения это обсуждать.
Он кивнул и сказал:
- Если хочешь, я могу обслужить тебя в отдельной комнате.
- Нет, это не обязательно, я могу посидеть и здесь.
Он передал заказ на кухню, затем поговорил с Паулой, которая перешла за другую стойку. Я сделал глоток пива и покосился на Нигела, снова приблизившегося ко мне.
- Я знаю, ты не хочешь разговаривать, - сказал он. - Но есть нечто такое, что ты должен знать.
- Что это?
Он запнулся на мгновение.
- Правда, что взломщик, убитый на ферме, был американец?
- Пока еще нельзя сказать точно, но такая вероятность есть, - ответил я.
Он поджал губы.
- Не уверен, есть ли здесь какая-нибудь связь, но Гарри Ханнафорд говорил мне пару дней назад, что какой-то американец предлагал Бобу продать поднос - тот самый, который, как оказалось, имеет большую ценность.
- Где это произошло?
Нигел взмахнул рукой.
- Прямо здесь! Меня при этом не было, но Гарри сказал, что слышал весь разговор. Они выпивали вместе с Бобом, когда к ним подошел американец.
Я спросил:
- Ты знаешь этого американца?
- Вряд ли. Янки часто бывают здесь - наше заведение настолько древнее, что попало в число исторических достопримечательностей. Но не один американец не задерживается здесь надолго. Хотя теперь один у нас остановился, он прибыл вчера.
- Ох! Что за американец?
Нигел улыбнулся.
- Довольно старый - я бы сказал, около шестидесяти. По имени Фаллон. У него, должно быть, много денег, судя по счету за телефонные разговоры, который он оплатил. Но я не могу сказать, что у него подозрительная внешность.
- Вернемся к Ханнафорду и другому янки, - попросил я. - Ты можешь сообщить мне что-нибудь еще?
- Тут больше нечего сказать. Просто какой-то янки хотел купить поднос - это все, что я узнал от Гарри. - Он посмотрел на часы. - Он, вероятно, скоро будет здесь, заскочит на свою дневную кружку, как обычно делает в это время. Ты его знаешь?
- Не могу вспомнить его лицо.
- Хорошо, - сказал Нигел. - Тогда, когда он придет, я подам тебе знак.
Появились сандвичи, и, взяв их, я устроился за угловым столиком возле камина. Я сел и сразу почувствовал усталость, но в этом не было ничего удивительного, если принять во внимание то, что я не спал всю ночь, и то, какое нервное потрясение мне пришлось пережить. Я не торопясь съел свои сандвичи и взял еще кружку пива. Только теперь шок, поразивший меня, когда я нашел Боба, начал проходить, и мне стало по-настоящему больно.
Паб постепенно заполнялся посетителями, и я заметил несколько знакомых мне лиц. Но никто меня не побеспокоил, хотя я и перехватил несколько любопытных взглядов, которые сразу же отводили в сторону. Врожденное достоинство сельских жителей не позволяло им напрямую проявлять любопытство. Вскоре, перекинувшись парой слов с крупным мужчиной в твидовом костюме, Нигел подошел ко мне и сказал:
- Ханнафорд здесь. Хочешь с ним поговорить?
Я окинул взглядом переполненный бар.
- Было бы лучше сделать это в другом месте. У тебя есть подходящая комната?
- Можешь воспользоваться моим офисом, - предложил Нигел. - Я пошлю Гарри прямо туда.
- Ты можешь прислать туда еще и пару кружек, - сказал я и покинул бар через заднюю дверь.
Ханнафорд присоединился ко мне через несколько минут.
- Сожалею о том, что случилось с Бобом, - прогудел он низким голосом. - Мы с ним частенько проводили здесь время. Он был хорошим человеком.
- Да, мистер Ханнафорд, был.
Казалось нетрудным найти сходство между Ханнафордом и Бобом. Когда человек регулярно посещает паб, то в этом замкнутом пространстве у него завязываются случайные, ни к чему не обязывающие знакомства. Чаще всего они такими и остаются и не выходят за пределы общения в стенах паба. Но только поэтому такое знакомство нельзя назвать поверхностным - просто оно ни к чему не обязывает.
- Нигел мне сказал, что один американец хотел купить у Боба поднос, - начал я.
- Так и было - и даже не один. Насколько я знаю, Боб получил два предложения, и оба от американцев.
- Неужели? Вы что-нибудь знаете про этого человека, мистер Ханнафорд?
Ханнафорд потянул себя за мочку уха.
- Мистер Гатт, как мне показалось, настоящий джентльмен - совсем не такой наглый, как большинство этих янки. Это человек средних лет, хорошо одетый. Мистер Гатт очень хотел купить у Боба поднос.
- Он предлагал цену - определенную цену?
- Нет, напрямую он этого не сделал. Ваш брат сказал, что до тех пор, пока не произведена оценка подноса, нет смысла предлагать ему деньги, а мистер Гатт ответил, что он заплатит Бобу ту сумму, в которую его оценят, как бы высока она ни была. Но Боб засмеялся и сказал, что, возможно, он не будет продавать его вовсе, поскольку это фамильная ценность. У мистера Гатта вытянулась физиономия, когда он это услышал.
- А что насчет другого человека?
- Молодого парня? Он не произвел на меня приятного впечатления, по моему мнению, он вел себя слишком высокомерно и вызывающе. Он не делал предложений - но был сильно разочарован, когда Боб сказал, что поднос не продается, и говорил с Бобом достаточно резко, до тех пор, пока его не одернула жена.
- Жена?
Ханнафорд улыбнулся.
- Не могу в том поручиться - он мне не показывал брачного свидетельства, но я решил, что это его жена или, возможно, сестра.
- Он не сказал, как его зовут?
- Сказал. Как же его имя? Халл? Нет, не так. Стедман? Нет. Подождите минутку, я сейчас вспомню. - Его большое красное лицо сморщилось от умственного усилия, а затем внезапно разгладилось. - Халстед - вот оно! Его звали Халстед. Он дал вашему брату свою карточку - я помню это, он сказал, что свяжется с ним, когда поднос оценят. В ответ Боб заверил его, что он только зря потратит время, и вот тогда Халстед проявил свою несдержанность.
Я спросил:
- Еще чего-нибудь можете про это вспомнить?
Ханнафорд покачал головой.
- Это, пожалуй, все. Да, мистер Гатт говорил еще, что он собирает подобные вещи. Одна из причуд американского миллионера, я полагаю.
Я подумал, что, по-видимому, скоро в окрестностях Котта станет тесно от наплыва богатых американцев.
- Когда это случилось? - спросил я.
Ханнафорд потер подбородок.
- Дайте мне подумать - это произошло после того, как в "Вестерн Монинг Ньюс" напечатали заметку; двумя днями позже, насколько я помню. А заметка появилась пять дней назад, так что это было в четверг.
Я сказал:
- Большое вам спасибо, мистер Ханнафорд. Как вы сами понимаете, эта история, возможно, заинтересует полицию.
- Я расскажу им то же самое, что и вам, - сказал он серьезным голосом и положил свою руку на мой рукав. - Когда состоятся похороны? Я хотел бы отдать Бобу свой последний долг.
Я еще не подумал об этом; слишком много событий произошло за столь короткий промежуток времени.
- Я не знаю, когда они будут. Сначала должны сделать экспертизу, - ответил я.
- Разумеется, - сказал Ханнафорд. - Было бы неплохо, если бы вы сообщили об этом Нигелу, как только узнаете все точно, а он даст мне знать. И остальным тоже. Боба Уила здесь все очень любили.
- Я так и сделаю.
Мы вернулись обратно в бар, где Нигел жестом попросил меня подойти. Я поставил кружку на стойку, а он кивком указал на противоположную сторону комнаты.
- Вон тот самый янки, который остановился у нас. Фаллон.
Я обернулся и увидел необыкновенно худого мужчину, сидящего со стаканом виски возле камина. Ему было около шестидесяти, его тело казалось костлявым и лишенным плоти, а загорелое лицо имело оттенок хорошо поношенной кожи. Пока я смотрел, его, кажется, зазнобило, и он придвинул свое кресло поближе к огню.
Я повернулся обратно к Нигелу, который сказал:
- Он говорил мне, что большую часть времени проводит в Мексике. Ему не нравится английский климат - он находит его слишком холодным.
4
Я провел эту ночь на ферме Хентри в одиночестве. Возможно, мне стоило остаться в Котте и избавить себя от излишних страданий, но я так не сделал. Вместо этого я бродил по пустынным комнатам, населенным призрачными фигурами из моих воспоминаний, все глубже и глубже погружаясь в депрессию.
Я был последним из Уилов - больше никого не осталось. Ни дяди, ни тети, ни сестры, ни брата - только я один. Этот большой дом, отвечающий эхом на звук моих шагов, был свидетелем оживленной процессии - шествия Уилов через эпохи - Елизаветы, Якова, Реставрации, Регентства, Виктории, Эдварда. Маленькая часть Англии, прилегающая к дому, на протяжении четырех столетий, в хорошие времена и плохие, обильно поливалась потом Уилов, от которых теперь остался только я. Я - маленький серый человек на маленькой серой работе.
Это было несправедливо!
Я обнаружил, что стою в комнате Боба. Кровать все еще была не убрана с тех пор, как я сдернул с нее одеяло, чтобы накрыть им Боба, и почти автоматически я заправил ее, накрыв сверху покрывалом. На столике возле кровати, как обычно, царил беспорядок, а в щели перед зеркалом располагалась коллекция фотографий без рамок - одна наших родителей, одна моя, одна Сталварта, его любимой верховой лошади, и прекрасный портрет Элизабет. Когда я взял его в руки, чтобы рассмотреть получше, что-то с легким стуком упало на туалетный столик.
Это была визитная карточка Халстеда, о которой упоминал Ханнафорд. Я взглянул на нее с безразличием. Поль Халстед. Авенида Квинтиллиана. 1534. Мехико.
Пугающе громко зазвонил телефон, и, подняв трубку, я услышал сухой голос мистера Монта.
- Привет, Джемми, - сказал он. - Я хочу тебе сказать, что ты можешь не беспокоиться об организации похорон. Я позабочусь обо всем вместо тебя.
- Это очень любезно с вашей стороны, - сказал я и закашлялся.
- Твой отец и я были хорошими друзьями, - сказал он. - Но, по-моему, я тебе не говорил, что если бы он не женился на твоей матери, то это сделал бы я. - Он повесил трубку.
Я провел эту ночь в своей собственной комнате, комнате, которую занимал всегда с той поры, когда я был еще ребенком. И этой ночью я плакал во сне, чего никогда не случалось с той поры, когда был ребенком.
Глава 2
1
Единственное, что я выяснил в ходе дознания, это имя мертвого мужчины. Его звали Виктор Нискеми, и он был американцем.
Вся процедура продолжалась недолго. Сначала была произведена официальная идентификация, затем я рассказал историю о том, как нашел тело Нискеми и моего брата, умирающего на кухне фермы. Дейв Гусан выступил со стороны полиции и предоставил ружья и золотой поднос в качестве вещественных доказательств.
Коронер разобрался со всем очень быстро, и вердикт, вынесенный им на Нискеми, был таков: застрелен при самообороне Робертом Блейком Уилом. Вердикт на Боба гласил, что он был убит Виктором Нискеми и неустановленной персоной или персонами.
Я подождал Дейва Гусана на узкой мощеной булыжниками улочке перед зданием муниципалитета, где происходило дознание. Он кивнул головой в сторону двух коренастых мужчин, удалявшихся по мостовой.
- Из Скотланд-Ярда, - сказал он. - Теперь это дело в их компетенции. Они берут в свои руки все, что может иметь международные связи.
- Ты хочешь сказать, это потому, что Нискеми был американцем?
- Верно. Скажу тебе кое-что еще, Джемми. На него имеется досье по ту сторону Атлантики. Мелкое воровство и вооруженное ограбление. Не более того.
- Этого хватило для Боба, - сказал я с горечью.
Дейв вздохом выразил свое согласие.
- Говоря по правде, в этом деле есть кое-что загадочное. Нискеми никогда не добивался большого успеха на воровском поприще, он никогда не имел достаточного количества денег. Это был своего рода пролетарий, думаю, ты понимаешь, что я хочу сказать. Вне всякого сомнения, у него не было денег на то, чтобы совершить такое путешествие - если только он не оказался втянутым в нечто более крупное, чем обычно. И никто не может сказать, почему он приехал в Англию. Здесь он должен себя чувствовать как рыба, вынутая из воды. Это то же самое, как если бы наш отечественный взломщик из Бермондси вдруг оказался в Нью-Йорке. Расследование в этом направлении продолжается.
- Что Смиту удалось выяснить насчет Халстеда и Гатта, тех янки, про которых я рассказывал?
Дейв посмотрел мне в глаза.
- Я не могу тебе этого сказать, Джемми. Я не имею права обсуждать с тобой работу полиции, даже несмотря на то, что ты брат Боба. Суперинтендант снимет с меня скальп. - Он постучал по моей груди кончиком пальца. - Не забывай, парень, что ты тоже относишься к подозреваемым. - На моем лице, должно быть, появилось изумленное выражение. - Да, черт возьми, кто получил наибольшую выгоду от смерти Боба? Вся эта история с подносом могла быть затеяна для того, чтобы отвлечь внимание. Я-то знаю, что ты этого не делал, но для суперинтенданта ты просто еще один человек, имеющий отношение к преступлению.
Я глубоко вздохнул и сказал иронично:
- Надеюсь, я не надолго задержусь в его списке подозреваемых.
- Не бери это в голову, хотя от суперинтенданта можно ожидать чего угодно. Это самый недоверчивый сукин сын из всех, кого я когда-либо встречал. Если бы он сам нашел мертвое тело, то внес бы и себя в свой собственный список. - Дейв почесал за ухом. - Вот что я тебе скажу, похоже, Халстед чист. Он был в Лондоне и, если понадобится, сможет представить алиби. - Он улыбнулся. - Его забрали на допрос из читального зала Британского Музея. Эти лондонские копы, должно быть, на редкость тактичны.
- Кто он такой? Чем он занимается?
- Он сказал, что он археолог. - Дейв с испугом посмотрел через мое плечо. - О Боже! Сюда приближаются эти проклятые репортеры. Послушай, я советую тебе укрыться в церкви - у них не хватит наглости последовать туда за тобой. Пока я буду прикрывать тылы, ты сможешь выйти через дверь в ризнице.
Я покинул его и поспешно нырнул через церковную ограду. Когда я входил в храм, до меня донесся возбужденный лай гончих, окруживших загнанного оленя.
Похороны состоялись на следующий день после дознания. На них собралось множество людей, большинство из которых я знал, но среди них попадались и незнакомые мне лица. Там были все работники фермы Хентри, включая Медж и Джека Эджекомбов, которые вернулись из Джерси. Служба была короткой, но даже несмотря на это, я был рад, что она наконец закончилась, и мне представилась возможность скрыться от полных сочувствия взглядов. Перед тем как уйти, я сказал несколько слов Джеку Эджекомбу:
- Увидимся на ферме, есть вещи, которые нам надо обсудить.
Я подъезжал к ферме в подавленном настроении. Вот как это бывает. Боба похоронили, так же как, вероятно, и Нискеми, если только полиция все еще не содержит его тело где-нибудь в холодильной камере. Но для гипотетического сообщника Нискеми все закончилось удачно, и он, наверное, спокойно вернулся к своим обычным занятиям.
Я подумал о ферме, о том, что предстоит сделать, и о том, как мне договориться с Джеком, чей консерватизм сельского жителя мог воспротивиться моим новомодным идеям. Погруженный в такие размышления, я автоматически свернул во двор фермы и почти врезался в зад большого мерседеса, припаркованного возле дома.
Я вылез из машины, так же как и водитель мерседеса, развернувшийся во всю свою длину, как скрученная полоска коричневой сыромятной кожи. Это был Фаллон, американец, которого показал мне Нигел в пабе гостиницы Котт. Он спросил:
- Мистер Уил?
- Верно.
- Я знаю, что не должен был вторгаться к вам в такой момент, - сказал он. - Но меня поджимает время. Мое имя Фаллон.
Он протянул свою руку, и я обнаружил, что сжимаю его тонкие, как у скелета, пальцы.
- Чем я могу быть вам полезен, мистер Фаллон?
- Не могли бы вы уделить мне несколько минут - это нелегко объяснить быстро. - Его произношение не было типично американским.
Немного поколебавшись, я сказал:
- Вам лучше пройти внутрь.
Нырнув в свою машину, он достал из нее небольшой кейс. Я провел его в рабочий кабинет Боба, ныне ставший моим, и, указав ему на кресло, сел за стол, сохраняя молчание.
Он нервно закашлялся, по-видимому, не зная, с чего начать, но я не пришел ему на помощь. Покашляв снова, он наконец сказал:
- Я знаю, что это может быть для вас больным вопросом, мистер Уил, но я был бы рад, если бы вы предоставили мне возможность взглянуть на золотой поднос, являющийся вашей собственностью.
- Боюсь, что это невозможно, - сказал я спокойно.
В его глазах появилась тревога.
- Вы не продали его?
- Он все еще в руках полиции.
- Ох! - Он расслабился и щелкнул замками кейса. - Очень жаль. Но я надеюсь, вы не откажетесь посмотреть на эти фотографии.
Он передал мне пачку фотографий восемь на десять, которые я развернул веером. Они оказались глянцевыми и очень контрастными, очевидно, их сделал опытный фотограф-профессионал. Это были снимки подноса во всех возможных ракурсах, где он фигурировал как целиком, так и на серии отпечатков, позволяющих с близкого расстояния изучить окаймляющий его хитроумный орнамент из виноградных листьев.
- Может быть, эти снимки вам понравятся больше, - сказал Фаллон и передал мне еще одну пачку фотографий восемь на десять. Эти были сделаны в цвете, и хотя не казались такими контрастными, как черно-белые снимки, они, возможно, передавали изображение подноса более точно.
Я поднял глаза.
- Где вы их взяли?
- Это имеет какое-то значение?