За сценой Мымра поет: "Покинем, покинем край, где мы так страдали". Аплодисменты.
Х е р у в и м. Сицяс моклая беда будет. Цирвонци имеем.
М а н ю ш к а. Ты что такое сделал, черт?
Х е р у в и м. Гуся резал.
М а н ю ш к а. А-а-а! Дьявол! Господи Иисусе, царица Небесная!
Х е р у в и м. Беги, тебе резать будем!
М а н ю ш к а. Господи! (Исчезает с Херувимом в переднюю.)
А м е т и с т о в. Борис Семенович. Пардон-пардон. Лежите? Ну, лежите, лежите, только как же это он вас одного оставил? Вы с непривычки можете перекурить. Ну вот, и ручка холодная. А-а! Что-о?! Сукин кот! Бандит! Этого в программе не было. Как же теперь быть? Все засыпались, разом крышка, гроб! Херувим, Херувим! Ну, конечно: ограбил и ходу дал. А я-то идиот! Что теперь делать, дорогие товарищи? Деньги на текущем. Завтра его хватятся. Вот тебе и Ницца, вот тебе и заграница. Аминь! Чего же это я сижу? А? Ходу! Верный мой товарищ, чемодан. Опять с тобою вдвоем, но куда? Объясните мне, теперь куда податься? Судьба ты моя, судьба! Звезда ты моя горемычная! Прикупил к пятерке -дамбле. Ходу! Ну, Зоечка, прощай! Прощай, Зойкина квартира!
З о я. Александр Тарасович! Александр Тарасович! А… Борис Семенович. Один? Вы не сердитесь на меня? Я совершенно не понимаю Аллы Вадимовны. (Глухо вскрикивает.) Что это такое, что это такое? (Видит брошенный фрак.) Да неужели это он! Негодяй! Судьба моя! Манюшка, Манюшка, Манюшка! (Мечется.) И они! Это невозможно! (Открывает дверь, зовет.) Павел Федорович, Павел Федорович, на минутку! Господа, простите!
О б о л ь я н и н о в. Что такое, Зоечка?
З о я. Павлик, стряслась беда! Эти негодяи, китаец с Аметистовым, убили Гуся! Ужас! И Манюшка с ними участвовала, и, пока мы там сидели, бежали.
О б о л ь я н и н о в. Как вы странно шутите, Зоя.
З о я. Опомнитесь. Павлик! В качалке труп. Он в крови. Мы пропали!
О б о л ь я н и н о в. Позвольте, но ведь это ужасно! Нас же никто не может обвинить в убийстве. Если эти мерзавцы… При чем же мы здесь? Я не постигаю.
З о я. Не только не могут, но наверное обвинят. Павлуша, нельзя терять ни одной минуты! Документ есть. Деньги в спальне. (Бросается в спальню.)
За сценой глухая музыка, изредка аплодисменты. Обольянинов бросается вслед за Зоей. Пауза. Из передней появляются: П е с т р у х и н, В а н е ч к а, Т о л с т я к и Г а з о л и н. Все, кроме Газолина, в смокингах и в пальто.
П е с т р у х и н. Тэкс, брекекекс.
Г а з о л и н. Херувимка всегда ножом ходит. Херувимку надо брать первого.
Т о л с т я к. Тише, не расстраивайся.
П е с т р у х и н. Это что ж, накурился?
В а н е ч к а. Да, квартирка.
П е с т р у х и н. Тише.
Прячутся в передней за занавеской.
З о я (вбегает со взломанной шкатулкой). Нет денег! Сашкина работа! Вор и убийца…
О б о л ь я н и н о в. Зоя, я ничего не постигаю.
З о я. Некогда постигать!
О б о л ь я н и н о в. А эти гости?
З о я. Павлушка, черт с ними! Бежим! (Бросается к передней.)
П е с т р у х и н. Виноват. Попрошу не спешить, гражданочка.
З о я. Ах!
П е с т р у х и н. Мадам Пельц?
В а н е ч к а. Абсолютно. Она.
З о я. Кто это? Кто вы? Павлушка, это бандиты! Они зарезали Гуся!
В а н е ч к а. Спокойно, мадам. Никого не режем. Мы с мандатом.
З о я. А, позвольте. Я поняла! Это Уголовный розыск.
П е с т р у х и н. Вы угадали, мадам Пельц.
В а н е ч к а. Абсолютно.
З о я. Ну, вот что. Я и Обольянинов никакого отношения к убийству не имеем. Это китаец. Я даже не знаю, как его зовут,- [и] негодяй Аметистов, которого я приютила. Они убили и бежали.
П е с т р у х и н. Кого убили?
З о я. Гуся.
Все бросаются к трупу.
Г а з о л и н. Херувимка безал!!
П е с т р у х и н. Эге-ге, Ванечка! Сразу надо было брать Херувимку.
Г а з о л и н. Ванецка, Херувимку выпустил! Ванецка!
Т о л с т я к. Тише, тише, тише, тише, не расстраивайся.
Суета.
П е с т р у х и н. Кто за дверями?
З о я. Гости, у меня именины.
П е с т р у х и н. Ага, так.
З о я. Это никакого отношения к убийству не имеет!
П е с т р у х и н. Ванечка!
В а н е ч к а (открывает двери). Ваши документы, граждане.
За сценой сразу обрывается фокстрот.
Т о л с т я к (по телефону). Шесть шестнадцать два нуля, добавочный одиннадцать. Товарищ Каланчеев. Я говорю. Ну, я, я. Следователя и доктора. Садовая, 105, квартира 104.
Из внутренних дверей высыпают г о с т и, все.
Р о б б е р. Виноват. Тут недоразумение. Я совершенно случайно [попал]…
П о э т. Боже мой, боже мой!
Л и з а н ь к а (Мымре). Наташка, засыпались!
И в а н о в а. Вот так номер.
П е с т р у х и н. Пожалуйте, пожалуйте документики, граждане.
Суета. Фокстротчик попытался улизнуть.
Т о л с т я к. Виноват, виноват. Куда ж так спешить?
Ф о к с т р о т ч и к. Я только танцевал, видите ли…
Р о б б е р. Простите, в чем дело? Семейные именины. Это законом не преследуется. Я сам юрист.
Т о л с т я к. В квартирке убийство, гражданин юрист.
В с е. Что, что такое? Господа, позвольте!..
М ы м р а. Гуся убили! (Падает в обморок.)
Р о б б е р. Помилуйте, это чудовищно!
П о э т. Господи Иисусе. (Крестится.)
Суета.
И в а н о в а. Что ж делать?
Л и з а н ь к а. Сидеть будем без конца, лам-ца-дрица-а-ца-ца!
М е р т в о е т е л о (выплывает). Слава тебе господи, наконец-то! Скука дьявольская. Раздевайтесь, братцы, раздевайтесь, братцы. Мы сейчас такой тарарам устроим…
Р о б б е р. Заткнись, идиот. В квартире убийство!
Суета.
П е с т р у х и н. Ванечка, осмотрите, нет ли еще кого.
В а н е ч к а (в дверях). Никого нету, сухо, товарищ Пеструхин.
Г а з о л и н. Выпустили Херувимку, выпустили Херувимку!!
З о я. Эх вы, ловкачи в смокингах, кого же вы берете?
М е р т в о е т е л о. Кого берете, товарищи, а? Раздевайтесь!
З о я. А убийцы бежали!
Т о л с т я к. Что вы, мадам. Куда это они сбегут? По СССР бегать не полагается. Каждый должен находиться на своем месте.
В а н е ч к а. Абсолютно.
Звонок.
П е с т р у х и н. Тише. Ванечка, впустить. Граждане, никаких разговоров о происшествии, за это строго ответите. Попрошу соблюдать прежнее настроение.
Звонок повторяется.
М е р т в о е т е л о. Совершенно правильно. Никаких разговоров. Шампанского! Человек!
Ванечка впускает А л л и л у ю.
А л л и л у я. Здрасьте, граждане. Зоя Денисовна, вечерок еще не кончился? Соседи обижаются.
Т о л с т я к. Вы кто такой, гражданин?
А л л и л у я. Довольно странно. Это я вас, председатель домкома, могу спросить, кто вы такой?
Т о л с т я к. Гуся знал?
А л л и л у я. Да что это вы, в самом деле? Я к Зое Денисовне. Пропустите, пожалуйста.
П е с т р у х и н. Отвечай, гражданин, на вопрос.
А л л и л у я. А вы кто ж это сами-то будете? А? Гуся? Как же, как же, знаю. Они в нашем доме проживают, товарищи. Я, товарищи дорогие, давно начал замечать. Подозрительная квартирка. Все как будто тихо, мирно. А вот не нравится. Сосет у меня сердце и сосет. Я и сейчас, товарищи дорогие, для наблюдения прибыл. Подозрительная квартирка.
З о я (внезапно). Для наблюдения! Ах ты, мерзавец! Слушайте, вы! Я ему деньги платила. У него и сейчас в кармане моя десятичервонная бумажка, и я знаю номер!
Аллилуя засунул в рот червонец.
Т о л с т я к. Ты что же это? Дефективный, что ли? Червонцы грызешь!
А л л и л у я. Я, товарищи, человек малосознательный, от станка. Испугался.
Т о л с т я к. Испугался. У тебя под носом Гуся режут, а ты червонцами закусываешь, председатель свинячий!
А л л и л у я. Господи Иисусе! (Падая на колени.) Товарищи, принимая во внимание темноту и невежество, как наследие царского режима, а равно также… считать приговор условным… Что такое говорю, и сам не понимаю.
Т о л с т я к. Поднимайся.
А л л и л у я. Товарищ…
Р о б б е р. Нельзя ли по телефону позвонить?
Т о л с т я к. Телефон отпадает.
П е с т р у х и н. Ванечка, забирайте. Граждане, пожалуйте. На лестнице, граждане, никаких разговоров. За это ответите.
Р о б б е р. Какие уж тут разговоры, разве что о погоде.
М е р т в о е т е л о. Ехать так ехать, сказал попугай. (Валится к пианино и играет бравурный марш.)
П е с т р у х и н. Забрать его.
З о я. Павлушка, будьте мужчиной. Я вас не брошу в тюрьме. Прощай, прощай, моя квартира!
Занавес
Конец
1926
Комментарий
‹…› "Зойкина квартира" репетировалась и выпускалась параллельно с "Днями Турбиных". Премьеры спектаклей разделяли несколько недель. Эту парность, внятную для современников, с течением времени перестали улавливать. Между тем соседство двух пьес обнаруживает масштаб булгаковской сатиры, призванной проникать, как он однажды высказался, "в запретные зоны".
Меньше всего это комедия о нэпе, издевательство над его "гримасами" или изображение его "накипи". Новое время, пришедшее на смену "голым" временам, Булгаков воспринимал совершенно иначе, чем революционно настроенные художники-утописты. "Москва гудит, кажется?… Это - нэп…- Брось ты чертово слово!.. это сама жизнь!" - так написано в очерке "Сорок сороков". Внутренним стержнем пьесы, вокруг которого вертится блестяще закрученный сюжет, становится идея "нового дома". Булгаков всю жизнь писал "трактат о жилище". Образ Дома был едва ли не важнейшим мотивом его искусства, тесно связанным с целым кругом культурных реминисценций, бытом, унаследованной традицией. В "Белой гвардии" мать оставляет детям "все семь пыльных и полных комнат", с "бронзовой лампой под абажуром, лучшими на свете шкапами с книгами, пахнущими… старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, "Капитанской дочкой". Но "упадут стены… потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую дочку сожгут в печи". Разрушение "белого дома" (так называлась пародия на пьесу "Дни Турбиных") сопровождается у Булгакова описанием нового "жилтоварищества". Тема "нехорошей квартиры" возникает в прозе Булгакова рано и в сложной разработке. "Москва - котел: в нем варят новую жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться. Среди Дунек и неграмотных рождается новый, пронизывающий все углы бытия организационный скелет" ("Столица в блокноте"). Черты этого "организационного скелета" в театре Булгакова впервые проступили в "Зойкиной квартире".
В начальной ремарке намечены существенные признаки нового жизненного порядка. Зойкина квартира увидена на фоне пылающего майского заката, излюбленного времени реалистического гротеска, в магнитном поле которого развертываются у Булгакова его наиглавнейшие истории. "Двор громадного дома играет, как страшная музыкальная табакерка". Обозначена тема "Фауста": голос Шаляпина провозглашает: "На земле весь род людской…" В музыкальную какофонию вплетаются голоса точильщиков ножей, паяльщиков самоваров, гудки трамваев и автомобильные сигналы. В 1935 году, редактируя в последний раз "Зойкину квартиру", Булгаков завершил ремарку важнейшим смысловым образом: "Адский концерт". Начальная ремарка комедии готовит авторскую прозу "Бега", прежде всего сон о "тараканьих бегах" в Константинополе. Булгакову с самого начала важно расширить зону сценического действия, вывести обитателей странной квартиры в иное измерение времени и пространства. В сущности, в "Зойкиной квартире" зарождается "тараканий бег", предвосхищающий "полет в осенней мгле" героев будущей пьесы. Сквозным действием трагифарса и всех его основных героев становится идея бегства. Одни мечтают о Париже, Ницце, Больших бульварах, и этот звон, стон, мечта оправдывают самые чудовищные унижения. Можно открыть публичный дом, торговать телом, чем угодно, только бы выбраться, схватить визу, "дать лататы". Мечта о Париже, объединяющая русских героев пьесы, спародирована "китайской мечтой". Херувим и Газолин, два молодых разбойника и торговца кокаином, тоже тоскуют в холодной Москве. В их душе взлелеян образ родного Шанхая, и ради этой мечты они запросто вынимают нож.
Точка ножей, предчувствие резни висит в воздухе пьесы с первой же ремарки.
Тема бегства теснейшим образом связана с мотивом лицедейства. Все и вся в личинах, какая-то дурная театрализация жизни. Пошивочная мастерская не мастерская, а публичный дом. Китайская прачечная не прачечная, а притон торговцев наркотиками. Аметистов расстрелян в Баку, но это ничуть не мешает ему всплыть в Москве, работники МУРа не работники МУРа, а представители Наркомпроса с наклеенными "под Луначарского" бородами. Рождается особый тип человека, обросшего, как шерстью, липовыми документами. Есть документ - есть человек, нет документа - нет человека. В доме, где царствует Аллилуя, уголовная психика становится нормой. Мир мнимостей "идеологически" прикрыт. Со стены Зойкиной квартиры днем взирает Карл Маркс, а вечером, когда открывается "ателье", портрет заменяют нимфой: "Слезайте, старичок. Нечего вам больше смотреть. Ничего интересного больше не будет". Тема жизни, вывернутой наизнанку, находит свое высшее разрешение в образе "бывшего графа", уподобленного "бывшей курице", которая "таперича пятух".
Драматург раздвигает уголовно-фельетонный сюжет, добиваясь разными способами трагических обертонов в общей фарсовой разработке. Достаточно вспомнить музыкальную партитуру, всегда отражающую и фокусирующую у Булгакова все иные уровни пьесы. Веселая полька и бас Шаляпина, нежный голос рояли и грустная китайская песенка, бурная Вторая рапсодия Листа и романс Рахманинова "Не пой, красавица, при мне". В двух ночных сценах "ателье", в кутежах и бесстыдном разгуле музыкальная фантасмагория достигает мистического звучания: современная советская частушка ("отчего да почему, да по какому случаю коммуниста я люблю, а беспартийных мучаю") опрокидывается "ликующим фокстротом", разухабистая цыганщина сочетается с балалайкой, "Светит месяц" с завыванием клиента, горланящего "Из-за острова на стрежень". Пьяный надрыв обрывается "Ноктюрном" Шопена, исполненным "бывшим графом" вкупе с гениальным авантюристом. И над всем этим - фокстрот, "голос Запада", и рефреном звучащий мотив: "Покинем край, где мы так страдали".
Новая жизнь ломается и кричит на все голоса. В звуковом вареве "адского концерта", среди проституток и домоуправов, китайцев и директоров трестов тугоплавких металлов рождается невиданный "организационный скелет". Он действительно пронизывает все углы бытия: трагическая подкладка фарса, на которой Булгаков настаивал, передает внутреннее напряжение пьесы, дерзнувшей проникнуть в "запретные зоны" новой действительности.
Жанровую природу пьесы, вместившей технику сабуровских фарсов, итальянской арлекинады, салонной комедии вместе с приемами "сухово-кобылинской школы", в театре сильно упростили. Алексей Попов, постановщик спектакля, решил выступить прокурором по отношению к героям Булгакова, несмотря на то что материя пьесы такому прокурорскому надзору сопротивлялась. Некоторые актеры, прежде всего Ц. Мансурова - Зойка и Р. Симонов - Аметистов, отказались от прокурорского перста и имели необыкновенный успех, впрочем, как и весь спектакль. Но драматурга успех не успокоил: "Пьеса оскоплена, выхолощена и совершенно убита" . Достаточно сказать, что, спасая пьесу, режиссер заканчивал зрелище громовой репризой, уже тогда вошедшей в хрестоматию советских комедийных штампов: "Граждане, ваши документы!" Впрочем, реприза, придуманная вахтанговцами, была ничуть не хуже, чем звук все усиливающегося "Интернационала", которым Илья Судаков обозначил гибель турбинского дома в мхатовском спектакле.
Первые московские премьеры Булгакова вызвали форменный скандал. Посыпался град политических обвинений драматургу и театрам. А. Луначарский объявил, что "Дни Турбиных" решили не запрещать, но встретить организованной критической кампанией. Ход и смысл этой кампании вышли далеко за намеченные пределы. Фактически это была генеральная репетиция тех дискуссий, которые приведут к истреблению наиболее талантливой части новой драматургии и послереволюционного театра. ‹…›
‹…› При отсутствии прижизненных изданий булгаковских пьес, в которых была бы закреплена последняя воля автора, многие первопубликации этих пьес в СССР и за рубежом были осуществлены по случайным машинописным копиям, без тщательной проверки по архивным источникам, и потому изобилуют многочисленными ошибками, пропусками и неточностями. Эти дефектные в текстологическом отношении публикации были многократно повторены и протиражированы затем и в отдельных изданиях драматургии Булгакова.
Первое научное издание пьес Булгакова, основанное на изучении архивных материалов, рукописных редакций и вариантов, предпринято Ленинградским отделением издательства "Искусство" в рамках четырехтомного "Театрального наследия" драматурга. Результаты специальной текстологической работы, проведенной для этого издания, использованы при подготовке настоящего тома.
[Пьеса "Зойкина квартира" печатается] по книге: Б у л г а к о в Михаил. Пьесы 1920-х годов (Театральное наследие). Л., Искусство, 1989.
‹…› [Текст пьесы и комментарии к ней подготовлены В. В. Гудковой.]
А. С м е л я н с к и й
Зойкина квартира