Он был последним из Торфиннсонов. Ни от кого не укрылось, с какой неохотой Рагнхильд выходила замуж за его брата Арнфинна, зато было много намеков на то, что именно она организовала его убийство. Не имелось никаких сомнений в том, что она погубила своего второго мужа, его брата Говарда. Тем не менее ей удалось поймать в свою в ловушку и третьего брата, Льота. На сей раз муж и жена хорошо поладили. Однако народ полагал, что Рагнхильд подтолкнула мужа к борьбе за титул ярла, в ходе которой был убит четвертый из братьев, Скули. Это, в свою очередь, послужило причиной для войны с шотландцами, во время которой Льот получил смертельную рану. Возможно, Рагнхильд не хотела этого. Но к этому времени люди стали по-настоящему бояться ее. Они считали, что она, бесплодная как женщина, порождала смерть за смертью.
Хлёдвир мог поступить с ней куда хуже. Но она была, в конце концов, сестрой его повелителей, королей Норвегии.
И дочерью Гуннхильд, которая сама по себе повинна в гораздо большем количестве убийств и, как шептались в народе, была ведьмой - не деревенской колдуньей-знахаркой, а настоящей ведьмой, за спиной которой стояла сама ночь.
Широкоскулые, с серо-зелеными глазами, которые каждое мгновение выглядели не так, как миг назад, мать и дочь даже несколько походили друг на дружку.
- Мы сообщим ей, мать, - пообещал Гудрёд. - Я сам отвезу тебя туда.
- Но почему мы стоим здесь? - воскликнул Рагнфрёд, ощутив вдруг прилив грубого веселья. - Пойдемте в дом и выпьем, наконец, пива!
XXIV
Путь был недальним: из залива Скапа, который раскинулся с юга от перешейка острова Мэйнленд и выходил в пролив Скапа-Флоу, а далее на запад по проливу Хой-саунд мимо острова Грэймсай и на юг вокруг мыса Голова Рора. Шкута, которую выбрал для этой поездки Гудрёд, подгоняемая усилиями дюжины гребцов, преодолела его менее чем за половину не такого уж длинного дня конца лета. И все же короткое плавание показалось Гуннхильд едва ли не переправой из одного мира в другой.
Когда лодка повернула носом к востоку и мыс, выдававшийся в море примерно на две мили, остался слева, то спереди и справа открылся берег, образованный обрывистыми утесами, о подножия которых, пенясь, разбивались волны, преодолевавшие перед этим почти сплошную гряду каменных рифов. В этом барьере был один-единственный разрыв, ведущий к узкой долине, которая полого сбегала к морю. В это время года она была вся покрыта зеленью - более темной в глубине и изумрудно-яркой возле берега. Королеве удалось разглядеть на берегу лишь несколько разбросанных поодаль друг от друга домов, из-под крыш которых выбивались клубы дыма, тут же уносимые ветром.
Облака проносились низко над морем, и поэтому вода то ослепительно вспыхивала, то вновь становилась серой. Ветер свистел; налетал порывами. Табуны белогривых волн с грохотом налетали на берег. Над морем носились, то и дело ныряя в воду, бесчисленные стаи бакланов. Гуннхильд припомнила, что и норвежские рыбаки, жившие неподалеку от Ульвгарда, и финны верили, будто в этих черных птиц воплощаются морские духи.
Позади было только море, до самого окоема. Где-то там лежали Гебриды, Шетланды, Фареры и Исландия. Она слышала, что дальше была еще земля - на нее лет пятьдесят назад наткнулись моряки с корабля, унесенного туда ветром, которым посчастливилось вернуться назад. И все же если править отсюда прямо на запад, то путь мореходов ушел бы в неведомые дали.
Здесь обитала ее дочь.
Неподалеку от берега были сложены груды валунов, образовывавших маленький мол и причал, поверх которых были укреплены доски, чтобы приплывавшие могли пришвартоваться и сойти на сушу. Гуннхильд мимоходом подумала: много ли времени потребуется прибою для того, чтобы уничтожить это сооружение, если люди перестанут укреплять его? Пожалуй, не больше одной человеческой жизни. Шкута пришла сюда по самой малой воде; конечно, грести против отлива было трудно, но это время было самым безопасным для подхода.
Тут не было никакого воинского караула. Однако пастух или кто-то еще в этом роде, несомненно, разглядел сверху приближавшуюся лодку, так как горстка мужчин все же стояла поодаль. Ни на ком не было кольчуги - лишь копья или топоры, да голову одного украшал заржавленный шлем. Судя по их поведению, они были готовы, скорее, броситься бежать, нежели сражаться. Гудрёд знаками показал им, что пришел с миром. Трое смельчаков, сохраняя настороженность, медленно спустились к воде и помогли поставить лодку к причалу. Тогда и остальные поспешили следом, во все глаза рассматривая прибывших и смешно спотыкаясь о камни.
Гудрёд выбрал из их числа проводника, оставил свою команду болтать с остальными, а сам перенес мать на тропинку. Оба были облачены в роскошные плащи. У Гуннхильд болела нога, и она при ходьбе опиралась на посох. Его верхний конец был отделан золотыми полосами, а венчала его маленькая серебряная человечья головка.
Скоро они добрались до дома, который был им нужен. Его крыша и толстые стены были сложены из дерна, но размеры он имел довольно солидные. Позади него стояло несколько меньших построек: сараи, хлев, навес и прочее, а также наполовину ушедшая в землю хижина, где вповалку спала чернь. Стога сена, заготовленного для нескольких молочных коров, а также, возможно, одной или двух лошадей - скотина сейчас паслась на лугу возле небольшой речки, - были обложены слегами для защиты от ветра. Но это не было настоящей фермой. Хутор и земли вокруг него принадлежали ярлу. Тот, кто жил здесь, считался его управляющим и получал пищу, шерсть и все прочее от крестьян. Хлёдвир не выказал себя скупым, когда передал это поселение Рагнхильд.
Это был разумный поступок, думала Гуннхильд. Он не хотел, чтобы женщина, которую он - и не только он один - считал возмутительницей спокойствия, причинившей много горя, обреталась где-нибудь подле него. Убить ее тайком было бы опасным и недостойным деянием - такое больше подошло бы для нее самой, должно быть, посмеялся он про себя. К тому же он, конечно, помнил, что именно благодаря ей стал ярлом. В Раквике она жила не бедно, но была отрезана от него и его окружения. На его месте, решила Гуннхильд, она могла бы поступить точно так же. Впрочем, это не значило, что Рагнхильд будет кротко сносить такое положение.
Раб, державшийся с великим подобострастием, встретил королеву и ее сына возле двери. Они прошли через сени в главную комнату. Там сидела ее дочь.
Первые приветствия и другие подобающие случаю речи прозвучали весьма натянуто. Потом Гудрёд сказал, что он, пожалуй, пойдет позаботится о своих людях. Во время этого короткого визита они, конечно, будут каждый день принимать здесь большую трапезу, как того требует честь Рагнхильд. Но ее дом не был приспособлен для этого, и король не хотел, чтобы его люди ночевали тут. Окрестные бонды с удовольствием дадут им приют - новые лица аж из самой Норвегии, новые рассказы! Он вернется поближе к вечеру с одним лишь провожатым, корабельщиком-оркнейцем, и принесет подарки.
Гуннхильд заранее попросила его поступить именно так. Она еще до отъезда получила некоторое представление о том, как здесь обстояли дела.
После ухода Гудрёда Рагнхильд велела своим слугам принести мед и убираться вон. Две женщины сидели вдвоем на возвышении. Кроме них, в комнате никого не было.
Комната казалась шире оттого, что отсутствовали привычные покрытые резьбой столбы, подпирающие крышу. Потолок был ниже и лишь немного поднимался над стоявшими вдоль стен скамьями, но на скамьях лежали вышитые подушки, а не овчины. Двери и ставни двух окон стояли открытыми, чтобы впустить беспокойный дневной свет, а также холод, с которым совершенно не справлялся торф, слабо горевший в очаге. Ткацкий станок - нити основы оттягивались подвешенными камнями - стоял в самом светлом месте, около двери во внутреннюю комнату. На нем было натянуто большое, наполовину сотканное полотно. Утоптанный глиняный пол был устлан толстым слоем тростника. На скамьях могло разместиться не более двух дюжин человек. Вряд ли когда-нибудь здесь собиралось даже столько народу - лишь те из земледельцев, которые были свободными по праву рождения. Пока у Рагнхильд будут жить гости, большинству из них придется есть где-нибудь в другом месте.
Все же Гуннхильд никогда не видела более искусно вытканных гобеленов, чем те, которые висели на этих стенах. Они были достойны зала короля, хотя то, что на них было изображено, казалось очень странным и не напоминало ничего из того, что Гуннхильд когда-либо приходилось видеть. Потом она обратила внимание на мяуканье. Четыре кошки лежали, свернувшись, около очага или на подушках. Одна подошла к возвышению. Рагнхильд чмокнула губами, и кошка прыгнула к ней на колени. Она любовно погладила животное. Но любила ли она кого-нибудь еще?
- Вот мы и встретились снова, - произнесла Гуннхильд, чтобы начать разговор.
- Когда мы прощались, ты сказала мне, что предчувствуешь новую встречу. - Рагнхильд говорила тихо и медленно. Ее взгляд остановился на висевшем напротив гобелене, на котором, судя по очертаниям фигур, были изображены тролли.
Гуннхильд повернула голову, чтобы поближе рассмотреть дочь. Та была одета в прекрасное платье. Накидки и платок, которым она покрывала рыжие волосы, были покрыты красивой тонкой вышивкой. Но сама она казалась очень худой, рука, игравшая с кошкой, была костлявой, а лицо - измученным.
- Я надеялась тогда, что она случится скорее и будет более счастливой, чем эта, - пробормотала Гуннхильд. Бледные губы Рагнхильд не пошевелились. - Расскажи мне откровенно, как ты живешь.
- Я хозяйка этого имения: людей и земель. - Рагнхильд, не отрываясь, смотрела на тролля. - Посетители у меня бывают очень редко; как правило, мелкие фермеры, приходящие по пустяковым делам. Они здесь не задерживаются.
- Трудно, должно быть, жить одной тебе, бывшей женой ярла Оркнеев и Кэйтнесса.
Рагнхильд все же бросила на мать взгляд зеленых, как у кошки, глаз.
- Ты тоже упала с высоты. - Гуннхильд показалось, что на тонких губах промелькнула чуть заметная улыбка. Не было ли это злорадством?
Гуннхильд выпрямилась.
- Я… Гудрёд, Рагнфрёд и я… Мы вернем то, что принадлежит нам.
- Я не знаю, желать вам этого или нет.
Эти слова резанули Гуннхильд, как ножом.
- Что? - прошептала она. - Как ты можешь так говорить?
Рагнхильд взмахнула свободной рукой, указывая на комнату.
- Ты знаешь, что сама довела меня до этого. - У Гуннхильд перехватило дыхание. Пальцы Рагнхильд скрючились. Кошка соскочила с ее коленей. - Когда отдала меня этой свинье Арнфинну, - прошипела Рагнхильд. - Причем без всякой пользы. Как только это было сделано, вы сбежали к датскому королю.
- Это… Этого нельзя было предвидеть.
- Почему? Тебя называют ведьмой. Разве ты даже не ведунья?
Гуннхильд собрала все свои душевные силы.
- Ни один мужчина не в силах избежать своей участи, и ни одна женщина, - сказала она. - Не раздувай жалость к себе. Ведь в конце концов ты достигла счастья, не так ли?
- С Льотом? - Рагнхильд говорила теперь спокойнее, но все так же холодно. - Да, с ним было неплохо. И стало бы еще лучше, останься он в живых. Мы с двумя другими женами не любили друг друга, но я крепко держала их в руках.
- Если бы ты родила ему сына… - Гуннхильд осеклась, заметив, как из-под бесстрастной маски дочери пробилась истинная боль.
Рагнхильд снова уставилась вдаль.
- Этого не произошло, - ответила она.
Почему же она не зачала детей, когда хотела их, после того, как закрыла свое чрево от семени двух первых мужей, если, конечно, она сделала это? Может быть, Христос наказал ее за грехи? Или Фрейя отвернулась от женщины, своевольно сделавшей себя бесплодной? А может быть, это ее деяния иссушили бывший в ней источник жизни?
- А потом Льот умер, - закончила она.
Гуннхильд кивнула.
- Никто не может избегнуть горя. В Англии я потеряла твоего отца. - Эйрик, Эйрик! Она до сих пор иногда просыпалась среди ночи, когда он посещал ее в сновидениях. Она все еще чувствовала его в ветре, она видела его, когда ястреб устремлялся на добычу. Ее голос сделался мягким. - О, Рагнхильд, моя дорога была столь же каменистой, как и твоя, только много длиннее и темнее. И слишком много дорогой для меня крови пролилось на этом пути.
Дочь усмехнулась.
- Он снова привел тебя на Оркнеи.
В душе Гуннхильд поднялась гордость.
- Я уже сказала тебе, что мы отвоюем обратно свой дом. - К ней снова вернулась нежность. - А затем, Рагнхильд, мы пошлем за тобой.
- Ты когда-нибудь раньше думала об этом?
- Мы в Норвегии не знали о том, как ты жила здесь. Ты могла дать нам знать. Один из твоих братьев прибыл бы за тобой.
- Те рассказы, которые доходили до меня, сообщали о таких волнениях, что я не видела особого смысла присоединяться к вам. - Она громко расхохоталась. - Я оказалась права.
Некоторое время они сидели в полном молчании. Огонь в очаге мигал; сквозь дверь и окна то падал яркий солнечный свет, то наползала тень. Все же Гуннхильд казалось, что ее дочь немного успокоилась рядом с нею, что презрительный изгиб сошел с ее губ, словно она сплюнула в конце концов долго копившуюся горечь и теперь уже не испытывает такого нежелания разговаривать с матерью.
- Значит, ты не чувствуешь себя здесь очень несчастной? - проговорила Гуннхильд, тщательно подбирая слова.
Рагнхильд пожал плечами.
- Я привыкла.
- Как ты проводишь свои дни? Я не могу поверить, что ты только следишь за домом и несколькими хуторами.
- Тку, шью и вышиваю. Вот видишь - это все моя работа.
- Это просто чудесно. Я никогда не видела ничего подобного.
- Да, это мои собственные выдумки. Пойдем. - Рагнхильд легкими шагами спустилась на пол. Гуннхильд поплелась следом. Ей удалось не вздрогнуть, когда в бедро вступила боль. Рагнхильд вела ее вокруг комнаты, указывала на жуткие фигуры и тараторила:
- Смотри, это Рагнар Волосатые Штаны, умирающий в яме со змеями. А вот Сигурд Убийца Фафнира; его убивают в собственной постели, но он сам успел убить своего убийцу. А это Один, Тор и змей Мидгард, Сурт, убивающий Фрейра перед тем, как поджечь мир, Хеймдалль и Локи, в смертельном поединке во времена гибели богов.
Во всем этом была искусными пальцами изображена ненависть, подумала Гуннхильд. Однако вслух она сказала:
- Такие работы не стыдно было бы преподнести в подарок любому королю.
- Время от времени я посылаю что-нибудь Хлёдвиру и его жене, - хотя картины, которые им нравятся, делать очень скучно, - а он посылает мне товары, которые я могу использовать или торговать ими.
- Но ты никогда не встречаешься с ним? - Гуннхильд показалось, что она достигла хоть какой-то близости с дочерью, и она стремилась укрепить ее, страстно желая получить наконец возможность прижать дочь к себе. - Ты все время одинока?
- Ну, нет, почему же. У меня есть мои кошки. Большинство из них сейчас носится где-то за дверью. У меня есть мои мысли. Есть мой ткацкий станок и иглы.
- Тебе должно быть трудно делать все это так… изящно… когда наступает зима. - Почти бесконечные ночи, короткие мрачные дни, тусклый свет от пламени очага.
- О, мне зима во многих отношениях нравится куда больше, чем лето. Летние дни слишком длинны. Местные жители из-за своих дел слишком часто обращаются ко мне. Море слишком ярко блестит. Зимой я могу спать и спать или лежать с открытыми глазами в темноте, одна. Я не позволяю кошкам забираться на мою закрытую кровать. Я заранее учусь быть мертвой.
Большие глаза заблестели, губы натянулись, показав зубы в улыбке, чем-то схожей с улыбкой черепа. Рагнхильд немного безумна, подумала Гуннхильд. Возможно, даже больше, чем немного.
Королева подавила внутреннюю дрожь. Она достаточно хорошо знала, какая разница может скрываться за этим словом "больше".
- Что ж, давай оставим неприятные темы и постараемся повеселиться, как сможем, пока мы с Гудрёдом находимся здесь. Я надеюсь, что мы не неприятные для тебя гости.
- Нет, - ответила Рагнхильд. - Я ничего не имею против вашего приезда. - Точно так же она могла отвечать какому-нибудь работнику с фермы на вопрос, касающийся его повседневной работы.
- Я еще вернусь. Как только наше положение укрепится и когда мы станем более ясно понимать, что нам следует делать в этой войне, то я смогу пробыть здесь подольше.
- Как тебе будет угодно. - Рагнхильд вдруг напряглась; видимо, ее поразила какая-то мысль. Когда же она вновь заговорила, то в голосе нетрудно было угадать хитрый намек. - У меня в доме есть комната, в которой ты могла бы жить одна. Она маленькая, но ты сможешь делать там все, что захочешь.
Она хотела сказать: заниматься колдовством, - мысленно уточнила Гуннхильд.
Она не видела на стене ни креста, ни какого-то другого христианского знака. Должно быть, Рагнхильд отреклась от этой веры. Это было легко в языческой земле, где она могла за все эти годы ни разу не увидеть священника. Но она не поклонялась и старым богам. Вместо этого она находила ледяную радость, вышивая картины, изображавшие их гибель.
Гуннхильд сумрачно улыбнулась.
- Это верно, мои занятия могут порой показаться немного странными.
Рагнхильд нагнулась к ее уху.
- Они там, на Мэйнленде, следят за тобой, ведь правда? - чуть слышно спросила она. - Они не позволят тебе заниматься тем, чем нужно. Именно поэтому я никогда не выезжаю отсюда и не бываю в других местах. Я здесь вдали от любых глаз. - Она снова усмехнулась. - Да, мать, я думаю, что здесь, у меня, ты сможешь найти немало такого, что доставило бы тебе удовольствие.
XXV
Ярл Хлёдвир предоставил Гуннхильд жилище на берегу залива Скапа, приблизительно в двух милях от своего собственного дома и окружавшего его поселения, расположившихся на северном берегу перешейка. Неподалеку находилась рыбачья деревушка, а вдоль берега тянулись причалы и навесы. Однако этот дом не был недостоин ее: довольно большой, построенный в равной мере из дерёва и дерна, хорошо обставленный, с многочисленными гобеленами - отнюдь не похожими на те, которые ткала Рагнхильд, - предназначенными как для того, чтобы украсить его главную комнату, так и чтобы помочь сохранить тепло. Как и в Раквике, в хозяйстве имелись коровы, дававшие свежее молоко и масло, куры, чтобы можно было есть яйца и цыплят, и поля, чтобы кормить живность. Обслуживанием хозяйства занималось немалое количество мужчин и женщин, некоторые из них имели детей. Они всегда находились в распоряжении королевы.
Не спускали с нее глаз, мысленно уточняла Гуннхильд.
Хлёдвир хорошо принял ее сыновей. То, что он почти никогда не приглашал ее самое посетить его, нельзя было ни в какой мере считать проявлением непочтения. Она была вдовой, да к тому же еще и старухой. Конечно, его отец ярл Торфинн Раскалыватель Черепов и в этом случае часто встречался бы с нею; но Торфинн давно уже умер. Хлёдвир сохранял верность ее семье, насколько мог это делать, не роняя собственного достоинства. Ради этого она прощала ему все остальное или, по крайней мере, закрывала на все это глаза.
Даже в темные месяцы он помногу разъезжал по своим имениям, находившимся в разных местах разных островов. Рагнфрёд и Гудрёд ездили вместе с ним, подыскивая будущих соратников, или же с той же целью отправлялись в разъезды сами. Поэтому их она тоже видела редко и помалу.