Только хотел сказать это, а она на меня посмотрела, и присох мой язык к зубам. Увидел я у старой женщины слезы на глазах.
Люди постоят, покормят птиц и уйдут. А она все сидит и сидит. Бросает птицам зерно и плачет. Негромко плачет, в платочек. Ну, нельзя пройти мимо. Чем же помочь?
- Здравствуйте, бабушка! Кто вас обидел?
Старушка посмотрела на меня сбоку, видит - не насмехается человек.
- Наталья Степановна, - говорит, - обидела.
- Кто же такая?
- Да это я сама.
Я подумал немножко и говорю:
- Надо бы эту вредную Наталью Степановну наказать, чтоб она вас не обижала.
Старушка улыбнулась сквозь слезы и кивнула головой:
- Мало ее, глупую бабу, наказать. Ее бы вицей постегать как следует, чтоб счастье свое не заедала.
Помолчал я и говорю невпопад:
- Очень интересно. Расскажите, пожалуйста.
Вздохнула старушка, слезы вытерла, авоську и баул взяла, и побежали мы с ней вместе по улице Герцена. Мне в редакцию надо, а ей - в переулочек, за Никитскими воротами.
Спрашивает Наталья Степановна:
- Вы чай с вареньем любите?
- Что вы! - говорю. - Конечно, люблю.
- Ну, тогда пойдемте ко мне.
"Идти или не идти? Дел-то у меня сколько!".
Спрашиваю:
- А вы мне про вредную женщину Наталью Степановну расскажете? Про ту, что свое счастье заела?
- Да, - говорит старушка.
Махнул я рукой на дела и побежал к ней в гости. А вдруг и в самом деле что-нибудь важное? Как отказаться?
Пришли в ее комнатку. Обычная московская комнатка на одну душу. Уютненькая, чистенькая, повернуться негде. Через пять минут на газовой горелке уже чайник теплел, а Наталья Степановна расставляла чашки, крохотные стеклянные розеточки для варенья, тихонько звенела ложечками.
А я незаметно поглядывал на нее и удивлялся: как же это так - она совсем меня не знает - и в гости позвала? Сказал:
- Наталья Степановна, а ведь я не москвич. Я - приезжий.
Она улыбнулась и ничего не ответила.
Улыбка у нее превосходная, сразу морщинки разбегаются по лицу, как лучики, и глаза становятся светло-синие - небо после дождя.
У меня почему-то вот такая странная привычка: я когда смотрю на старых людей, то всегда хочу представить: а какие они молодые были? Похожие - непохожие? Красивые - некрасивые?
И показалось мне в ту минуту, что увидел я Наталью Степановну еще Наташенькой, Натальюшкой - или как ее звали, когда ей восемнадцать лет было? Такая стройная, славная, а глаза - степные колокольчики, только лучше, потому что в них душа горит.
Запел чайник на плитке, зазвенели ложечки, села Наталья Степановна напротив меня и промолвила:
- Старая любовь долго помнится...
И, конечно, после этих слов я сразу увидел: сидит предо мной девушка Наташа, шелковолосая, и глаза, как степные колокольчики, только лучше. И еще подумал: какое это счастье - человеческая речь. И очень приятно, что ты родился на земле человеком, а не безгласным червяком или какой-нибудь птицей, у которой и всех-то слов - одно "каррр".
* * *
- Женщины, знаете ли, лучше в женской красоте разбираются, чем мужчины - в мужской, - начала свой рассказ Наталья Степановна. - Вот не ведаю: сумеете ли себе представить обличье Яшино...
Отодвинула чашечку с чаем, подсела ко мне ближе и, сияя глазами, вся приободрившись и помолодев, продолжала:
- Был он на лицо счастлив необычайно. Кудрявый такой, веселый, никогда не грустил, всегда у него на губах какая-нибудь песенка шевелилась.
А жилось ему и не так уж привольно, служил маляром, и вечно был в краске, и даже мальчишечьи веснушки на носу, и те казались каплями сурика.
Снимал комнатушку у тощего и хмурого лабазника Адриана Желтухина. Тот крупно торговал зерном, был изворотлив и хитер, как бездомная кошка, и жадно копил деньги.
Маленький, мосластый, с непомерно большими умными глазами, он болел чахоткой и день за днем выкашливал свои легкие в огромные бесцветные платки.
Жадность у Желтухина была совсем непонятная, нищенская. Одинокий и не имевший наследников, он, кроме торговли в хлебном ряду, старался добыть копейку даже на толкучке, продавая старье. В его гулком и мрачном доме было с десяток комнат, и он сдавал их всяким мастеровым, безмужним прачкам, темному люду.
Доходило совсем до смешного. По ночам Адриан, мелко крестя рот, выбирался из своей холостяцкой постели, запахивался в нагольный тулуп и выходил на улицу. Он много раз обхаживал дом и взлаивал собакой, пугая воров.
Это было жалко и непонятно, как сумасшествие, но всякий, кому доводилось теми ночами заглядывать в желтые, лихорадочные глаза Адриана, поражался огню, горевшему в них,
Яша жил тогда в угловой комнатке, чисто покрашенной голубой краской, и, кроме этой весенней голубизны, больше ничего заметного не было в его клетушке.
Познакомились мы с ним в небольшом сквере у Кремля. Может, Яков кого-нибудь ждал, а может, так пришел, погулять весенним вечером.
Вот вы как думаете: можно с одного взгляда полюбить человека? Полагаете - нельзя? Верно, - сразу человек только очень понравиться может, а чтоб полюбить безоглядно, для этого время нужно. Конечно ж, что́ красота без души?
А он мне сразу по нраву пришелся. Одежду описывать не буду, - обычная была одежда, какую тогда все мастеровые носили. А лицо у него совсем особенное. Вам не смешно, что та́к говорю? Вот представьте себе: глаза до того голубые, что можно удивиться - как это вышло? Нос пряменький, в веснушках; славные такие веснушки, как точечки на ином грибе бывают... Вы уж простите, что так мелочно все рассказываю. Дорого мне - потому.
Я тогда нянькой служила у Гавриила Платоновича Аполлонова. Добрый такой был господин, книжки писал. Попадались у него хорошие стихи про нужду и бедность, которых не будет в царстве разума. Только из книжек трудно было понять, когда и как это царство наступит и кто его делать должен.
Он рассказывал мне об Ассирии и Египте, заставлял заучивать латинские фразы и утверждал, что без этого в светлое царство никого не пустят.
И еще говорил, что туда запретят вход собакам, кошкам и птицам, и требовал не допускать к Верочке никаких животных, боже упаси.
- Собаки и кошки, - говорил господин Аполлонов, - это - стригущий лишай, блохи, чума. Я предупреждаю, Наталья: ни вы, ни дочь не должны даже близко подходить к ним. Или так, или расчет. Тэ́рциум нон да́тур - третьего не дается.
Меня нисколько не беспокоило это условие. Я была круглая сирота, Гавриил Платонович относился ко мне хорошо, и можно было мечтать о счастье.
Одна была надежда на счастье - замужество. В книжках господина Аполлонова та́к хорошо писалось про любовь, и мне по ночам мерещилось, что меня отыщет благородный принц, который для этого нарочно станет гулять по бедным уличкам в простой одежде.
Я даже знала, какие у него глаза и волосы, и плакала оттого, что он так долго не идет в наш переулок. Потом подумала: он просто заблудился и мне надо самой поискать его.
В воскресенье взяла Верочку за руку, и мы пошли с ней в небольшой сквер у Кремля.
Гуляли медленно и смотрели по сторонам. Я уже знала, что сейчас увижу своего принца, он тоже узнает меня, потому что мы давно любим друг друга.
И вот он появился на песчаной дорожке, и даже Верочка узнала его. Она сказала:
- Вот идет дяденька, и воробьи дерутся.
А "дяденька" шел по скверу в бедном, но чистом костюме, в смазанных сапогах, и на его русых кудрях еле держалась помятая фуражечка.
Я, наверно, вся побелела, как полотенце, заторопилась к нему навстречу и что-то громко сказала Верочке, чтоб он услышал мой голос.
Я была тогда, кажется, очень красивая. Глаза не как сейчас - серенькие какие-то, а две голубые пуговички. Или как васильки - тоже можно сравнить. А косы - совсем русые и до пят.
И я не поняла, отчего принц прошел мимо, даже не взглянув на меня. Только оставил на дорожке легкий запах мазута от сапог.
Сколько ночей снился он мне, сколько дней искала потом! Где душа моя ни бродила!
И уже, знаете ли, совсем безразлично стало - принц он или бедный, а только хотелось встретить, поглядеть в голубые глаза и увидеть в них хоть немножко любви, даже не такой красивой, как в книжках господина Аполлонова.
Прошло уже лето, началась мокрая осень, а я все искала и вот - нашла. Он стоял в том же сквере, рядом с девушкой, с некрасивой такой девушкой, и резкий ветер трепал ей соломенную шляпу. А девушка не обращала на это внимания и что-то говорила посиневшими губами, и все оглядывалась.
Сердце у меня сразу покрылось льдом, и я не знала, что́ делать. Но тут увидела, что девушка ушла, а он остался. Тогда я схватила Верочку за руку и побежала в ту сторону. Не знаю, - была все равно как нетрезвая и мало понимала, что́ делала.
Остановилась около него и сказала Верочке:
- Поздоровайся с дядей.
Он ответил, осмотрел меня и рассмеялся:
- Больно тонко прохаживаться изволите: чулочки отморозите.
А я, как глупая дурочка, поглядела на свои ноги и спросила:
- Вам нравятся мои чулки? Это мне барыня Аполлонова подарила.
Он воззрился бычком на меня, почесал фуражечку пятерней и заметил:
- Лучше бы она вам жалование прибавила. На деньги все можно купить. Книжки, скажем.
Я ответила, что книжек у меня и так много, мне их господин Аполлонов дает.
- Писатель Аполлонов?
- Он самый.
Тогда новый знакомый стал немного серьезный и промолвил:
- Его стихи на мотыльков похожи. Поживут день да и помрут. А так, верно, красивые стихи.
Я думала, что ему не очень хочется говорить, и это меня обижало. Сказала:
- Вас, небось, та девушка ждет, длинноносенькая. Идите уж.
Он засмеялся и сообщил:
- Она не ждет. Меня Яков Солянкин зовут.
Потом подумал и справился:
- А у вас есть деньги?
Я сказала:
- Есть.
- Ну, вот, давайте с вами в кинематограф пойдем. В воскресенье. Я свои деньги девушке отдал. Той, длинноносенькой...
И рассмеялся.
Странно бывает: человек тебе, кажется, неладное говорит, а ты не обращаешь внимания или слышишь какой-то другой смысл. Так и со мной было. Поверила Яше и почему-то знала - не обидит меня.
В кинематографе сидели молча, и я только раз спросила, кто та девушка, что в сквере стояла? А Яша промолчал. Так я и не поняла: не мог ответить или не хотел?
Потом гуляли по Красной площади, и он рассказывал, какие бывают кисти и что такое колер . А мне все равно было, пусть говорит, о чем хочет, только б не уходил.
Мы сговорились увидеться в новое воскресенье, в сквере.
Долго ждала этого дня. Наконец пришло воскресенье, я все утро просидела на скамеечке и не дождалась Яши. Сначала подумала, что заболел, а после меня совсем замучило то, что он изменяет мне с этой долгоносенькой, в соломенной шляпке.
Каждое красное число ходила в сад и плакала про себя, потому что - как же теперь без любви?
Дома старая кухарка Машенька слушала меня и качала головой, а потом сказала, что в жизни много непонятного. Правду говорят: тошно тому, кто любит кого, а тошнее того, кто не любит никого. С этим уж ничего не поделаешь.
Ушел от меня Яков, даже не поцеловал на прощание, словца доброго не сказал перед разлукой. За что же наказал ты меня, господи?
А госпо́дь был высоко в небе, молчал и ничего не мог объяснить. И я тогда впервые подумала, что, может быть, его нет совсем, а, может, он и есть, но только некогда ему следить за всеми людьми на земле.
Уже весной сидела с Верочкой в саду и рассказывала, какие бывают недобрые люди, и слезы у меня капали сами собой, а мне было все равно, потому что раны на сердце никогда не заживают до конца. И даже не заметила, как кто-то сел рядом, - небось, слушал мои глупые слова и смеялся в душе.
После этот, кто сидел рядом, положил мне руку на плечо и сказал негромко:
- Неправда. Хороших людей больше, Наташа.
А я ничего не придумала в ответ и заплакала, потому что это был голос Яши, моего принца в помятой фуражечке.
И Верочка тоже заплакала.
А Яша улыбнулся и попросил:
- Ну, не ревите, пожалуйста. Смотрите: гостинцы принес.
Отдал Верочке кукольный столик, покрашенный в красный колер, а мне на колени положил шелковый платок, голубой, с белыми цветочками.
Я взглянула тогда ему в лицо и увидела, что оно совсем серое и усталое, - и стало жаль Яшу. Но тут же подумала: это оттого, что он много целовался со своей, в шляпке, и спросила, заплакав:
- Ты где был, почему меня обманывал?
А он ответил, что никакой не обманщик, и что я должна ему верить.
Так повторял много раз, и я поверила, потому что - раз любовь - как же не верить?
...Мы с Натальей Степановной позванивали ложечками, делали вид, что едим варенье, а на самом деле совсем и не думали о нем.
- Яша в тот день пригласил меня в гости, - продолжала Наталья Степановна, - и я ответила: "Хорошо".
В следующее воскресенье поехала на Пресню и долго там плутала по разным закоулкам, пока нашла длинный и низкий каменный дом купца Адриана Желтухина.
Еще во дворе встретила самого хозяина, и желтые горящие глаза на его лице будто опалили мне грудь: такой был взгляд.
- Кого? - спросил он и закашлялся.
Я сказала, что Яков Солянкин нужен.
- Можно, - проскрипел купец. - В угловой комнатушке живет. Иди, покажу.
Довел до двери и, уходя, проворчал:
- Больно плохо одета, девка. Сирота?
Ответил сам себе:
- Сирота и есть.
Яша встретил меня долгим пристальным взглядом, ласково покраснел лицом и протянул обе руки, здороваясь.
Я спросила, отчего так на меня посмотрел.
А он смешался и сказал, что вроде влюбился.
А я спросила: в кого, не в долгоносенькую ли?
А он засмеялся и ответил: нет, не в нее.
И вот так "акали", и нам было очень хорошо, как только может быть хорошо людям, которым вместе и поровну - сорок лет.
Маленькая была у Якова комнатка, да и та пустоватая. Койка железная в углу, небольшой столик у окна - все имущество. На столе - высокая стопка книг, и я их попросила посмотреть. Только сразу вернула на место, - какие-то строгие книжки и непонятные: "Что делать?" и еще "Красное и черное" - может, по малярному делу.
А я достала из кошелки тоненькую книжечку - "Рыданье гибнущих надежд" и подала Яше.
- Вот прочитай, тут про любовь.
Он засмеялся и покачал головой:
- Ты даже в гости своего Аполлонова носишь. Не надо. Я про любовь тебе другие слова скажу. Хочешь?
Говорил эти слова, и они были, правда, лучше, чем у Гавриила Платоновича. Так мне слышалось.
Потом Яша спохватился и сказал, что я, верно, проголодалась, и он сейчас сбегает за бутылкой вина. Все прочее дома есть.
И убежал в лавку, а я осталась и стала развязывать, а потом завязывать ленточки в косах.
Но тут отворилась дверь, и в комнату зашел Желтухин. Он мял в узкой ладони свою мочальную бородку, топтался у порога, а я испуганно глядела на него и не знала, что делать.
Наконец укорил:
- Зачем сюда ходишь? Глупо. Дурочка.
Слова у него были короткие и колючие, как свиная щетина, и выталкивал их из рта, морщась, будто больно это.
- Деньги тебе надо? Надо. Возьми.
Положил на стол пачку кредиток, вздохнул:
- Яшка - голяк. А тебе прочного мужа надо. Вижу.
Еще потоптался немного, добавил:
- Не знаешь цены себе. А я на рубле легкие выплевал. Вот что...
В дверях столкнулся с Яшей. Пропуская его в комнату, посоветовал мне:
- Запомни, что тебе Адриан Егорыч сказал...
Яков увидел деньги на столе, усмехнулся:
- Неужто Адриан дал?
- Он.
- Никак на голову охромел? - засмеялся Яша. - Ну, погоди маленько, я их отдам.
Он вскоре вернулся, стал распечатывать бутылку с вином. Рассказывал, улыбаясь:
- И не моргнул, скупой черт. "Я, - говорит, - знал, что воротишь. Оттого и давал".
На минутку задумался, тряхнул кудрями:
- Нет, не то. Он даром не рискнет копейкой. Что ж тут такое?
Отставил бутылку в сторону, помял кудри в ладошке, пояснил удивленно:
- А ведь понравилась ты ему, стало быть...
Мы пили вино с Яковом и целовались, и я даже трезвела от вина, верьте, пожалуйста.
Мы уговорились снова увидеться в сквере.
Я не знаю, почему так в жизни бывает, что счастье - как лодка в море: маленькая, одинокая она, и вечно ее водой захлестывает? Снова обманул меня Яша, не пришел.
Я уж и поплакала немного в том сквере, когда увидела: хромает по дорожке Адриан Егорыч Желтухин. И фрак на нем черный, и котелок черный, и весь он, будто тощий, блестящий, перелинявший грач.
Сел рядом со мной, потыкал в песок палкой, справился:
- Замуж за меня пойдешь?
Выслушал, что я сказала, качнул головой:
- Ну да - я знал.
Вздохнул:
- Глупа еще. Счастье в помойку кидаешь.
- Почему счастье, Адриан Егорыч?
Он покашлял осторожно, ответил, вытирая испарину на крупном лбу:
- Скоро сдохну, всем видно. Чахотка душит. И дом, и деньги - все тебе. Тогда и живи с Яшкой. Тогда мне все равно.
Поднялся было, потом снова сел, добавил с усмешкой:
- Конечно, со мной жить - мучиться. Ну, недолго. Через год помру. Не надумала?
Повернулся ко мне всем телом, сообщил, блестя нездоровыми глазами:
- Сын нужен. Красивый. А ума у меня на троих хватит.
Уже уходя, кинул через плечо:
- Яшка с девицей путается. С худой такой, долгоносенькой.
Не прощаясь, приказал:
- Ты подумай все же. Вот что.
И добавил, как на чай дал:
- Заходи, ежли что. Рад буду.