Во время прогулок по Риму в тебе все время спорят два голоса. Когда экскурсоводческая старушка упоминает очередного неведомого тебе Кая Марцелла-младшего, один внутренний голос начинает нудно упрекать: "Стыдно образованному человеку не знать, кто такой Кай Марцелл-младший". А другой отвечает ему: "Ничего не стыдно! А итальянцы-то знают нашего Дмитрия Донского? Да и вообще, на каком уровне у нас преподавалась история Древнего Рима? Это же страх голимый! Несколько страничек убористого текста в учебнике за пятый класс! Такое впечатление, что светлыми личностями в Риме оказались только Муций Сцевола да какие-то братья Гракхи, защитники обездоленных. Остальные были просто компанией кровожадных маньяков и параноиков и совершали поступки, плохо объяснимые с точки зрения психически здорового человека: то назначали коня сенатором, то совращали своих собственных сестер, то еще чего-нибудь похуже".
Да ладно, добро еще бы мы эту историю учили! Так ведь играли на уроках то в морской бой, то в пробочки, то дрались портфелями. И нисколько нам не интересны были эти покрытые пылью древние бородатые дядьки со своими странными поступками.
Я не знаю, как еще описывать Рим. Одних соборов там то ли 358, то ли 385. И каждый достоин не одной такой главы. Придется просто вкратце перечислить то, что нам показывали в рамках экскурсионной программы: удивительный Пантеон, построенный в 27 году нашей эры и прекрасно сохранившийся до наших дней, где для освещения служит огромное круглое окно в куполе, открытое прямо в небо. Площадь Испании, где сотни туристов отдыхают на ступеньках лестницы Тринита деи Монти. Площадь Навона с тремя умопомрачительными фонтанами. Тибр, зеленый и заболоченный. Фонтан Треви, прозрачный, как слеза младенца; в него полагается бросить монетку, чтобы вернуться в Рим.
Ватикан
Муссолини – личность одиозная. Но вот папа римский должен быть ему благодарен: в 1929 году дуче наконец-то решил вопрос об автономии Ватикана и отделил его от Италии. Ватикан крохотный, его даже в квадратных километрах не выразишь, а только в сельскохозяйственных терминах – всего 44 гектара. Обнесен он грандиозной каменной стеной, у входа – огромная очередь из туристов. Все хотят посмотреть ватиканские музеи. Даже непонятно, как здешние священники служат Богу в такой суете, гаме и хаосе. Станцы Рафаэля – это здесь. И Сикстинская капелла – тоже здесь. Говорят, папа Юлий II заставил Микеланджело четыре года работать над фресками за свой счет, а потом придумал какую-то причину и не рассчитался. Оказывается, и тогда было кидалово! Представляю, как обидно стало Микеланджело. В конце концов, он же не молдавский гастарбайтер, чтобы с ним так поступать.
Сердце Ватикана – собор Святого Петра. В итальянских путеводителях он неизменно значится как самый большой собор в мире, хотя недавно римлян переплюнули африканцы – церковь на несколько метров выше построена где-то в Сенегале или Камеруне. Но не отдавать же пальму первенства несчастному Камеруну!
Проходя через собор Святого Петра, полагается потрогать правую ногу бронзовой статуи апостола Петра. И будет вам счастье. Оттого на правой его конечности пальцев уже совсем не видать – столько миллионов истрогало! Кто-то, похоже, не знает, где сено, где солома, и ошибочно трогает левую – на ней тоже с пальцами не все в порядке.
Насчет Сан-Пьетро злые флорентийцы, конечно же, тоже прошлись. Якобы Микеланджело, покидая Флоренцию, сказал, обращаясь к Санта-Мария-дель-Фьоре: "Я уезжаю в Рим, чтобы построить твою сестру. Больше тебя, но не такую красивую". Скорее всего, эта история придумана "от балды". В самом деле, чушь какая-то! Все равно что он сказал бы: надоело работать в полную силу, поехал я слегка подхалтурить. Это они, конечно, от зависти.
У выхода из Сан-Пьетро стоят швейцарские гвардейцы – охраняют покои папы. Разнаряжены довольно нелепо, но несут свою понарошечную службу очень серьезно. Говорят, идти в гвардейцы никто из молодежи не хочет – плохо оплачиваемая, да и непрестижная работа. Самого понтифика летом в Ватикане нет – отдыхает на море, поправляет здоровье.
Граница между Ватиканом и Италией условна. Несколько каменных столбиков на площади Святого Петра. Стоит переступить их – и ты снова в Риме.
Юг
Какой все-таки этот итальянский сапожок длинный! Это только на карте он такой компактный, а на самом деле в длину больше тысячи километров. Катишься по нему и катишься, ни сна ни отдыха измученной душе.
Кстати, сами итальянцы шутят: "Италия у нас в форме ноги, и все, что связано с ногами, мы делаем лучше всех: самые лучшие колготки, самую лучшую обувь, да и в футбол мы играем неплохо".
На юг от Рима ехать уже интереснее. За каких-то 220 километров, отделяющих столицу от Неаполя, пейзаж меняется с калейдоскопической быстротой: все начинает курчавиться, цвести и пахнуть, приобретать пышные диковинные очертания, и чем беднее становится жизнь, тем богаче природа.
Примерно за час до Неаполя появляются следы жизнедеятельности Везувия: обочины дороги отделаны угольно-черной лавой, блестящей, как стекло. Через некоторое время на горизонте возникает и сам Везувий, напоминающий двугорбого верблюда. У одного из "горбов" отломана верхушка. Она отлетела при самом знаменитом извержении 79 года, погубившем Помпеи, Геркуланум, Стабию и Октавианум. Причем про последние два города почему-то редко слышали не только туристы, но даже сами экскурсоводы. Этот кратер уже давно погас, а второй конус Везувия, который "дышит", более молодой и находится на южной стороне вулкана. Везувий видно отовсюду – из Неаполя, Помпей, с островов Капри и Искья, что и немудрено – по периметру он около 75 километров. Везувий считается самым опасным вулканом в Европе, гораздо опасней, чем, например, его соседка Этна на Сицилии. Последний раз он показывал свой нрав в 1944 году, тогда погибло двадцать шесть, кажется, человек. Случилось это во время высадки американских войск-освободителей, и янки целую неделю ходили в пепле. Наверное, думали про себя: "Ох, ни фига себе открыли второй фронт!" Да и сейчас курится он достаточно активно, любителей адреналина даже возят с экскурсиями заглядывать в жерло вулкана. Почти на самой вершине притулился одинокий ресторанчик.
Итальянское правительство вложило сколько-то миллионов евро в программу расселения местных жителей, но они уезжать никуда не хотят. Причина – в плодородии почвы, точнее, не совсем почвы, а вулканических пеплов и туфов. Снимают аж по четыре урожая в год! Видимо, итальянский "авось" ничем не отличается от нашего, русского. Извержение будет еще когда! А может, его и вообще не будет. А виноград с лимонами – вот он, только успевай собирать.
В самом Неаполе растения уже совершенно тропические – какие-то пузатые ананасоподобные пальмы. Африка, одно слово! Населения в городе миллион двести тысяч человек, и живут они преимущественно в социальном жилье – самых настоящих хрущевках. Тут уже Италия классическая, неоднократно показанная в фильмах неореалистов. То есть развешанное на веревках через всю улицу белье, крикливые домохозяйки переругиваются через улицу, а заодно стараются унюхать, какой суп варят себе соседи. На балконах стоят пузатые мужички в несвежих майках, покуривают и поплевывают вниз – точь-в-точь, как наши.
Но все было забыто, стоило увидеть море. Вот он, знаменитый Неаполитанский залив! Вот она, Санта-Лючия! Вот оно, Средиземноморье, которое я вижу первый раз в жизни!
Здесь для того, чтобы выплеснуть все свои эмоции, для которых язык бессилен, я оставлю одни знаки препинания.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Пусть это прозвучит пошло, но я никогда не думал, что море может быть таким синим. Эта синева просто режет глаз. Не море, а глянцевая открытка. Какая-то диснеевская мультипликация. И все сравнения, которые я могу придумать, тоже отдают пошлятиной и банальностью. Аквамарин пополам с ультрамарином. Жаль, что эта страничка не цветная. А то бы вы могли получить хоть отдаленное представление о Средиземноморье.
Ещё о Неаполе
У Неаполя, как города не очень богатого, проблемы похожи на наши, российские. Например, здесь тоже знают, что такое ямочный ремонт дорог: тянется улица, а посреди мостовой пришлепнута аккуратная асфальтовая заплатка, цветом посветлее. Надо отдать должное, сделаны эти заплаты не в пример тщательнее наших.
В Неаполе расцветают не только пальмы и кактусы, но и личные отношения. Причем у всех на глазах. Я уже, кажется, говорил, что в Италии матриархат во всех областях. Так вот, итальянское ухаживание выглядит приблизительно так. Какой-нибудь кудрявый Ромео сидит на скамейке или там в метро, ангельски спокойно устремив глаза к небу, а вокруг него вьется какая-нибудь черненькая востроглазая Джульетта и оказывает ему различные знаки внимания. Теребит кучеряшки, поправляет воротничок, обвивает его шею руками и периодически впивается поцелуем прямо в губы. Не сказать, чтобы Ромео сильно отбрыкивался, – скорее, вздыхает с философской покорностью, как корова во время дойки или лошадь, которую подковывают. Некоторые джульетты складывают на него ноги, руки, ничуть не стесняясь публики. Хорошо, хоть на шею не садятся. Да, пылкая у них молодежь, очень пылкая.
Чем бедней город – тем наглее торговцы и попрошайки. Стоило нашей группе выйти из автобуса, как вдруг, откуда ни возьмись, перед нами вырос веселый пузатый мужичок, развернувший открытки с видами Неаполя. По-собачьи преданно глядя на нас, он показал два пальца – мол, всего "дуэ эуро". Дело шло к вечеру, все были уже достаточно измотаны, да и деньгами лишними не обременены – в общем, бойкий неаполитанец был отправлен куда подальше, а мы пошли на пешеходную экскурсию.
Через пару кварталов наша группа остановилась полюбоваться Неаполитанским заливом, и тут путь нам перегородил… кто бы вы думали? Опять тот самый мужичок. То ли быстренько срезал путь по огородам? Он достал свои открытки по-новой и что-то бойко залопотал.
– Синьор говорит, – начала переводить наша итальянская экскурсоводша (как мне показалось, с трудом сдерживая гнев на приставучего коммивояжера), – что в связи с поздним временем суток он готов отдать открытки за полтора евро.
Торговец был вторично отправлен, а мы вновь двинулись в путь. Справедливости ради надо сказать, что нудный разносчик перегородил нам путь еще раза три, пока окончательно не уверовал в свою несчастливую звезду.
Интересен торговый центр Неаполя. Не столько как архитектурное сооружение – здесь-то он решен вполне обычно: огромный стеклянный купол в центре, от которого крестообразно расходятся торговые галереи, – сколько тем, что здесь разного рода коробейники и попрошайки обнаглели уже совершенно. Например, мавр расстелил прямо посреди галереи огромное одеяло (четырехспальное оно, что ли?) и разложил на нем совершенно невероятное количество женских сумок. Естественно, никому ничего не платя за аренду места. Представляете себе этого негра со своими сумками у нас посреди ЦУМа? Здесь же к таким относятся очень лояльно, даже с незаконного места не гонят.
А еще по галерее ходят дуэтом маленькие сопливые и чумазые рэкетиры годиков по пять каждому. Непонятно, где их родители? Один пиликает на маленькой гармошке, терзая уши туристов своей какофонией, другой в этой время протягивает смуглую ладошку – дэнги давай!
Вся бухта Санта-Лючия усеяна лодками, лодочками и лодчонками. А также яхтами и яхточками, катерами и катерищами. Похоже, все богачи Европы собрались здесь покуролесить. А почему бы и нет? Погода располагает. Говорят, недавно здесь видели яхту нашего Абрамовича. Ну этот вообще ухитряется отметиться везде.
На дороге, ведущей к неапольской гавани, рыбаки продают свой утренний улов. Настоящие страшилища! Не рыбаки, а улов. Большую часть морских гадов я даже и не знаю как назвать. Объединяют их только зловещие усы и невероятные цены. Вся эта водоплавающая бяка стоит 35–40 евро за килограмм. На одном из столиков продавалась даже башка от меч-рыбы. Непонятно, кому она нужна и в каких целях ее использовать.
От гавани каждый час отходят мощные суда на подводных крыльях в сторону трех курортных островков – Капри, Искья и Прошиды. Типа нашей "Ракеты", но быстрее, больше и намного комфортабельней. Довелось побывать на Капри и мне… но об этом уже в следующей главе.
Помпеи
Между прочим, в Помпеях мы оказались ровно 24 августа. В годовщину знаменательного потрясения, аккурат 1925 лет спустя.
Вот уж где совсем жуткое и неуместное соседство веселых, цветущих Помпей современных и мирно спящих Помпей исторических. Тревожно, очень тревожно ходить по большому городу, где есть пекарни и лавки, театры и бани, доходные дома и лупанарии, но нет и никогда не будет людей, кроме туристов. Словно собрались потихоньку все помпейцы во тьме, сложили свой скарб в заплечные мешки и ушли куда-то искать себе лучшей доли. Проходя квартал за кварталом, испытываешь все более гнетущее чувство от этого мертвого города. Как человек с фантазией я сразу представил, каково это – отстать здесь от группы и заблудиться в этих катакомбах, особенно на ночь глядя. Бр-р-р!
Зато перед входом в Помпеи установлены палатки развеселых торговцев, которые продают видеокассеты о помпейской трагедии, какие-то гипсовые подделки "под Рим" и упакованные в красные коробочки образцы минералов с Везувия и даже с вулканической пылью. Мы подошли и на плохом итальянском поинтересовались ценой. Ответ был неожиданным.
– Да шо торговаться, я своим за восемь евро отдам.
Мы остолбенели.
– Вы что, русский?
– Ну да, с Краснодарского края, зовут меня Николай, – пояснил словоохотливый помпеянин. – Вот помогаю здесь этому торговать, – он кивнул на мрачноватого итальянца в темных очках, похоже хозяина всей этой мини-барахолки. Тот сильно напрягся, предчувствуя, что для соотечественников Николай даст дисконт гораздо более обычного. – Вон, глядите, уже за сердце хватается. Сейчас вы уйдете, а у него начнутся всякие страдания.
– Ничего, переживет, не облезет, – вступил в разговор торговец из соседней палатки. Наверно, тоже краснодарец. Никогда не думал, что даже Помпеи оккупируют наши. Что касается Украины и Молдовы, то создается впечатление, что уже половина этих суверенных государств проживает в Италии.
Вероятно, нет ни одного ископаемого города в мире, сохранившегося так хорошо. Интересны помпейские лупанарии (черт побери, я уже сам впадаю в менторский тон экскурсовода!). Проще говоря, публичные дома. Все по-спартански просто и сурово. Каменные скамьи, на которые некогда для умягчения стлали соломенные тюфяки. На стенах – росписи своеобразного содержания: гетеры оседлали мужчин в тех иных позициях, ну или наоборот. Дело в том, что у каждой дамы была своя, выразимся так, узкая специализация. А среди многочисленных иностранцев-посетителей редко кто знал латынь до таких нюансов, чтобы сказать: "Хочу развлечься в позе летящей ласточки". Поэтому сии зарисовки сильно облегчали жизнь древних интуристов. Достаточно было ткнуть пальцем в нужную картинку, и чужеземца препровождали к специализированной девушке.
Еще лет восемьдесят назад в Помпеи не пускали дам. Что и понятно – очень уж скабрезная вокруг обстановка. Культ фаллоса, одним словом. Почти каждый дом украшен этим незатейливым предметом, зачастую снабженным крылышками. Многочисленные фрески тоже стыдливостью не отличаются. Например, есть такая фреска: стоит бог плодородия, зовут его, кажется, Приап, с весами наподобие аптекарских. На одной чаше у него разные фрукты-овощи-виноград, а на другую он возложил свое мужское достоинство. Причем достоинство и по длине, и по диаметру напоминает скорее батон сервелата. С этим связана одна смешная история. Наша Алла несколько лет назад водила по Помпеям одну группу. В конце экскурсии она, как водится, спрашивает: было ли интересно, понравилось ли, есть ли вопросы. И вдруг одна экскурсантка говорит этаким серьезным тоном: "Все замечательно, вот только одного я не могу понять. Римская империя, первый век… неужели уже тогда продавали колбасу?" Фраза эта стала еще одним перлом в устном фольклоре наших и итальянских гидов.
Надо отметить также, что подрабатывать проституцией не гнушались даже владелицы лавок. У них тоже где-то в глубине за прилавком был такой же каменный топчан с соломенным тюфяком, а в ассортименте товаров было в том числе и тело.
Такой разврат легко объясним. Помпеи были портовым городом, куда стекались тысячи разных купцов-моряков-путешественников. А что им надо в первую очередь? Правильно, это самое. По крайней мере, дорога к лупанариям протоптана раз в пятьдесят сильнее, чем к театру.
Что показывают обычно в Помпеях? Во-первых, форум, где протекала деловая, торговая, религиозная жизнь. От многих зданий опять же остались рожки да ножки. Не из-за Везувия – на город падали мягкие вулканические породы. А из-за того, что часть Помпей (уже в ХIХ веке) растащили на свои строительные нужды местные жители. Руки бы им пообрывать! Во-вторых, форумские термы-бани с полностью сохранившейся монолитной мраморной чашей для омовения холодной водой, вокруг которой вьется надпись "Подарено городу кандидатом в депутаты таким-то". Политическая реклама, однако. В-третьих, остатки пекарни, где сохранились жернова для пшеницы и были найдены когда-то в печи даже обгорелые булки. В-четвертых, в больших стеклянных ящиках прямо посреди улицы скрюченные тела погибших. Тела, разумеется, не настоящие. В толще вулканического туфа были обнаружены пустоты, по размеру этих пустот сделали гипсовые отливки, и эти отливки уже выставили на обозрение. На лицах погибших явственно написан застывший ужас. Очень страшно. Такого нигде больше, наверно, не увидишь.
А еще потрясает здесь невероятное сочетание мертвого города и роскошной, живой, праздничной растительности, которая словно говорит всем нам: жизнь продолжается, господа!
АССИЗИ. СВЯТОЙ ФРАНЧЕСКО
У итальянцев сложные отношения с религией. Верят они в Бога так истово, как умеют только в Южной Европе: исповедуются, причащаются и т.д., и т.п. Но все это не мешает им легкомысленно завешивать реставрируемые соборы рекламными баннерами с полуголыми девицами и надписями вроде "Реставрацию спонсирует магазин нижнего белья такой-то, телефон этакий".
Когда итальянец разгневан, он тут же забывает о набожности и все у него идет в ход – от папского престола до архангелов. Поневоле вспоминается тот же Ярослав Гашек: "Я был раз в Венеции и знаю, что итальянец каждого называет свиньей. Когда он рассердится, все у него "porco maledetto" (проклятая свинья). И папа римский у него "porco" (свинья), и "madonna mia e porca, papa e porco" (мадонна моя – свинья, папа – свинья)".
Ассизи – город-святыня, здесь похоронен св. Франциск, покровитель итальянцев, да и всех католиков вообще. Поэтому приезжает сюда в больших количествах преклонить колени католическая паства Европы: испанцы, португальцы, поляки. В огромных двухэтажных автобусах. В основном это калеки и инвалиды, которые тут молятся об исцелении. Задела меня до глубины души тамошняя забота о немощных. Автобусы оборудованы специальными лифтами со второго этажа на первый, и водитель выгружает через специальную дверь инвалидов вместе с колясками – долго, трепетно, с бесконечным терпением, ни разу не проявив нервозности и уж тем более не повысив голоса.