– Я предлагаю всем двинуться на Украину! Воеводе Младену надо долго лечиться. А с нами будет Якуб. Он и в дороге найдет лекарства… Под видом спахиев, везущих султанский фирман, мы легко преодолеем наш путь!
– Младену трудно будет ехать верхом, – промолвил Якуб.
– Нам бы только добраться до Дуная, – ответил Арсен. – А там мы купим у валахов хорошую каруцу…
Он вопросительно взглянул на воеводу. Тот долго молчал. Все ждали, что он решит.
Нарушила тишину Златка.
– Поедем, отец, – попросила тихо. – Все равно ты не скоро вернешься в отряд… А Драган – надежный байрактар.
Младен лежал с закрытыми глазами на широкой скамье, застеленной одеялом. Якуб успел наложить новую повязку на рану, и острая боль стала постепенно утихать. Воевода думал. Долго думал. Потом тихо произнес:
– Я согласен, друзья. И вправду, наша поездка к руснацким военачальникам принесет большой вред османам, а это на пользу Болгарии!
Арсен облегченно вздохнул. Вот он, путь на отчизну!..
Замелькали, закружились в голове мысли, тревожно забилось сердце. Неужели через месяц-другой он будет на родной земле? Неужели вдохнет солоновато-горький полынный запах, смешанный с запахами созревающего жита и кудрявого любистка? Принесет в Сечь кошевому отчет о своих странствиях в чужих краях да выпьет с товарищами ковш жгучей горилки или игристого меда? Неужели, наконец, отворит скрипучие двери низкой хатенки над Сулою, прижмет к груди поседевшую родимую неньку, онемеет от счастья, вглядываясь в дорогие сердцу лица сестры и деда?
Сладостно-мучительные видения проплывали перед мысленным взором одно за другим, как марево, и так же внезапно, как марево, исчезали.
Дыхание Арсена участилось. Прикрыл глаза, чтобы подольше задержать в мыслях картины родной земли, возникшие перед ним.
О родная земля! Ты как мать – единственная и неповторимая! И совсем необязательно, чтобы ты была самая красивая. На свете есть, возможно, другие страны, полные волшебной красоты, где ласковый шум морского прибоя сливается с нежным пением радужных птиц, а запахи лавра или магнолии настояны на свежести южных ветров.
Ну так что ж!
Пусть ты скромнее в убранстве, пусть твоя красота не так заметна и не каждому бросается в глаза, но от этого ты не менее любима и дорога сыновьему сердцу, родная земля! Ты вошла в него вместе с молоком матери и шумом старой вербы у калитки, с плачем чайки у степного озерца и золотистым шорохом пшеничной нивы за селом, со звуками родного языка и девичьих песен по вечерам. Всем этим и многим другим, часто незаметным для глаза, ты, отчизна, вросла в сердце так прочно, что нет на свете силы, способной вырвать тебя из него и заменить другой…
В дни радости и в дни горя все чувства и помыслы наши мы отдаем тебе, родная земля, отчизна дорогая! Веселишься ли ты от полноты счастья, истекаешь ли кровью и на пожарищах воздеваешь к небу руки в проклятьях и мольбе, мы всегда с тобою, где б мы ни были. И пока бьется в груди сердце, мы не перестанем любить тебя, родная земля!
10
Прошел месяц. Преодолев немало трудностей и препятствий на пути, небольшой отряд всадников подъезжал весенним днем к Каневу. То, что Арсен и его товарищи увидели на Правобережье, глубоко потрясло каждого. Весь край был опустошен. Города разорены, села сожжены. Тысячи мужчин, женщин и детей крымчаки угнали в неволю. Большая часть населения бежала на Левобережье. Лишь у самого Днепра, среди каневских гор, кое-где остались хутора, не видавшие еще ни татар, ни турок. Но люди были удручены и со дня на день ждали беды.
Больше всех не терпелось Гриве. Он рвался в Канев. Там жили его старые родители, жена, пятеро малых детишек. Тревога и радость сменяли друг друга в его душе.
– Эх и угощу я вас на славу, братья! – восклицал он, когда был в хорошем настроении. – Только бы поскорее добраться домой! Весь Канев скличу! Столов наставлю душ на пятьсот! Десять бочек горилки закуплю у шинкаря! Нищим по миру пойду, а всех угощу на радостях! Наконец-то вернулся из неволи басурманской!
Но когда проезжали сожженное село или городок, он умолкал и гневно сжимал огромные, как кувалды, кулаки. И долго потом от него не слышно было ни слова.
Когда перебрались через Рось, он все время был впереди. А версты за две до Канева оставил товарищей и погнал коня галопом.
Только на горе, откуда был виден весь город, вдруг остановился. Здесь и догнали его друзья.
Он остолбенел. Не шевельнулся, не произнес ни слова. Изменился в лице и потухшими глазами смотрел на те холмы, на которых еще недавно стоял Канев. Теперь там чернели пожарища, тянуло смрадом, в небе кружилось воронье…
Все долго стояли молча, подавленные увиденным.
Наконец Арсен тронул Гриву за плечо:
– Поедем, Степан.
Грива, как слепой, опустив голову, поехал впереди, спустился вниз, в широкое ущелье, ведущее к Днепру. Там свернул в боковую улочку и вскоре остановился перед сгоревшим дворищем, с трудом слез с коня.
– Здесь была моя хата, – сказал глухо, с болью в сердце.
От хаты остались только закопченная печь да обгоревшие угловые столбы. Посреди двора вздымала в небо обугленные ветви старая дуплистая груша. Грива подошел к ней, обхватил руками, прижался лбом к твердой, потрескавшейся коре, – и застыл в немом горе.
В глазах у Златки заблестели слезы. Все стояли понурившись. Чем утешишь товарища?
Вдруг позади раздался резкий женский смех:
– Ха-ха-ха! Приехали, басурманы? Еще поживиться хотите? У-у!.. Ироды!
Арсен даже вздрогнул. Он уже слышал такой же безумный смех, когда ехал по приказу Сирко из Сечи в Турцию. Тоже на разоренном дворище, тоже после татарского набега.
Так вот как встречает его родная земля…
Он быстро обернулся. К ним подходила пожилая женщина с горящими глазами на худом измученном лице. Косы распущены, в них колючки репейника; видно, ночевала она в бурьяне.
– Проклятые! Все разорили! Всех забрали, поубивали! А теперь еще и любуетесь нашим горем, нехристи! – Женщина подняла вверх скрюченные руки и шла прямо на них. – Убейте и меня, ироды, чтоб мои очи не видели этого горя!..
Только сейчас Арсен понял, что она приняла их за турок, – ее ввела в заблуждение их спахиевская одежда.
– Мы не турки, мать! – бросился он к ней. – Мы свои! Из Туретчины бежали… Вот и земляк ваш… Грива… вернулся.
Он указал на склоненную фигуру товарища.
Женщина недоверчиво оглядела незнакомцев и подошла к Гриве. Тот поднял на нее мутные невидящие глаза. Потом порывисто бросился к старой женщине:
– Тетка! Тетушка Катерина!
– Степан!
Они обнялись.
– Где же… мои? – с трудом выдавил Грива.
Женщина хмуро глянула на пожарище, на стоящих молча возле нее людей, и вдруг лицо ее стало меняться на глазах. Губы болезненно скривились, глаза наполнились слезами.
– Спалили, Степан… Всех твоих спалили, нехристи!..
– Кто спалил?
– Татары.
– Здесь? В хате?
– Нет, канивчане долго оборонялись. Но выстоять не было сил. Почти все мужчины погибли в бою. А потом…
– А потом?
– Женщины, дети и старики спрятались в соборе. Заперлись там… Татары обложили стены соломой и подожгли. Так живьем и сгорели все… и твои тоже…
На Гриву страшно было смотреть. Он весь дрожал как в лихорадке. В глазах отчаяние и неистовство.
– Пошли к церкви! – И тронулся первым.
На холме, где стоял Каневский собор, теперь лежала груда серой золы. Грива осторожно, словно боясь наступить на кого-нибудь, подошел к ней, упал на колени и долго стоял так, склонив голову. Потом достал из кармана спахиевский бархатный кисет, вытряс из него прямо на землю серебряные монеты, наполнил кисет пеплом и повесил его себе на шею.
– Буду носить вас у самого сердца… – произнес глухо, обращаясь к тем, кто стоял сейчас перед ним в его мыслях: к своим детям, жене, к стареньким родителям. – Чтобы никогда не угасла жгучая ненависть и не иссякла жажда мести!
Подошел к коню, вскочил в седло:
– Арсен, брат, поедем! Мне здесь больше делать нечего. Горит моя душа! Только кровью смогу погасить этот нестерпимый огонь, что палит меня… Поедем!.. Прощайте, тетка Катерина…
Он ударил коня и вихрем помчался крутой дорогой, ведущей вниз к Днепру. Арсен сокрушенно покачал головой и дал знак остальным ехать следом за ним.
Часть вторая
Сестра
1
Было теплое весеннее утро. Не колыхнется воздух, настоянный на густых запахах степного бурьяна и луговых трав. Сизые дымки стремительно поднимаются над трубами белых мазанок, рассыпанных по широкой долине вдоль Сулы. Над водой колышется прозрачный утренний туман.
В одном из дворов, огороженном высоким узорчатым плетнем, послышались женские голоса.
– Стеша, доченька! – позвал первый голос. – Пора вставать! День на дворе!
– Так уж и день, – возразил из риги голос молодой девушки, недовольный, но приятный. – Сами, мамо, с дедушкой толчетесь от зари до зари и другим не даете поспать…
Мать подошла к риге, распахнула двери:
– Да ты выгляни, касаточка, на свет божий! Погляди – солнце уже в Суле купается. Пора гусей выгонять на луг! Да и завтракать время…
– Сейчас! Иду!
Мать вернулась к хате. Вскоре из риги вышла девушка. Потянулась сладко, тряхнула роскошной русой косой, посмотрела на солнце.
– И правда, Стеха, день уже! А ты, соня, спишь да спишь! Так и счастье проспать недолго! – пожурила сама себя.
Перебежала через двор, поросший спорышом, открыла дверцы плетенного из лозы и обмазанного красной глиной хлева.
– Гиля, гиля, гиля… – позвала гусей.
Первым вышел горбоносый гусак-гоготун. Важно оглядел все вокруг, широко расправил крылья, радостно загоготал и пошел вперевалку по двору. За ним потянулась стайка гусынь. Двор сразу наполнился шумом крыльев, веселым гусиным перегуком.
Стеша длинной хворостиной выгнала гусей на луг, к речке, а сама осторожно вошла по колени в холодную воду, глянула в нее, как в зеркало.
– Фу, какая заспанная! – игриво повела тонкой бровью и показала своему изображению в воде язык.
Однако по всему было видно, что девушка собою довольна. Это и понятно! Из воды на нее смотрело ярко-голубыми глазами молодое нежное личико. Волосы еще не заплетены и рассыпаются по плечам, как шелк. Белая сорочка расшита узорами, а пестрая панева облегает стройный стан…
Стеша нагнулась, набрала полные пригоршни воды, пахнущей аиром и водорослями, плеснула в лицо. Потом еще и еще… Оглянулась – не подглядывает ли кто? – подошла к желто-зеленым кустам ракитника и вытерлась белым подолом сорочки.
Свежая, румяная, полная сил девушка закинула вверх руки и стала пальцами, как гребешком, расчесывать волосы. Все пело в ней. Хотелось танцевать, нести на люди свою молодую красу, чтобы все любовались ею. Хотелось изведать то сладостное, как мед, чувство, которое в песнях зовется любовью… Но увы! Горькая печаль по брату Арсену, который пропал, исчез неизвестно где и как, бередила ее сердце неутихающей болью. До любви ли тут, когда сердце ноет, мать что ни день плачет, а дедушка ходит как туча, тяжко вздыхая. А любить так хочется!..
Задумавшись, Стеша грустно запела вполголоса:
Ой що за кiнь стоïть,
Що сива гривонька?
Ой сподобалася,
Ой сподобалася
Козаку дiвонька!
Стеша вздохнула. Пела о любви, а думала об Арсене. Бедный братик, что с тобою? Где ты? Сколько времени прошло с тех пор, как от тебя была последняя весточка… Ой!
Позади зашелестели кусты. Стеша вздрогнула. В тот же миг кто-то обхватил ее руками, а жесткая ладонь, от которой разило конским потом, крепко зажала рот. Стеша заметалась, как перепелка в силке, пытаясь вырваться. Смертельный ужас охватил сердце. Татары? Она хотела крикнуть, но не могла: плотный тряпичный кляп забил ей рот; на голову наброшен темный колпак с прорезью, чтобы не задохнулась, а руки и ноги связаны крепкими веревками.
Двое – это она почувствовала – подняли ее и понесли. По шуршанию ракитника поняла: несут к лесу. До него рукой подать. Густой, пушистый от весенней зелени, он широко раскинулся вдоль гор и на самих горах, высоко поднимавшихся на правом берегу Сулы.
"Матушка-голубушка, спасите меня! Дедуся, лебедик белый, поднимайте хуторян – догоняйте татей и посеките их саблями, треклятых! Вызвольте меня от каторги агарянской, неволи басурманской! – заклинала она мысленно, поняв, какая страшная беда постигла ее. – Не дайте же мне погибнуть, людоньки-и!"
Она металась, извивалась, пытаясь освободиться, но ничего сделать не могла. Несли ее долго. Слышалось тяжелое дыхание уставших людей, глухой говор их голосов.
Наконец ее положили на землю и вскоре кинули на коня и привязали к седлу. Кто-то крикнул: "Вйо!" – и под копытами многих коней загудела земля.
Куда ее везут?
Сначала ехали лесом, – Стеша определила это по хлестанию веток, а через некоторое время выскочили в степь: здесь припекало солнце. Неведомые ей всадники загомонили громче, пришпорили коней – и тайный хищный отряд людоловов быстро помчался в неведомую даль.
2
Только в полдень, когда Стеша не появилась к обеду, мать и дед Оноприй подняли крик. На шум сбежались люди. Весь хутор поднялся на ноги. Заплаканная мать, в который уже раз, объясняла, как она разбудила дочь и послала пасти гусей на луг и что с того времени Стеша как в воду канула.
– А может, она, знаешь-понимаешь, тово… и впрямь утопла? – рассуждал маленький заикающийся человечек, которого на хуторе звали не иначе, как Знаешь-Понимаешь, за его бессмысленную поговорку, или Иваником за малый рост. – Надо в Суле искать.
– Ой Боже мой, деточка моя!.. Голубка сизая!.. – убивалась в неутешном горе мать. – И зачем же я послала тебя с гусями к речке! Зачем же ты, серденько, в холодную воду полезла!..
Толпа быстро покатила к Суле. Самые расторопные пригнали челны, начали шнырять на них по спокойной глади реки, вглядываясь в прозрачную, как стекло, воду. Другие искали на берегу одежду.
Не нашли ни тела, ни платья…
– Знаешь-понимаешь, может, она тово… на глубину заплыла, – продолжал развивать свою мысль Иваник. – А там тово… и утопла…
– Одетая, что ли? – спросил дед Оноприй. – Мелешь невесть что!
– Так куда ж она подевалась… тово… знаешь-понимаешь?
Дед Оноприй пожал плечами и, понурив голову, побрел к дому. За ним потянулись остальные. Остался на берегу один Иваник.
Мать голосила. Женщины успокаивали ее. Говорили, что Стеха росла непокорной, даже норовистой дивчиной, – так, может, вздумалось ей в лес пойти, да там и задержалась. А то в соседнее село махнула. "Баклуши бить", – добавляли потихоньку кто поязыкастее.
– А когда б Звенигориха не панькалась так со своей доченькой-касаточкой, а хоть разок взяла бы за косы да всыпала березовой каши, то не пришлось бы голосить сейчас! А то избаловала дочку, словно она панночка какая, во всем ей потакала, а теперь – плачьте очи, хоть слезой изойдите! – злословила на улице полнотелая краснощекая молодуха.
Другая из толпы возразила ей:
– Ну что зря говорить, Зинаида! Стеха совсем не балованная дивчина. Красивая, работящая, скромная. И Звенигориха никогда не потакала ей. Может, и вправду утонула…
Весь этот разноголосый шум – плач, вздохи, пересуды, звучавший во дворе и рядом на улице, внезапно стих. Люди с надеждой и страхом всматривались в отряд странно одетых всадников, которые выскочили из леса и направились прямо к хутору.
– Ой, мамочка! Турки! – крикнула какая-то женщина.
– Откуда им тут взяться?
– Правда, турки! Погляди!..
Толпа заволновалась. Люди забыли о Стеше, о ее убитых горем матери и деде. Женщины и дети отошли во двор, мужчины, которые никогда не расставались с саблями, выступили вперед.
Отряд тем временем приближался. От него отделился всадник и погнал коня вскачь. Из-под копыт серого жеребца вздымалась пыль. И только перед самой толпой всадник осадил коня, который, присев на задние ноги и брызгая пеной из разорванного удилами рта, остановился.
– Люди, что здесь случилось? – с тревогой спросил он, снимая с головы шапку-янычарку.
– Арсен! Арсен Звенигора! Живой!.. – зашумели вокруг.
– Да, это я… Но, ради всего святого, скажите – у нас дома несчастье? Почему здесь столько людей? Весь хутор…
Пожилой селянин, почесывая затылок, выступил вперед:
– Да, видишь ли, казак, сами не знаем, несчастье или нет… Твоя сестра Стеха пропала… Погнала утром гусей на луг – и вот нет! Иль ушла куда, иль утонула, может… Никто ничего толком не знает… Мать плачет, убивается… Да вот и она!
Кто-то уже успел сообщить матери, что сын приехал. Женщина схватилась за сердце и побежала на улицу. За нею рысцой семенил дед Оноприй. Люди тоже повалили со двора.
– Арсен! – вскрикнула мать, и в крике том слились и радость и горе. – Стеши-то нету!..
Арсен прижал мать к груди. Начал утешать:
– Успокойтесь, мама! Я уже знаю… Что-нибудь сделаем! Найдется Стеша… Не иголка же… Не плачьте, родная!.. А вот и дедушка! – Казак поцеловался с дедом. – Побелели еще больше…
– Да как тут не побелеешь, по вас убиваясь!
– Не тужите, найдется Стеха! – успокаивал Арсен родных, хотя у самого сердце оборвалось. – А сейчас принимайте гостей… Моих друзей… Из самой Турции добирались…
Подъехали всадники: Златка, Спыхальский, Роман, Грива, Яцько. Между двух коней, на плотной попоне, под присмотром Якуба лежал Младен.
Арсен кратко объяснил друзьям, какое горе пришло в его дом. Печаль покрыла их лица.
– Перун ясный! – пробасил Спыхальский. – И тут лихо! Когда только люди избавятся от него?
Прибывшие завели коней во двор. Дед Оноприй вынес им сена. Младена внесли в хату, положили на кровать.
Хуторяне начали расходиться. Только дети и самые любопытные разглядывали смуглого серебристоголового турка и усатого горделивого великана, судя по произношению – поляка.
Вдруг во двор вбежал взволнованный Иваник.
– Нашел! – воскликнул он. Увидев Звенигору и незнакомых людей, смутился и уже тише добавил: – Знаешь-понимаешь, тово… след нашел!
– Где?
Все кинулись к нему. Обступили. Арсен схватил его за плечо:
– Говори! Где Стеха? Куда ведут следы?
– Э-э, знаешь-понимаешь, тово… и не знаю… Я только в-вот ленту девичью н-нашел… В-вот!..
Он разжал маленький кулачок. На ладони рдела шелковая ленточка от косы.
– Это Стешина! – воскликнула мать.
Арсен не раздумывал:
– Веди скорее! Покажи место, где ленту нашел, дядько Иван!
Все поспешили на луг.
– Вот тут! – показал Иваник на истоптанную траву под кустом ракитника.
Арсен внимательно осмотрел следы. Они четко были видны на влажном иле. Вот след небольшой босой ноги. Это, конечно, Стешин… Здесь она стояла долго. Должно быть, косы расчесывала. Не зря же именно здесь и найдена лента. А вот и несколько белокурых волосков на ветке ракитника. Постой-постой, а это что? Рядом – следы от сапог…
– Роман, посмотри! – позвал друга Арсен.
Роман вышел из толпы и нагнулся, приглядываясь.