Близилась осень. Днем солнце греет жарко, почти как летом, а ночью уже прохладно. Иногда совсем холодно, и тогда ярко мерцают в черном небе звезды. Но всю ночь напролет поют сверчки-трубачики, и от их песен звенят горы пустыни. Рано утром пробуждаются городские ласточки и начинают утреннюю тренировку. В это время им нечем заниматься. От прохлады мелкие насекомые окоченели, не поднимаются в воздух. Ласточки носятся стаей, гоняются друг за другом, совершая замысловатые повороты, виражи, падения и взлеты. Устав, птицы усаживаются на сухие ветки деревьев, подолгу щебечут, может быть, о чем-то разговаривают по-своему. У ласточек сложный язык, и до сих пор он никем не разгадан.
Потом птицы снова взлетают и начинают свои воздушные игры.
Всходит солнце и нагревает землю. Просыпаются в травах комары и, нудно гудя, отправляются на поиски поживы. Пробуждаются и другие насекомые. Ласточки разлетаются во все стороны и целый день молча и сосредоточенно охотятся.
Но с каждым днем холоднее, и дольше утренние тренировки. Придет время, когда ласточки внезапно покинут родные места и стаями направятся в далекое путешествие. Тогда им не придется привыкать к новой кочевой жизни. Утренние тренировки не пройдут даром.
Сороки-воровки
В тугае пробуждается жизнь, неслышными тенями мелькают зайцы, шумно взлетают фазаны, из зарослей выскочили напуганные олени, а в проточке с тростниками зашумели кабаны.
У фазанов сейчас трудное время: появились выводки, и у курочек много забот. Хрустнула ветка под чьими-то тяжелыми шагами, квохнула курочка, спрятались фазанята, прижались к земле, затаились. А шаги приближаются. Птицы не выдержали, шумно взлетели и рассыпались во все стороны. А шаги постепенно удалялись и вскоре затихли. Теперь обеспокоенная мать, описывая круги, тихо цокает, созывая молодь, и, собрав всех до единого, осторожно ведет на кормные места, где много кобылок и кузнечиков.
Не всем фазанам везет так, как ей. Немало среди них курочек-одиночек. Они - неудачницы. Кто-то разорил их гнезда. Но кто?
Со скалистых гор весь зеленый тугай как на ладони. Видна узенькая полоска горной реки Чилик, величавые лавролистные тополя, заросли тальника, непроходимые дебри облепихи и полянка, покрытая серой полынкой и чингилем. На красных горах - голый камень, редкие кустики растений да почвы, покрытые маленькими свежими холмиками светлой земли. Кто их наделал? Уж не цикады ли? Да, конечно, они! Вот у свежего холмика странная и несуразная личинка с цепкими ногами-ножницами. Она только что выползла наружу. И взрослые цикады всюду засели на кустиках солянок, на богородской травке и эфедре и кричат громкими голосами. Иногда из-под ног взлетит перепуганная цикада и закричит тревожно, и тогда все сразу прерывают свои оглушительные песни, и как-то сразу становится необычно тихо и спокойно. Тогда из тугая доносятся и шум реки, и цокание фазанов, и пение соловья, и тревожные крики сороки. Но молчание продолжается недолго. Наиболее ретивые тотчас же, запевая по-особенному, настойчиво приглашают других на спевку. Упрашивать долго не приходится. Зов быстро действует, и вновь над горами несется шумная тысячеголосая песня.
Вечереет. Склоняется к зубчатым вершинам гор солнце. Тени ложатся на мрачные скалы и открывают многочисленные ложбинки и хребтики. Спадает жара. Чуть-чуть веет прохладой. Цикады перестали петь, повисли на кустиках, замерли.
Будто что-то мелькнуло по серому склону гор, покрытому мелкими кустиками. Нет, наверное, показалось. Просто красные камни, а рядом с ними желтый. Но красный камень шевельнулся, и желтый тоже. Еще несколько камней ожило. Да это фазаны пришли из тугаев прогуляться в горы! Не спеша птицы склевывают с кустиков цикад. Так вот ради кого происходит прогулка в горы!
Вблизи фазанов на скалах молчаливо крутятся сороки. Что им тут надо? Как будто сороки - друзья фазанов. Они первые приметят дикого кота, лисицу, охотника, на весь лес поднимут тревогу, предупредят о грозящей опасности.
Петухи не спешат. Поглядывают по сторонам, некоторые, прижавшись к земле, отдыхают. Только курочка очень торопится. Она чем-то озабочена. Быстро наклевалась и, не мешкая, бросилась вниз, быстрым шагом по пологому склону, потом по зарослям чингиля, через полянку, прямо, будто по линейке, никуда не сворачивая.
Но зачем за нею полетели сороки? Мне хорошо видно, как одна, ни на шаг не отставая, молча скользит в воздухе над фазанкой, другая - сзади и в стороне.
Курочка скрылась в зарослях кустарников, вновь показалась. Сороки упрямо следуют за нею все так же, как и раньше, в том же строгом порядке. Видимо, неспроста летят сороки за фазанкой. Им что-то надо, они что-то затеяли и, судя по слаженности действий, уже не впервые этим занимаются.
На краю зарослей облепихи курочка исчезла. А сороки уселись на дерево, долго глядели вниз, потом попрыгали по веткам, помахали хвостиками и не спеша полетели одна за другой в тополевый лес. И только тогда я догадался: сороки затеяли недоброе. Впрочем, поглядим.
Рано утром я спешу к зарослям облепихи, где скрылась озабоченная курочка. Вот и та полянка, и большой тополь, на котором сидели сороки, да вот и они сами, завидев меня, взлетели с земли, закричали на весь лес скрипучими голосами.
Я долго ищу, и, кажется, попусту. Нет, не попусту! Вот гнездо серой курочки: небольшая ямка, прикрытая несколькими соломинками. Курочка отлучилась, наверное, опять в горы за цикадами, и этим воспользовались ее недруги. Вокруг гнезда валяются расклеванные яйца. Два только что разбиты. Моя догадка подтвердилась.
Так вот кто разоряет гнезда фазанов, вот почему немало курочек бродит без приплода! Уж не потому ли сидят сейчас на яйцах запоздалые фазанки, те, кого постигла печальная участь, и кто, противясь судьбе, попытался еще раз вывести потомство. Какие же они друзья фазанов, эти гнусные воровки! Мало им сейчас в лесу пищи, сколько всюду лягушат, ящериц, разных насекомых. Так нужно еще лакомиться насиженными яйцами фазанов. И как они научились такому ремеслу! Ведь для этого надо знать, что фазаны ходят на горы за цикадами, надо уметь отличать курочку от петуха, надо найти хозяйку яиц и, главное, ловко преследуя, добраться до гнезда, долго караулить возле него, потом, улучив момент, когда курочка отлучится, приняться за разбой.
Сейчас пара сорок уничтожила восемь яиц, восемь будущих чудесных птиц. Сколько же они успели истребить за лето! Хитрые гнусные воровки!
Я с сожалением разглядываю разоренное гнездо. В нескольких шагах от меня среди невысоких кустиков сперва что-то мелькнуло, потом выглянула серая головка курочки и посмотрела на меня немигающими глазами. И мне показалось, будто во взгляде птицы застыли ужас и отчаяние обездоленной матери.
Бедная курочка!..
К зиме сороки переселяются поближе к человеческому жилью. Появились они и в нашем дачном поселке. Здесь все же иногда есть чем поживиться, хотя бы возле избушек сторожей.
К нам прибились голодные кошки - сразу три, и, щуря желтые глаза, протяжно мяукают, просят подачки. Бессердечные дачники оставили их на зиму, не взяли с собой. Завидев машину, прилетают сороки, рассаживаются по деревьям и, переговариваясь между собою, ждут. Знаю, зачем прилетают сороки, и кладу на кормушку колбасу, сало, кусочек мяса. Улучив удобный момент, птицы жадно хватают еду и поспешно скрываются с нею. Воровки все рассчитывают заранее. И уж осторожны не в меру. Им достается. В них не раз стрелял сторож. За добычей они прилетают, когда я ухожу к реке. Потом осмелели и стали опустошать кормушку, едва я скрываюсь в домик. Но следят зорко, за двести-триста метров с вышки высоковольтной линии, с ближайших холмов, с высоких деревьев. Заслужить их доверие невозможно.
Как-то я положил на кормушку голову и лапу курицы. Сороки испугались и надолго исчезли. Пришлось остатки курицы скормить кошкам.
Возле кормушки, в которую я насыпал пригоршню риса и кусочки хлеба, сразу собрались воробьи. Долго судачили, но при мне есть не решались. За зиму отвыкли от человека. Да, видимо, и осенние странствования приучили к осторожности. Но, приезжая из города на дачу, я всегда заставал кормушку пустой - корм бесследно исчезал.
Я уселся у солнечной стороны домика. Здесь было очень тепло, солнце усердно грело. Загляделся на дальние синие горы, отдохнул, задремал. Позади домика, в саду, там, где находилась кормушка, раздались сорочьи голоса. Птицы оживленно переговаривались, иногда выкрикивая что-то совсем по-особенному. Недалеко от домика на столбе тоже сидела сорока, вертелась во все стороны, поглядывала на меня. Наверное, ей очень хотелось присоединиться к компании своих товарок, но что-то мешало. Надо взглянуть - что там происходит возле кормушки? Едва я сделал несколько шагов, как сорока на столбе крикнула, за домиком ей ответила сорочья стая, а когда я выглянул из-за угла, то увидел, как птицы в спешке и панике разлетались в разные стороны от кормушки.
Так вот, оказывается, кто лакомился рисом! Не ожидал я вегетарианских наклонностей у сорок. Впрочем, сейчас, в конце зимы, когда все закрыто снегами и с пищей трудно, не до привередливости.
Но какова сорока на столбе! Неужели была сторожевая? Скорее всего. Иначе - какой ей был резон, голодной, сидеть на столбе? Не была ли сторожевая сорока старой, опытной предводительницей своей стайки, ее матерью или отцом?
В представлении птиц корм принадлежал мне, его приходилось воровать, и поэтому полагалось быть предельно осторожными. Человек опасен!..
Сороки все видят, все замечают, обо всем оповещают жителей поля или леса и особенно тревожатся, когда появляется какой-либо хищник или человек с ружьем. Так было со мною в горах Турайгыр.
Со стороны пустынной Сюгатинской равнины горы Турайгыр совсем голые. Но в одном месте виднеется зеленая полоска, а наверху - синее пятно елового леса. Там ущелье Карагайлы.
Мне давно хочется побывать в этом ущелье, но я не знаю, смогу ли добраться до его начала. Но на этот раз отвилок дороги как будто ведет в нужном направлении, и я медленно взбираюсь на подъем на мотоцикле.
Через полчаса пути все меняется. Вместо голой пустыни - буйство зелени, роскошные травы, кустарники, много цветов. Порхают бабочки, скачут кобылки, жужжат мухи и - никаких следов человека, полная глушь и дикость. Чудесное место! Интересно пройтись по такому ущелью. Но мне не везет. Откуда-то взялись сороки и подняли неистовый крик, ни на минуту не оставляют в покое. Их крики отдаются эхом в каменистом ущелье и кажутся как никогда громкими. Наверное, где-то в зарослях засели их глупые неумелые сорочата. Но зачем они мне, к чему столько шуму! Что же поделаешь, такой сорочий обычай, завидев человека, орать во всю глотку. Испортили мне сороки охоту с фотоаппаратом. Теперь все жители ущелья притаились и спрятались, насторожились.
В густой траве кое-где видны лежки косуль, и, возможно, поэтому здесь мухи очень надоедливые и смелые, не отстают ни на шаг. Привыкли донимать косуль, и вот теперь переключились на меня. Воды в ущелье не видно, и мухам хочется полизать капельки пота. За мной следует целый рой. Они щекочут лицо, лезут под одежду, ничего не боятся, наглы до невероятности. Нет от мух никакого спасения…
Целый час меня сопровождают мухи и сороки. Не видал я таких назойливых птиц и жадных мух. Нет у меня больше терпения, надо возвращаться обратно.
Но в это время раздался легкий гул, шевельнулась трава на склонах ущелья, качнули ветвями кустарники, налетел спасительный ветер и освободил меня от надоедливых насекомых. Но не от сорок. Им ветер нипочем. С легким криком над ущельем поднялись пустельги. Их много, не менее десятка, наверное, целое семейство. Птицы, как и я, рады ветру и, играя, стремительно носятся в воздухе, планируют. Чуть ослабеет ветер - раскрываются белые хвосты, расправляются крылья. Ветер усилится, его подъемная сила увеличится, и хвосты опять складываются, крылья сужаются. Еще сильнее подует ветер - крылья полускладываются, хвосты сжимаются в полоски, планирующая поверхность резко уменьшается.
Я забыл свои невзгоды, карабкаюсь на скалы поближе к птицам и нацеливаю на них фоторужье. А сороки отлично знакомы с кознями человека. Вид ружья, хотя и не настоящего, усиливает их тревогу. Истошные крики еще громче, и гранитные скалы повторяют их многоголосым эхом.
Но пустельги не обращают внимания на сорок и не прекращают чудесную игру с ветром. Они не знакомы с человеком, наслаждаются полетом, ко всему остальному равнодушны, для них прекрасная игра выше всего остального.
Я тороплюсь, щелкаю затвором фотоаппарата и тоже доволен удачей. Кажется, ущелье Карагайлы подарило мне отличные снимки.
Но ветер вскоре стихает. Пустельги рассаживаются по скалам. На меня снова набрасывается рой мух. Зато теперь не обидно возвращаться обратно.
Вороний переполох
Что-то случилось на берегу Или. Несколько ворон голосят во все горло, волнуются, пикируют на большой куст барбариса. Там, оказывается, сидят две сороки. Зачем вороны на них нападают?
Сороки не дают себя в обиду. Иногда взлетают, отвечают контратакой, пытаются клюнуть надоедливых преследовательниц.
Все птицы, относящиеся к семейству вороновых - вороны, сороки, галки, сойки, клушицы, кедровки, - отличаются незаурядными способностями, и в их поведении иногда можно открыть удивительные черты.
Я иду к кусту барбариса, осматриваю его со всех сторон, а собака по моему приказанию прочесывает его снизу по земле среди густого переплетения стволиков. Нет никого в барбарисе, пусто! Загадка остается нераскрытой.
Вороны начинают бесноваться, я же продолжаю присматриваться. Наконец все выясняется. На лохе сидит молодой вороненок, неуклюжий, глупый, едва держится на ветке, качается, балансирует, раскачиваясь во все стороны. Он, видимо, недавно вылетел из гнезда. Вороны кричат в исступлении. Но только две. Остальные разлетелись. Больше нигде нет воронят. Здесь все на виду, негде им больше прятаться.
Находка порождает сразу несколько вопросов.
Зачем вороны нападали на сорок? От возбуждения или так, на всякий случай, попугать известных проказниц и воровок? Мол, знай, что у нас семейное торжество, наш несмышленыш сегодня вышел в свет, мы начеку.
Почему у заботливых родителей только один вороненок? Неужели сказался голодный год, сухая весна, сухая бесплодная пустыня!
Единственное чадо, оказывается, вызывает усиленную опеку родителей не только у человека…
Вороны очень любопытны и всегда обследуют незнакомые предметы.
Рано утром холод пробрался в палатку, и на одеяло легла роса. Сказывалась осень. Свежий прохладный воздух располагал ко сну. А птицы уже пробудились. С реки донеслись крики галок. Они закончили свой, как всегда совместный, ночлег на голой косе посередине реки. Над самой палаткой раздался шум: пролетела стая скворцов. Они тоже проснулись. В тугаях стали перекликаться фазаны. Закаркали вороны. Тоненьким голоском запела тугайная синичка. Громкую перекличку затеяли сороки, обсуждая какое-то событие.
Заря все больше и больше разгоралась, и в палатке стало совсем светло. Симфония природы продолжалась. Послышались странные и мерные поскрипывания. Я не выдержал, выскочил из палатки. Невысоко над землею величаво плыли три пеликана. Тяжелые птицы, размахивая крыльями, скрипели перьями. Потом сзади палатки раздался легкий шорох, кто-то неторопливо пробирался через заросли сухой травы и кустарников. Шорох неожиданно прервался громким хлопанием крыльев и негодующим криком перепуганного фазана.
Но вот с берега реки, почти рядом, донесся необычный звук. Он то затихал, то становился громче: что-то резко и тонко позвякивало о камни.
Я снова выбрался из палатки.
Напротив на небольшой косе, покрытой мелкой галькой, сидели три вороны. Одна из них катала по камням пустую зеленую бутылку, деловито и ловко поддевая ее клювом. Другая не без интереса наблюдала за развлечением своей подруги, потом не выдержала, подскочила к бутылке, потрогала ее клювом, заглянула в горлышко. Третья ворона не обращала внимания на развлечения соседок. Была она, наверное, опытная и строгая.
Я с интересом смотрел на эту необычную картину. К сожалению, ворона, которую я считал опытной и старой, заметила меня, покосилась в мою сторону черным глазом и, что-то крикнув, поднялась в воздух.
Бутылка была оставлена птицами, коса опустела.
Однажды я оказался свидетелем очень странного случая.
Целую неделю лил дождь, и небо закрыли тяжелые серые тучи. Только пятого мая выглянуло солнце, и ожила природа. Пора цветения еще продолжалась. В белом убранстве стояли яблони, краснели звездочками тюльпаны, в ложбинках, обильно напоенных водою, цвели одуванчики.
Я остановил машину рядом с глубоким логом, поросшим высокими старыми ивами, и едва заглушил мотор, как услышал журавлиные крики.
- Странно, - подумал я, - косяки журавлей пролетели давно. Неужели запоздавшие птицы спешат на родину!
По синему небу плыли белые облака. Тщетно я искал глазами косяк журавлей и не мог найти. Но зато увидал: высоко в небе крутились три птицы, как мне сначала показалось, орел и две вороны. Они штопором взвились в небо, вскоре стали совсем маленькими и полетели все вместе на северо-запад. Да орел ли летит вместе с воронами? Надо взглянуть в бинокль. Не орел, конечно, а одинокий журавль широко распластал крылья, кружит в небе, по журавлиному обычаю перед дальним полетом набирает высоту, кричит, зовет своих. Но вместо родичей за ним увязались две черные вороны.
Скоро я потерял из виду необычную компанию, но далекий журавлиный крик все еще слышался, постепенно затихая.
Это наблюдение меня озадачило. Случай, действительно, был необыкновенный. Как объяснить столь поздний полет журавля, да еще в таком необычном сопровождении? К чему воронам общество одинокого журавля, зачем лететь с ним в явно далекий путь, предварительно набрав высоту? Я чувствую: в этом заложена какая-то большая тайна. Неужели между такими разными птицами возникла тесная дружба?
Возможно, журавль в пути заболел, отстал от своего косяка, а потом подружился с воронами. Вот они все трое и собрались долететь до родной сторонушки. Зимуют вороны и журавли совсем в разных местах. Но вороны гнездятся рано.
Возможно, вороны распознали в журавле больную птицу, обреченную на гибель, и решили ее сопровождать до конца ее недалекого жизненного пути, в надежде на легкую поживу? Но тогда почему не попробовали напасть на нее в воздухе. На земле журавль может легко обороняться своим острым клювом, но в полете он почти беспомощен.
Все может быть!..
Летом в Алма-Ате нет ворон. Но на зиму они прилетают и неплохо устраиваются. В баках для мусора всегда находятся остатки пищи, да и кусочки хлеба лежат в специальных цинковых ведрах, которые забирают на свинофермы. Зимы в нашем городе не бывают морозными, еды вдоволь, воронам - отличное житье.
В нашем дворе, окруженном многоэтажными домами, и зимою живет постоянно несколько серых ворон. Я так думаю потому, что одна из них обладает своим особенным хриплым голосом, который я хорошо запомнил.