- Не отмечено!.. Значит… самовольно ушла или… Но нет! Погибнуть не могла. Болтовня все это. Если бы ЧП такое, комиссия была бы. А так нет - враки! Управляющий трестом на собрании опровергал. Сама слышала. Да вы бригадира бетонщиков можете отыскать. Василий Антонович Куртынин - на пенсию он вышел. Он всех бетонщиков знает. И трубу, почитай, изначала выкладывал.
Пока Егор записывал адрес Куртынина, женщина присовокупила:
- Запил Василий Антонович Жена от него ушла, так он и запил.
Егор выходил из конторы вечером, когда по аллеям завода и по всем улицам города горели неоновые фонари. Василий Антонович вышел к нему в разбитых шлепанцах, в рубашке, расстегнутой на всю грудь. Под глазами у него выделялись отечные мешки, редкие волосенки были спутаны и торчали над морщинистым облысевшим лбом.
- Аленка Рощина! Да как же мне её не помнить, мил человек! Она, можно сказать, первая бетонщица была на стройке. Даром, что отец у нее дважды Герой, да ещё и генерал! Бывало, приедет на стройку, а мундир генеральский жаром горит! А она, Аленка, сущий дьявол на работе была. На самую что ни на есть верхотуру лезет. Бес–не девка! Даром, что маленькая!..
- Маленькая! Аленка–то?..
- Росту ей господь не дал. Коротышка она - ну, чистый подросток!.. Генерал–то, значит, её домой тянет, - продолжал бригадир, - а она знай свое: построю, говорит, самый большой в мире стан, а потом в Москву приеду, за учебу сяду. Но, а затем, как это всегда бывает, прихватила её любовь к строительному делу, прикрутила. Под конец–то стройки приходит ко мне Аленка и говорит: "Пишите мне, Василий Антонович, характеристику, на Кислую Губу поеду". - "На какую ещё там Кислую Губу?" - сказал я ей строго. "А есть такая, отвечает, под Мурманском. Там необычную электростанцию строят - приливную. Нигде в мире нет приливной станции. Первая будет!" И потом ещё говорит мне: "Я буду строить все самое большое и необыкновенное". - "А что тебе отец скажет?" - говорю я Аленке. "А я уже взрослая, Василий Антонович. Вполне самостоятельный человек!" Ну, я понятное дело, дал ей характеристику. А она, добрая душа, не забыла: вот видите, письмецо прислала.
Василий Антонович достал с этажерки конвертик, подал Егору. Егор развернул тетрадный листок, прочел: "Милый, дорогой наш Василий Антонович! Пишу вам, как родному человеку - так я к вам привыкла и вас полюбила. Где–то теперь наши девочки?.. Валя, Женя, Рита?.. Где Андрей Костров, Семён Аникушин?.. Разлетелись мы все, разъехались. И все–таки дальше меня, наверное, никто не залетел. Я живу теперь у самого Белого моря. Морозы тут сорокаградусные, воздух не шелохнется. А станция действительно интересная! - другой такой нет пока на свете. Мы сейчас строим машинный зал. Строим наплаву, потом морем отбуксируем здание к заранее подготовленному подводному основанию. Ужас, как интересно!..
Зимой объем работ сократится, и многих из нас на зимнее время пошлют в Костромские леса за Волгу. Там, по слухам, тоже сооружается что–то необыкновенное. Я, конечно же, поеду.
А ещё, Василий Антонович, могу вам доложить: поступила я на заочное отделение Строительного института. Буду, как вы - бригадиром!"
Егор дочитал письмо и поднял глаза на старого бригадира. Василий Антонович сидел у окна в печальной думе. На иссеченном ветром морщинистом лице глубоко залегли морщины. Он знал письмо Аленки наизусть и мысленно прочитывал его вместе с Егором. И каждый раз, когда он читал письмо Аленки, он вспоминал людей, подобных Аленке, что прошли вместе с ним по жизни, и знал, что никогда он их не увидит и не придет уже больше на строительную площадку…
Егор сделал вид, что не заметил волненья старика. Нашлась Аленка - жива–здорова она, и не было на стройке беды, не погибла в трубе девушка–бетонщица. Но кто придумал легенду о погибшей девушке? Пустой бесшабашный человек?.. Но, может, с добрым умыслом родилась она в прихотливом уме человека?.. Пусть, мол, слава об Аленке летит по белу свету!.. Пусть она передается из уст в уста, напоминая о людях, сооружавших стан, о девушке–бетонщице, поставившей на земле, может быть, самую высокую в мире трубу.
Еще час назад Егор не думал серьезно о поездке на стройку. Мелькнула мысль, но тут же отлетела, не задержалась в сердце. Теперь же, узнав о её делах, почувствовав душу романтическую, он потянулся к ней. "А и вправду! - засветилась искрой дерзкая мысль. - Подальше от Насти, от "Молота"!.. Завтра же поеду!.."
- Вы, Василий Антонович, с самого начала на стройке или…
- С первого камня, сынок. Это мой двадцатый объект. Двадцать заводов я на земле поставил. А теперь уж стар Василий Куртынин! Не лететь ему к Белому морю за Аленкой!..
Старик отвернулся к окну, тяжело, с надсадным хрипеньем дышал.
- А трубу…
- И трубу с основания ложил. И громоотвод на ней как устанавливали, так я сам флажком помахивал - вправо, влево, - так крепить!..
- А не было беды какой?..
- Какой такой беды? - насупил брови старый бригадир. - Леньке Чаусову два пальца бадьей оттяпало, так сам виноват. Не ходи выпивши на работу.
Егор решил выложить все, как есть.
- Говорил мне один человек - сторож, кажется, на стройке - будто бы в трубе той Аленка–бетонщица осталась.
Куртынин смотрел на Егора изумленно.
- Я, конечно, не уверен, - как бы оправдывался Егор, - может, сболтнул человек…
Старик поднялся со стула, двинулся на Егора, будто хотел выставить его из квартиры.
- Не знаю ничего такого. Не знаю!..
Егор простился с бригадиром и с веселым сердцем вышел на улицу. Он шел по дороге, поднимавшейся в гору. Отсюда была видна вся панорама "Молота". Не все трубы хорошо различались в дыму, но клетчатая была видна хорошо. От середины и до верху она увита гирляндами сигнальных огней. За ней разгоралось зарево новой стройки - возводился конверторный цех. И как в пору строительства стана "2000", то там, то здесь вспыхивали огни электросварки. Над новым конверторным цехом какая–то другая Аленка зажигала в небе горячие звезды.
5
Прийдя на городскую площадь, Егор хотел сесть на автобус и последние два километра своего маршрута преодолеть за пять минут, но как раз в тот момент, когда он пристроился к цепочке людей на остановке, его окликнул старый музыкант Павел Павлович:
- Егорий! Ты ли это? На ловца и зверь бежит! Айда со мной.
- Куда, Павел Павлович?
- В кафе "Тройка". Там сегодня открытие Маленький концерт даем. Тебе разве Настя не говорила. Айда, брат. Они с Феликсом уже там.
- Настя–то при чём?
- Как при чём? Вожак молодежный! Лучшие комсомольцы с "Молота" приглашены Я думал, ты знаешь.
Молодежное кафе "Тройка" построено на средства "Молота" на углу улицы у дороги, ведущей на металлургический завод. В этот вечерний час оно светилось, как золотая шкатулка. Лихая тройка летела над ней куда–то в ночь. Павел Павлович, подкинув на спине ящик с баяном и ускоряя шаг, проговорил:
- Эх, Егор, дадим мы нынче толчок природе!
В кафе было много народу, все молодежь, галдели, сновали из стороны в сторону, не могли угомониться.
Обстановка тут была необычная, на старинный русский манер. Дубовые большие столы, массивные табуретки, на столах деревянные бочкообразные кружки.
Не сразу заметили вошедшие Настю, Феликса и Михаила Михайловича. А когда заметили поднятую им навстречу руку Феликса, Егор, увидев рядом с ним Настю, подумал: "Они… по–семейному".
Егор сел в конце стола по соседству с Хуторковым. Михаил Михайлович поднял над столом скрипку, сказал:
- Мы сегодня с Пашей как скоморохи. Веселить молодежь будем.
Вскинул на плечо скрипку, заиграл что–то веселое, но непонятное молодым людям. А Павел Павлович разливал по рюмкам водку. Никого не дожидаясь, выпил. И, не обращая внимания на мелодию, которую извлекал из скрипки захмелевший Михаил Михайлович, стал напевать свою любимую песню:
Кали–и–инка, мали–и–нка, кали–и–инка моя..
Настя тоже выпила. Лицо её как–то вдруг зажглось нежным девическим румянцем, глаза заблестели. Она весело болтала с Феликсом, все время наклоняясь к нему, но украдкой часто взглядывала на Егора, пыталась уловить его настроение, - ей было неловко за ночную сцену в совхозе, но она не знала, как с ним заговорить об этом, как разъяснить все происшедшее в ту ночь на берегу моря.
Егор был непроницаем. После той ночной сцены в нем что–то оборвалось. Он перестал замечать Настю.
"Ревнует", - подумала Настя. И улыбалась этой своей мысли. Равнодушный ревновать не станет. И чтобы раззадорить Егора, чаще обращалась к Феликсу, близко к нему наклонялась.
В саду ягодка, мали–и–нка моя…
Павел Павлович, заслышав её несильный, но приятный голосок, махнул рукой, вскинул на колени ящик с инструментом. Мигом распахнул футляр баяна. Его знаменитый баян засиял серебром и перламутром и на миг одним видом своим потушил песню, но в следующее же мгновенье зашелся, залился высокими голосами, зазвенел бубенцами, хрустальным перезвоном весенней капели…
Собственно, это была и не "Калинка", а прелюдия к старинной русской песне, вступительные аккорды и вариации, необходимые для создания песенного настроения.
Но вот Павел Павлович приглушил баян, бросил взгляд па Настю, потом на Егора, кивнул ему, давая понять, что момент песни приближается, и, когда этот момент наступил, Настя, а вместе с ней и Егор запели:
Кали–и–нка, мали–и–нка моя!
В саду ягодка, мали–и–нка моя…
Егор пел тихо, боялся заглушить Настин голос, не хотел привлекать к себе внимание. Павел Павлович понимал Егора, но в глазах его Егор читал призыв наддать жару, выйти, как выражался старый музыкант, на весь диапазон. И Егор не выдержал. Дойдя до того места, где сольный голос должен выделиться из хора остальных, он поднялся и запел во весь голос:
Спать положи–ите вы–ы–ы ме–е–ня-я-я…
Восторг, изумление прочел на лицах. И тут же многие из стоявших и сидевших рядом подхватили: Кали–и–нка, мали–и–нка моя!..
Близость Насти воодушевляла Егора. Под конец они пели так хорошо и верно, что их импровизированный дуэт впору хоть выставляй на сцену. А когда Михаил Михайлович, руководивший песней, дал знак к её окончанию и Егор высоко и сильно заключил последнюю фразу, "Тройка" буквально взорвалась от аплодисментов. Кто–то поставил на стол табурет. Посадили на него Павла Павловича. Возникла импровизированная сцена.
Раздавались голоса: "Калинку, калинку!.." Михаил Михайлович поднялся на табурете, замахал смычком.
- Внимание, товарищи! Концерт продолжается.
Наклонился к Егору, сказал:
- "Вдоль по улице" а?
Егор к Насте:
- Дуэтом, что ли? Настя смутилась, оглядела стоящих кругом людей. На ухо Егору сказала:
- Мешать тебе буду. Один пой.
Егор поднялся на поданый ему табурет, тряхнул головой, расправил плечи.
А Павел Павлович уж начал песню. И люди замерли, и, казалось, даже дыхания людей не было слышно.
6
Вечером, когда Бродовы пришли домой из кафе, Михаил Михайлович зашел в комнату сына и приступил к беседе, имевшей, по его замыслу, для Феликса жизненно важное значение.
- Я хочу изложить тебе идею, - приступил Михаил Михайлович без дальних предисловий, - за которую ты мне будешь по гроб благодарен.
Старик имел обыкновение некоторые свои мысли, особенно когда они обнаруживали в нем мудрого стратега, облекать в слова выспренные и высказывать их тоном торжественным. Феликс знал эту слабость своего родителя и приготовился выслушать сообщение о какой–нибудь своей новой затее, связанной с его ансамблем. Впрочем, на этот раз горячечный блеск в глазах, страстный свистящий шепот насторожили Феликса; ему показалось, что старик имеет сказать ему нечто более важное, чем подготовка нового номера. Феликс невольно подался к отцу.
- Что же это за идея, отец?
- Хватит тебе прыгать возле этого железного черта, ну… стана твоего. Довольно, сынок! За свою каторжную работу ты приносишь в клюве полторы сотни. Довольно! Пусть они поищут дураков в другом месте. У нас дураков нет. Хватит!
- Ты говоришь загадками, отец.
- Да, загадками. Но это, сынок, хорошая загадка. Ты слышал, как поет Егор. Едва этот синеглазый медведь рот раскроет, - толпа чумеет от восторга. На кончике языка у него висит мешок золота. Да, сынок: мешок! - не меньше. И хорошо, что сам он этого не понимает. Ты, может, со мной не согласен, но я тебе сейчас кое–что скажу, и тогда ты скажешь, что я прав. Да, конечно! Старик Бродов редко бывает неправ. Старика Бродова редко посещают мысли, не стоящие гроша. Ты это сейчас увидишь.
Он подвинулся к самому уху Феликса и горячо ему зашептал:
- Ты будешь антрепренёром!..
Феликс отшатнулся: смотрел на отца, точно хотел убедиться, в своем ли старик уме. Композитор же смотрел на сына пьяным от счастья взором, в желтых слинялых глазах его горела надежда и радость.
- Дурачок! Ты ещё ничего не понимаешь, а уже пялишь на меня ошалелые глаза. Да, антрепренер! Администратор! Устроитель всех хозяйственных, финансовых и прочих дел. Я тебя и сейчас могу зачислить на эту роль - на время гастролей нашего самодеятельного ансамбля. Но только это будет на одну поездку, а тогда надолго, - может, на несколько лет. Я сделаю концертную бригаду, и ты повезешь её по стране. Вас будут возить реактивные лайнеры. Города, заводы, номера люкс в гостиницах. И деньги. Главное, деньги! Артисты будут выступать в цехах, на стройках, на шахтах… Особенно на шахтах. Перед началом смены, в нарядной… Я однажды был в нарядной шахты. Знаю, что это такое. Показал три–четыре песни - вот тебе и концерт. Да, концерт. А таких концертов в день по четыре можно давать. И никто не станет возражать. Наоборот, все скажут: они выступают в цехах, на шахтах… И в газетах напишут. Хорошо напишут - это я тебе говорю. И твою бригаду засыплет золотой дождь. Если, конечно, выступать будете каждый день. Много выступать! На ветру, на морозе - да! Егор молодой, у него луженая глотка. Выдержит!.. Ты будешь возить бригаду год, два - сколько захочешь, а потом снова пойдешь на завод, к этому дьяволу… стану. И будешь вырабатывать срок, после которого Вадим возьмет тебя в институт. Нельзя же, в конце концов, за гроши вечно копаться в грязи. Нет - в аду! Я был у вас в прокатном цехе и знаю, что это такое. Там надо платить семьсот, а не сто пятьдесят. Семьсот!..
- Но какой из Егора певец! Он и нот–то не знает. И вообще…
- Егор - самородок! Таких, как золотых рыбок, вылавливают из самодеятельных коллективов. А пока Егор станет известным, мы пропустим его через свои жернова. Я знаю, как это надо делать. Ты только положись на меня. И соглашайся!
- Но кто меня пустит… с бригадой? - прервал отца Феликс, до которого начинал доходить смысл идеи.
- Дурачок! - воскликнул Михаил Михайлович. И придвинулся ещё ближе к Феликсу. В словах сына он уловил нотки согласия и воодушевился ещё более.
- В Гастрольбюро у меня друзья. Все - друзья!.. Они вас пошлют куда угодно, лишь бы вас не освистали. Когда освищут - плохо. Тогда в министерство идут письма. От писем ничего хорошего не бывает. Они отнимают спокойную жизнь. Нет жалоб–живут люди как люди. Есть жалоба - её надо разбирать. А кому нравится, если что–нибудь разбирают?..
Феликс крепко потер ладонью затылок. Идея его начинала захватывать. Он видел заманчивую перспективу. Не выдержал, спросил:
- А сколько это сулит? Примерно?..
- Как потопаете, так и полопаете. Денег будет много.
- Как много? - настаивал Феликс.
- Месяц гастролей - три–четыре тысячи в карман. Они больше, ты меньше, по все равно много. Баянист у тебя есть. И какой! Прихватишь плясуна. Певец отдыхает, а плясун режет чечетку. Народ страсть как любит чечетку, Особенно молодежь. У нее озноб в коленках, когда она видит чечетку. А ещё фокусника возьмешь. В столичных городах фокусы не любят, а в глубинке на них спрос. Там ещё верят в фокусы. А я позабочусь об афишах. Я вам такие сделаю афиши, что каждый из вас будет по меньшей мере Олег Попов. Ты ещё молодой и не знаешь, что такое афиши. На них, афишах, весь мир держится. Людям некогда думать, и они смотрят на афиши. Чем больше буква, тем дольше смотрят. Попробуй напиши любого шарлатана трехметровыми буквами, и люди подумают, что он Наполеон, Все дело в афишах. В Москве я сделаю вам много афиш. И в городах, куда вы поедете, все заборы будут в афишах. К вам будет такой интерес, будто вы упали с Луны.
- На Луне никого нет. Теперь это знают.
- Ну хорошо. Пусть не с Луны, а с Марса. Там ещё никто не был. Ну как?.. Ты теперь понял, какие идеи могут приходить иногда твоему отцу?.. А? Что ты мне скажешь?..
- Я‑то понял, но поймут ли они нас?
Феликс имел в виду Егора и Павла Павловича.
- Не беспокойся! - поднял над головой руку маэстро. - Тут, кроме денег, есть и ещё один лакомый кусочек.
- Это какой же?
- Слава, сынок, слава!..
"Насте скажу: ухожу на время, - явилась Феликсу счастливая мысль. - Заработаю денег, куплю в Москве квартиру. Работу нам с тобой обоим дадут, а квартиру мы купим".
Эта мысль его успокоила, и он сказал:
- Хорошо, отец!