Познакомился я и с судами. Они, как и люди, были разные. Я побывал на новых, построенных на советских заводах, прекрасных грузопассажирских теплоходах Лондонской линии, на остроносых и узких экспрессах Гамбургской линии, на больших неуклюжих "черноморцах", ходивших из Ленинграда в Черное море. Изредка в порт приходили громадные пароходы с. Дальнего Востока. Они грузились в Ленинграде и шли во Владивосток, огибая Европу, проходя Суэцким каналом и пересекая Индийский океан.
Эти суда бывали в Ленинграде один раз в год, и плавание на них считалось тяжелым, - но зато сколько интересных рассказов пришлось мне слышать от матросов с этих судов о разных экзотических городах - Александрии, Сингапуре, Коломбо.
Жизнь в порту не прекращалась ни днем ни ночью. Вся стенка Морского канала сплошь была уставлена судами под разными флагами. На причалах спешно устанавливались новые краны. Десятки автомашин, наполненных ящиками, бочками, тюками, оглашали порт гудками.
То там, то здесь виднелись новые корпуса строящихся складов. В Барочном бассейне сооружали новую лесную гавань, где весь процесс погрузки судов лесом должен был быть механизированным. Появились "длинноногие" автомобили-лесовозы, подвозившие к борту пароходов доски целыми пачками. Скрежет подъемных кранов, грохот судовых лебедок, гудки автомобилей, крики грузчиков - все эти звуки сливались в один общий неумолкающий шум, который так хорошо знают моряки.
При выходе из главных ворот глаза останавливались на громадной площади, окруженной забором. Это стирали с лица земли, засыпая песком, узкий грязный канальчик, куда стекали зловонные воды рядом расположенных заводов.
На этом месте должен был вырасти огромный Дворец моряка, окруженный зеленым кольцом деревьев.
Дворец моряка! Для нас…
Порт менял лицо. Страна вступала в первую пятилетку.
Я с нетерпением ждал, когда же пошлют меня на пароход. Последний разговор с Бармииым глубоко взволновал меня, и хотелось как можно скорее доказать ему, матери, Жене и всем друзьям, что я не такой, каким они меня считают, что Сахотин совсем не мой идеал и что я добьюсь права с честью вернуться в техникум.
Дней через десять после зачисления в резерв меня вызвали к дяде Васе. Я шел в отдел кадров с волнением. На какой пароход я попаду? Какой будет капитан? Какие предстоят рейсы?
Дядя Вася вручил мне приказ: "Направляется матрос второго класса Микешин И. на пароход "Гдов"".
Мне повезло. Я уже знал, что "Гдов" - лесовоз, всего только два года тому назад сошедший со стапелей Балтийского завода.
Он только что пришел в Ленинград из Англии и теперь выгружался. Многие хотели попасть на него, потому что на "Гдове" были прекрасные помещения для команды.
В управлении порта мне выдали мореходную книжку, о которой я так давно мечтал; теперь уже никто не усомнится в том, что я настоящий моряк. Большая, во весь карман, синяя книжка раскрывалась, как альбом. На обложке были вытиснены золотом перекрещенные якоря. Посередине переплета - прорезь, в которой видна моя фамилия, написанная на первом листе. Сведения о прохождении службы, названия судов, портов захода, сила машины, тоннаж - для всего этого имелись графы в мореходной книжке. В ней должна быть отражена вся жизнь моряка.
2
"Гдов" стоял у Железной стенки, и ажурные, напоминающие журавлей краны склоняли головы над его трюмами. Я остановился. Это мой первый настоящий пароход. Мой дом. Здесь, на этом красивом, новом судне с высокой черной трубой и палевыми мачтами, я должен найти новую семью, с которой мне придется жить, работать и отдыхать. Неуверенность в своих силах вдруг охватила меня. Ведь, в самом деле, за моей спиной фактически только яхтенное плавание и два месяца плавания на учебном судне. Смогу ли я как следует работать, стоять на руле, считать груз? Ведь многого я не знаю. Поможет ли мне кто-нибудь? Но я должен, должен суметь…
Надо было идти на судно. Вахтенный провел меня к старшему помощнику капитана. Тот равнодушно взглянул на меня, взял мои документы, повертел в руках мореходную книжку, полистал ее чистые, незаполненные листки и недовольно спросил:
- Не плавали еще?
- Нет, плавал немного. На "Товарище".
Старпом оживился:
- На "Товарище"? Ну, какой он теперь? Я его давно не видел.
Задав еще несколько вопросов, старпом отослал меня к боцману. Я пошел под полубак.
- Прислан в ваше распоряжение, - сказал я боцману, войдя в шкиперскую кладовку.
Боцман "Гдова" - нестарый, высокий и широкоплечий человек - произвел на меня хорошее впечатление. У него было мужественное, гладко выбритое лицо и большие серые глаза. Он внимательно оглядел, меня:
- Ага! Уже прислали. Это хорошо. У нас один человек должен идти в отпуск. Как фамилия?
- Микешин.
- Ладно, Микешин. Пойдем, я тебе каюту покажу. Потом съезди домой, забери вещи и в ночь на вахту встанешь. С работой знаком?
- Плавал на паруснике.
- На паруснике?
- Да… на "Товарище". Практикантом.
- А-а… И долго?
- Нет, недолго, - с трудом выдавил я.
- Ну ничего. Обучим, - ободряюще сказал боцман. - Ты комсомолец?
- Комсомолец.
- Прекрасно. Рисовать умеешь?
- Могу.
- Тоже хорошо. Нам художник в газету нужен. Все никак не попадался. Ну, пошли. Меня зовут Павел Васильевич. Фамилия - Чернышев.
Он провел меня по сияющему белыми стенками коридору и толкнул дверь одной из кают.
- Вот тут и располагайся. На этой койке. Партнер твой - Тубакин. Матрос первого класса. Вместе вахту будете стоять, - сказал боцман и вышел.
Я огляделся. Каюта была прекрасная. Даже не верилось, что тут живут матросы. Выкрашенные кремовой эмалью, стояли две койки с никелированными спинками, застланные мохнатыми шерстяными одеялами. Между ними, привинченный к переборке и палубе, небольшой письменный стол. На нем - настольная лампа с зеленым абажуром. В углах - два дубовых лакированных шкафа и Два раскладных стула. Палуба покрыта линолеумом шоколадного цвета. На иллюминаторе - шелковая занавеска, а над каждой койкой - полочка для книг. В каюте было чисто и тепло. Видимо, мой партнер любил чистоту. Я обратил внимание на фотографии, приколотые кнопками над его койкой. На одной из них был изображен улыбающийся молодой моряк военного флота с темными веселыми глазами. На другой - любительской - темноволосая девушка склонилась над шитьем. Между этими двумя фотографиями помещался небольшой портрет В. И. Ленина в дубовой рамке. Я посидел немного, раздумывая о предстоящем житье, и поехал домой за вещами.
Вернулся я на судно вечером, когда в порту зажглись многочисленные фонари. "Гдов" продолжали разгружать. Он весь был залит светом мачтовых люстр и береговых прожекторов. Тубакин лежал на кровати в чистой робе и читал, когда я вошел. Он был таким же, как и моряк на фотографии. Только меняла вид непокрытая голова с каштановыми волосами, зачесанными на пробор.
- Будем знакомы. Тубакин Александр, - сказал он, поднимаясь с койки и протягивая руку. (Я назвал свое имя.) - Ты устраивайся здесь. Вот твой шкаф, ящик в столе. Есть хочешь? А то там на камбузе осталось, я могу принести. Павел Васильевич передал, что тебе на вахту в двенадцать. Можешь ложиться отдыхать.
Я поблагодарил его, но от еды отказался, так как не был голоден. Разобрал свои вещи, повесил их в шкаф и тоже прилег. Партнер мой оказался на редкость разговорчивым и живым. Через час я уже хорошо знал всю его жизнь, характеристику экипажа "Гдова", подробности о работе и рейсах и даже планы Александра на будущее. Из его рассказа я узнал также, что Чернышев является и парторгом судовой ячейки.
По словам Тубакина, весь экипаж "Гдова", возглавляемый капитаном-архангельцем Андреем Федоровичем Рябининым, представляет собой замечательно спаянный коллектив и плавать на лесовозе очень хорошо. О себе он рассказал, что отслужил добровольцем действительную службу на военном флоте на Балтике и после демобилизации пошел прямо в торговый флот. Со временем он хотел стать штурманом. Я повеселел. По первым сведениям, моя новая семья хорошая.
Тубакин рассказал мне, что нужно делать на ночной вахте, где и что лежит, кого и когда будить утром.
В половине двенадцатого к нам постучали, и в каюту вошел вахтенный матрос в полушубке, шапке и русских сапогах:
- Кто из вас меня меняет? Он? Половина двенадцатого. Если хочешь чаю, иди в столовую.
Я спустился в столовую команды. Это было чистое, просторное помещение с длинным столом, привинченным к палубе посередине. Вокруг, тоже привинченные, стояли деревянные диваны. Тут же в столовой находился красный уголок, отделенный застекленной раздвижной переборкой.
За столом сидел кочегар и пил чай с белым хлебом и маслом. Я подсел к нему.
Без пяти минут двенадцать, как это полагалось, я вышел на палубу. Вахтенный отдал мне полушубок и предупредил:
- Смотри за концами. Судно выгружают быстро, и оно поднимается. Ты их потравливай понемногу, а то могут лопнуть.
Он передал мне ключи от всех кладовых и, пожелав счастливой вахты, ушел.
Около двух часов ночи внезапно прекратили выгрузку до утра. На судне стало тихо, и оно погрузилось во мрак. Я зажег приготовленные на такой случай керосиновые фонари и развесил их. Делать больше было нечего. Я обошел все судно и присел на скамеечку у трапа. Хотелось спать. Давали знать пережитое волнение, новые впечатления и то, что не выспался перед вахтой. Глаза закрывались, и я чувствовал, что сейчас засну. Но заснуть на вахте - это конец. Кажется, большего преступления нет на флоте! Нет, нет! Я вскочил, подбежал к ручной помпе и, плеснул себе в лицо холодной водой. Стало немного легче. Чтобы совсем разогнать сон, обежал вокруг надстройки несколько раз, танцевал, притопывая каблуками, взял метлу и принялся подметать спардек. Сон прошел. Несколько раз заглядывал на часы, висевшие в камбузе. Время тянулось нестерпимо медленно. Было всего четыре часа. В половине пятого на палубу вышел вахтенный помощник. Он появился неожиданно, вероятно, проверял вахтенного, но, увидя меня с метлой в руках, ничего не сказал и пошел в каюту. В шесть часов я начал растапливать плиту в камбузе. Она не разжигалась, и я боялся, что команда останется без завтрака, но все обошлось благополучно, - вскоре в плите загудел огонь. Я разбудил кока, уборщицу и буфетчицу, вскипятил паровой самовар и стал готовиться к сдаче вахты. В восемь часов поднял флаг, и меня сменил матрос. Пришли рабочие и приступили к выгрузке. Так началась жизнь на "Гдове" - на моем первом пароходе дальнего плавания.
Тубакин говорил правду. Экипаж "Гдова" был дружный. Палубная команда состояла из шести матросов, боцмана и плотника. Нашими соседями по каютам справа были опытный матрос Журенок и южанин Филиппенко. Слева жили архангельцы - Квашнин и Андрей Чулков. Эти мне особенно нравились. Оба светловолосые, молчаливые и спокойные - настоящие поморы. Чулков и Квашнин никогда ни с кем не ссорились, могли работать день и ночь, всегда готовы подмениться на вахте или постоять лишний час за товарища. Журенку - старшему по возрасту среди нас - давно уже предлагали должность боцмана, но он отказывался. Говорил, что характер у него не боцманский. И верно, был он очень тихий и мягкий. Филиппенко отличался хитростью и пытался иногда увильнуть от работы, чем вызывал осуждение своего партнера. Журенок, сам отличный работник, ненавидел лодырей. Плотник Куксас, латыш по национальности, с голой, как бильярдный шар, головой, был старый "морской волк", мрачный и неразговорчивый. Единственной страстью его была внучка, которую он безумно любил и всю свою зарплату тратил только на нее. Чернышев - ленинградец, молодой отец. В каюте у него висел большой портрет жены.
Ко мне команда отнеслась хорошо. Я быстро сошелся с ребятами, и хотя сначала мне очень хотелось показать себя "давноплавающим", все же события последних месяцев многому меня научили. Поэтому я старался держаться просто, говорил правду. Не рассказывал только о том, что меня исключили из техникума.
Передумав обо всем, что меня постигло, я пришел к выводу, что только работой и серьезным изучением морского дела сумею вернуть уважение Бармина, матери и Льва Васильевича, которому с момента отъезда в Керчь я не показывался.
Каждую работу, которую давал мне боцман, я старался делать как можно лучше. С волнением ждал оценки, и когда Чернышев говорил: "Ладно. Хорошо. Быстро сделал", - я бывал очень доволен. Иногда мне попадались работы, которых я не знал. Тогда я не стеснялся спрашивать. Мне охотно помогали и объясняли, как нужно их сделать. Однажды Павел Васильевич поручил мне срастить огон на толстом тросе. Я долго и безуспешно копался с ним на кормовой палубе. Огон не выходил, несмотря на то что на тоненьких тросах он получался у меня хорошо. Подошел Журенок, посмотрел на работу и деликатно сказал:
- Игорь, я бы сделал его так, - и принялся быстро и ловко переделывать мою работу. Через час огон был готов и лежал на палубе аккуратный и красивый, как будто сделанный на заводе. Я был благодарен Журенку.
Павел Васильевич посмотрел на огон и похвалил:
- Замечательно сделал. Да ты настоящий такелажник!
Но я честно признался:
- Мне Журенок помогал, Павел Васильевич, но теперь я тоже могу такие делать.
- Ладно. Как-нибудь дам тебе второй, тогда посмотрим.
"Гдов" выгрузился, и его перетянули под погрузку. Грузились мы на Антверпен.
Шел октябрь. В порту было ветрено и неуютно. Часто шли дожди, замедлявшие погрузку. Во время дождя не грузили, так как боялись подмочить ценные грузы.
Наконец был назначен день отхода. Трюм закрыли лючинами и тремя брезентами, заклинили деревянными клиньями и приступили к погрузке на палубу бочек со скипидаром. Это означало, что скоро выйдем в рейс. Предполагалось, что в Ленинград мы вернемся только на следующий год летом или даже позднее.
В день отхода Чернышев отпустил меня домой и предупредил, что больше я домой уже не попаду, а потому все дела с берегом должны быть покончены сегодня. Вещи мои были на борту, в техникум я идти не собирался, оставалось только проститься с мамой.
Прощание вышло тяжелым. Мама не плакала. Глаза ее были грустные, но сухие. Мы сидели в нашей комнате и изредка перебрасывались ничего не значащими словами. Хотелось отдалить прощание. Но стрелки часов неумолимо двигались вперед, и я то и дело взглядывал на них. Наступило время, когда мне нужно было уходить. Я встал, мама тоже. Она подошла, взяла меня за обе руки и совсем грустно сказала:
- Тебе нужно идти, родной. Ну что же, ничего не поделаешь. Вот что мне хочется сказать тебе, Гоша, на прощанье. Я очень переживаю всю эту историю. Ты, наверное, понимаешь, как мне стыдно и неприятно, что моего сына исключили из техникума, что никто не хотел вступиться за тебя. Даже товарищи, комсомольцы. Твое плавание - тяжелое и серьезное испытание. Не свернешь ли с прямого пути? Не превратишься ли в Сахотина? Я хочу верить, что ты вернешься лучше, чем был. Будь осторожен в своих поступках. Ты ведь совсем взрослый.
Не отводя взгляда от ее обеспокоенных глаз, я ответил:
- Я обещаю, мама. Не беспокойся. Я обманул Льва Васильевича. Он ручался за меня, но я заслужу его рекомендацию. Я обещаю…
- Я верю, родной. До свиданья. Пиши чаще.
Крепко обняв и поцеловав мать, я вышел из комнаты.
3
"Гдов" уходил из Ленинграда вечером. Было уже темно. Развернувшись в Гутуевском ковше, он пошел по Морскому каналу, оставляя позади себя вспененный след. Из освещенных иллюминаторов свет падал с обоих бортов на темную воду. Я стоял на палубе и смотрел на удалявшиеся огни порта. Неожиданно низким басом заревел судовой свисток. Это с мостика дали три прощальных. Прощай, Ленинград! Когда я увижу тебя снова?
В двенадцать ночи мы с Тубакиным заступили на вахту. Я пошел на руль, а он остался работать на палубе. На "Гдове" был заведен такой порядок: вахтенные по очереди стоят по два часа на руле и по два часа работают на палубе.
Кронштадт был уже далеко позади. Судно тихонько покачивало. У бортов плескалась вода. Я поднялся в рубку. Там было темно и тихо. Только легкий шум от поворачиваемого штурвала нарушал тишину да узкая полоска света вырывалась из закрытого колпаком компаса и освещала серьезное лицо рулевого.
- Давай, - тихо сказал я, становясь за спиной Филиппенко.
- Курс триста градусов, - громко и отчетливо проговорил он, передавая мне штурвал.
- Курс триста градусов, - так же громко и отчетливо повторил я, вглядываясь в курсовую черту.
- Так держать! - сейчас же отозвался голос второго помощника с мостика.
Филиппенко ушел. Я остался один в рубке, да где-то, невидимый, стоял в крыле мостика штурман. А вдруг я не сумею выдержать курс и судно будет сильно рыскать? Но после первых же минут вахты почувствовал, что "Гдов" хорошо слушается руля. Компас я знал тоже хорошо, а держать судно на курсе выучил Лев Васильевич. Спасибо "Ориону" и его команде! Как много полезного принесло мое плавание с Бакуриным.
- Сколько держите? - появилась из темноты у открытого окна рубки голова штурмана.
- На румбе триста градусов!
- Так держать!
- Есть так держать!
И снова тишина.
Сколько часов в своей жизни я простоял за штурвалом? Много, очень много. Но когда бы я ни стоял у руля, самыми любимыми вахтами были те, которые приходились на восход солнца. Стоишь в темной рубке, и все черно вокруг. Проходит час, и горизонт начинает светлеть. Чуть заметная слабенькая белая полоска отделяет небо от моря. Полоска ширится, светлеет и делается вишнево-красной. Еще несколько минут, и небо становится золотым. Ярко очерчены контуры облаков. Но море еще серое, скучное, сонное. Появляется красная точка, она растет, превращается в огненную горбушку, и вдруг из-за горизонта необъятным пламенем вырываются лучи. Все сразу меняется вокруг и оживает. Небо становится голубым, а море - зеленым. Огненно-красное, в легкой дымке солнце тоже меняется сначала от оранжево-красного к желтому, а затем к белому горячему. Я смотрю на восток…
Вахта сменяет вахту. Размеренно течет судовая жизнь, разбитая на равные четырехчасовые отрезки ударами судовых склянок. Но как не похожа эта жизнь на жизнь тех моряков, о которых я читал у Станюковича, Конрада, Стивенсона!.. Как не похожа она на жизнь моряков, о которых рассказывали Федотыч, Бакурин, Адамыч!