Как вы уже догадались, я решил вести этот дневник, обращенный к вам, с отчетом о моем путешествии. Я подумал, что, отправляясь в столь дикую, бескультурную и к тому же охваченную безумием революции Россию, я вполне могу подвергаться определенному риску, а стало быть, для вас могут остаться загадкой как моя судьба, так и проделанная мной работа. Из-за смуты, охватившей эту страну, мне тяжело будет отправлять вам отчеты под видом "путевых заметок" журналиста "Дейли грэфик", поэтому я надеюсь, что хоть этот дневник рано или поздно попадет к вам в руки. Со стороны это вряд ли вызовет подозрение: журналистские очерки и есть журналистские очерки, а вот в Петрограде я постараюсь передать его в наше посольство, и вы будете иметь подробный отчет о выполненной работе. В любом случае что-то, но дойдет до вас: либо я, либо мой отчет, хотя лично мне хотелось бы надеяться на первое. Впрочем, если мы с ним окажемся у вас одновременно, я тоже не стану сожалеть. А теперь, с вашего позволения, я начинаю...
6 марта 1918 года наш корабль пришвартовался в Мурманске, высадив на берег сто тридцать морских пехотинцев и вашего покорного слугу: специального корреспондента "Дейли грэфик" - Джеймса Блейза. Сумасшествие, охватившее Россию, играет на руку немцам, позволяя перебрасывать дивизии с Восточного фронта на Западный, и задача столь малочисленного десанта состоит не столько в том, чтобы помешать противнику овладеть Карелией и выйти к Белому морю, сколько в оказании помощи желающим спастись от большевистского правительства. Русские встречали нас овациями. Они надеются с нашей помощью свергнуть захватившую власть кучку интриганов, но, правда, пока совершенно
не знают, что будут делать после этого. Вы были правы: здесь никто не знает, чего хочет, зато все точно знают, чего не хотят.
Разумеется, я отлично помню наш последний разговор и ваши инструкции по положению дел в разваливающейся на куски России. Я, как и вы, не пылаю особой любовью к этой стране, отличной от нас по мышлению, религии и традициям. Но, кажется, дело обстоит еще хуже, нежели мы предполагали. Я пока еще не обладаю достаточной информацией и потому воздержусь от поспешных суждений. Но все же здесь происходит что-то совсем иное, нежели мы предполагали...
Мое первое впечатление от России было ужасным. Я даже не говорю про мерзость запустения и анархии, вызванную октябрьским переворотом, но даже сам быт, повальная нищета и безграмотность населения, отсутствие хоть какого-либо воспитания в широких массах вызывают искреннюю брезгливость. Я не понимаю, как такая богатая и большая страна может жить так бедно и неустроенно? Нет, решительно русские не способны к самоорганизации. Им требуется мудрое и решительное управление со стороны, что уже неоднократно доказано их же историей. Голодать, сидя на угле и золоте, и быть столь неграмотными в наступившем просвещенном двадцатом веке? Нет, это безалаберность...
Непросто мне дается и общение с местным населением. У этих людей совершенно иной менталитет и полное отсутствие какого-либо воспитания. Пока я ехал в вагоне (грязном, промерзшем, лишенном всяческих удобств!), практически каждый из оказывавшихся со мной по соседству, стремился вылить на меня целую кучу бесполезных, назойливых и откровенно раздража
ющих подробностей о своей жизни, умозаключениях и настроениях. Они явно считают своей обязанностью посвятить в это любого повстречавшегося им иностранца.. Мы, англичане, считаем правилом хорошего тона не только не говорить о себе, но и не расспрашивать о личном других. Здесь же любой человек, на короткое время оказавшийся рядом со мной, пытается нагло и бесцеремонно лезть в мои убеждения, мою жизнь и мое прошлое. Грубость неимоверная. При всем уважении, которое я испытываю к вам, сэр, теперь я не согласен с вашей фразой: "Русских часто недооценивают, а между тем они способны хранить секреты не только от врагов, но и от друзей". Сэр, они вообще не умеют хранить секреты! Впрочем, они вообще ничего не умеют хранить! Наше национальное воспитание, основанное на строжайшем и ежесекундном самоконтроле, они считают "чопорностью" и "замкнутостью", и при этом обижаются, словно я обязан играть в игру "Выслушай каждого встречного и расскажи в ответ самое сокровенное". Большую часть дороги, проведенной мной в поезде, я вынужден был изображать спящего. Поезд шел крайне медленно, и я едва не замерз заживо. Вы представить себе не можете, какое колоссальное облегчение я испытал, наконец покинув этот поезд! Но это чувство было недолгим. На станции не было ни одного извозчика! Да что там извозчика: не было даже самого низкопробного трактира, в котором я мог бы обогреться, подкрепиться и расспросить о дальнейшей дороге! Впрочем, если быть совсем педантичным, то стоит сказать, что и самой станции тоже не было. Поезд просто остановился посреди леса, и я имел сомнительное удовольствие узнать, что сугроб, в который меня высадили, и называется "N-ская верста".
Какой-то бородатый крестьянин в грязном, засаленном тулупе, вышедший со мной на этой же "станции", заметил мою растерянность и, по врожденной русской привычке, полез с назойливыми вопросами: кто, куда и зачем? Раздраженный, я ответил ему, что оказался здесь случайно и никого не знаю. К моему удивлению, этот сердобольный мужик проявил гостеприимство и предложил свою помощь. Он проводил меня до ближайшего селения, оказавшегося верстах в двух за лесом, и завел в какой-то дом на окраине, где представил меня молодой и даже довольно симпатичной хозяйке, как впоследствии оказалось - вдове погибшего год назад солдата. Добросердечная женщина согласилась за умеренную плату предложить мне и обед и ночлег. Я дал нежданному помощнику щедрые чаевые и попросил раздобыть мне лошадь. На том мы и расстались.
Хозяйка оказалась на редкость гостеприимна. Как джентльмен, я не буду останавливаться на этом подробнее. Скажу лишь, что когда, посреди ночи, в мою комнату ворвались трое вонючих, размахивающих ножами мужиков, я было решил, что вернулся неожиданно "воскресший" муж, и первые несколько минут, как джентльмен, отбивался исключительно по правилам бокса, пока не узнал в одном из нападавших пригласившего меня сюда крестьянина. Сообразив, что меня пытаются банально ограбить, для чего и заманили в эту ловушку, я моментально избавился от угрызений совести и от ведения "джентльменского боя" перешел к приемам грубым, но эффективным. Доносить властям о происшествии смысла не имело и, оставив на попечение перепуганной хозяйки три покалеченных и бессознательных тела, я поспешил покинуть злополучную деревню. Как ни странно, но это происшествие даже несколько
облегчило мое путешествие. Дело в том, что у ограды я нашел двух привязанных лошадей, без сомнения, принадлежащих грабителям. Лошади были плохие, тощие и заморенные, но, меняя их каждые три часа, я уже к полудню следующего дня добрался до чистой и вполне благовидной деревушки, где сумел узнать дальнейшую дорогу и даже найти ночлег у местного старосты. Кстати, поведав о своих злоключениях, я услышал интересное определение произошедшему. Знаете, сэр, как русские называют подобные выходки? "Пошаливают". Сначала я возмутился, а потом сообразил, что это - разновидность местного юмора. Ну кто ж в здравом уме будет называть душегубов - "шалунами"? Правда, это весьма специфичный юмор, из разряда "черного", но, как известно, в чужом доме свои порядки не устанавливают. А ведь раньше в России было очень хорошее, живое и остроумное чувство юмора. Достаточно вспомнить произведения Грибоедова, Пушкина Гоголя. Русская литература вообще оставляла у меня довольно светлые впечатления. Разве что за исключением романов господина Достоевского, но его размышления, были, скорее, анализом надвигающейся беды...
Староста объяснил мне, что добраться до монастыря будет нелегко: зима выдалась снежная и затянувшаяся, из-за смуты нарушено даже местное управление, а потому дороги практически непроходимы. А шайки дезертиров и близость Финляндии, не только являющейся союзницей Германии, но и претендующей на часть карельской территории, делают это путешествие крайне опасным. Сами жители стараются сейчас не разъезжать по стране без нужды, держась поближе к родным местам и выжидая, чем кончится смута. Если монастырь, являющийся конечным пунктом моего путешествия, кто-то
и посещает, так это только жители ближайших (по русским меркам) двух крохотных селений. Как вы понимаете, сэр, это мне только на руку. Так что я могу констатировать, что за исключением небольших неудобств мне пока что преимущественно везет. Разбойники "предоставляют" лошадей, непогода-интимность и конспирацию.
Староста-настоятель рекомендовал мне вернуться в Мурманск, а еще лучше в Англию, и не рисковать понапрасну, и был очень огорчен моим категоричным отказом. Мне он показался довольно приличным человеком, и я даже терпеливо выслушал за обедом его длинную и пространную речь о положении дел в России. Странно, но русские так любят обсуждать происходящие в стране события, ничего лично не предпринимая для того, чтобы повлиять на них, что лично мне это напоминает некую разновидность мазохизма. Хотя "депутаты", защищающие интересы и крестьян и рабочих, были в Думе и при царе и сейчас... Зато уж если их доводят до той черты, за которой терять нечего... Может, потому так и кровавы русские бунты, что являются результатом чрезмерного терпения? Бунтует-то потом не просто возмущенный, а доведенный до отчаяния человек, которому терять уже нечего. Наверное, должно пройти не одно столетие, пока они не научатся влиять на собственную жизнь, не позволяя это делать другим. Странная логика: отдать бесконтрольную власть над собой в чужие руки, а потом жаловаться на то, что о них не заботятся и эксплуатируют. Странная надежда на какого-то "добренького государя-батюшку". Дети. Так надеются дети. Может, в этом же кроется причина и столь трепетного отношения русских к своей вере? На Западе Бога преимущественно боятся,
а в России ждут от Него каких-то милостей и утешения, и это не очень хорошо, потому что напоминает знаменитую еврейскую "халяву" - бесплатную еду, даваемую богатыми - бедным, чтобы те смогли отпраздновать Пасху. Это было бы даже трогательно, если б русские не грешили паразитированием на этой надежде. Как говорил мне один пастор, надеяться на чудо надо, но дожидаться его не стоит. В свое время это весьма наглядно доказала Жанна д'Арк, а Наполеон цинично добавил: "Бог всегда на стороне более сильной армии"... Русских просто отучили от того, чтобы каждый чувствовал себя хозяином своей земли. Они все ждут "одного на всех" хозяина. Пока у них не появится чувство права решать самим, они будут оставаться безвольными работниками в своем собственном доме...
...Сказать, что дорога до монастыря было "плохая", значило бы сильно погрешить против истины. Дороги не было вовсе. Мне приходилось пробираться через настоящие снежные завалы. Одна лошадь подо мной пала. Вокруг не было даже следа присутствия человека, и я уже начал было попадать под тоскливую хандру этого бескрайнего белого безмолвия, когда услышал сквозь за-унылое завывание ветра далекий колокольный звон.
Еще несколько мучительных, но все же исполненных надеждой часов, и я выехал из леса на берег небольшого озера.
Тогда у меня не было ни сил, ни желания, ни возможности (из-за сгущавшихся сумерек) разглядывать эту определенную вами "точку встречи". Я осмотрел и изучил это место позже. Но так как вы, выбирая это место для встречи по карте, вряд ли догадывались, что оно из себя представляет, то я немного забегу вперед и опишу его прямо сейчас.
Местечко это расположено в глухих карельских лесах, в отдалении от крупных проезжих трактов и сел, на берегу небольшого и неглубокого озера с труднопроизносимым названием, которое мне будет проще называть N-ским. И небольшой монастырь, названный по имени этого озера: "Спасо-Преображенский мужской N-ский монастырь". Живут в нем всего двенадцать монахов во главе с настоятелем. Русские называют это место обителью. Крохотный клочок земли посреди чахлой природы под серым, промозглым небом... Выглядит все это крайне удручающе. Из построек лишь один каменный дом, именуемый Спасо-Преображенским собором, три деревянных здания, в которых расположены комнаты монахов, называемые кельями, часовенка, банька, склады и "подсобные помещения" (все неказистое, серенькое, невзрачное). Необычно устроена колокольня: это похожее на поставленный на ребро кирпич здание, где под деревянным навесом, метрах в пяти над землей, висят в ряд двенадцать колоколов - один другого меньше. Все это обнесено оградой с огромными резными воротами с изображением основателей монастыря - двух иноков. Как мне позже объяснили, они были учениками какого-то известного русского святого и по его благословению организовали здесь обитель, пообещав, что она будет возрождаться вместе с Россией, как феникс из огня. Русские, как известно, вообще большие оптимисты. Поставить дома в совершенно непроходимых местах и утверждать, что "здесь-то уж оно на века",- для этого надо иметь какую-то совершенно неестественную для культурного и здравомыслящего человека логику. А место здесь крайне неподходящее. Огромные гранитные валуны, оставшиеся еще со времен ледникового периода, не дают возможности распахивать
поля. Карельская природа чахлая, суровая (примерно как у нас в Шотландии, только еще хуже). Почвы для деревьев на этой каменистой земле не хватает, поэтому все они какие-то маленькие, корявые... Правда, очень живучие. Озеро настолько мелкое, что зимой промерзает почти до дна, а потому никакой рыбы здесь нет и в помине. Города и крупные села расположены далеко отсюда, и естественно, что поступления в монастырскую казну от заезжих паломников крайне скудны... Зато теперь я понимаю, почему вы выбрали для встречи именно этот монастырь. Уединенное место, в котором, не привлекая внимания, можно встретиться с нужным человеком, так сказать, "на нейтральной территории". А так как в любом русском монастыре есть домишко для паломников, то ожидание здесь запаздывающего агента не вызовет ни труда, ни подозрений. Правда, в этом аспекте ваш план дал некоторый сбой... Из-за происходящих в России событий большое количество народа стало переселяться подальше от "очагов революционного возгорания". Жандармы, белогвардейские офицеры, чиновники, купцы, партийные деятели стремятся в эти дни быть поближе к границе... А кто-то, наоборот, с дальних окраин стремится в столицу, надеясь в этих переменах найти свою выгоду. Так или иначе, но эта крохотная обитель оказалась заполнена запертыми снегопадами людьми, как муравейник. Человек тридцать, не меньше, оказались отрезанными здесь от цивилизации на неопределенное время. Преимущественно это русские крестьяне - паломники, но есть и студенты, чиновники и даже один грузинский князь, неизвестно каким ветром занесенный сюда... Но я возвращаюсь к своему повествованию.
Измученный и промерзший до полусмерти, я выехал к воротам обители. У самых ворот монастыря меня
встретила совершенно неописуемая парочка. Длинный, как жердь, человек в лохмотьях стоял на снегу босиком и поддерживал под руку седого как лунь старика в рясе и тулупе. При виде меня эти двое обрадовались так, словно я десять лет должен был им денег и только теперь приехал отдать долг.
- Ну вот и слава Богу! - воскликнул старик, ковыляя мне навстречу по глубокому снегу.- Добрались...
- Наверное, вы меня с кем-то путаете,- с трудом разлепил я обмороженные губы.- Я здесь проездом...
- Конечно, путаем,- радостно завопил длинный.-
Ты уж не серчай на нас, дураков, батюшка! Ну-ка, давай
я тебе на землю сойти подсоблю, а то ты так к лошади
примерз, что в кентавру греческую превратился... "Пол-
кан", по нашему... Негоже это....... Давай-ка отделим чело-
веческое от животного...
- Я не "батюшка",- уточнил я.- Вы меня принима-
ете за другого... Я из Англии... Журналист................ Мне бы
отогреться.... Пустите?
- И за другого принимаем, и отогреться пустим,- также жизнерадостно орал тощий, помогая мне спуститься с лошади.- Ух ты, тяжесть-то какая! - удивился он, снимая с седла сумку, в которой и не было-то ничего, кроме охраняемой мной посылки.
Я выхватил из рук этого клоуна драгоценную ношу и отступил на шаг.
- Ванечка, не пугай гостя,- укорил длинного монах.- Как нам величать вас, голубчик?
- Блейз,- представился я.- Джеймс Блейз. Тощий фыркнул и загоготал, словно я сказал что-то
смешное. Останься у меня хоть немного сил, он бы дорого мне заплатил за этот смех.
- "Яркий огонь", в переводе значит,- кивнул монах.- Что ж, хорошее имя. Зря ты, Ванечка... Лучше возьми пока лошадь, а я мальчика в баню отведу. Мы, голубчик, для вас баню натопили. Чтоб не простудились с дороги...
- Яже объясняю, что вы меня с кем-то путаете,- устало повторил я непонятливому старику.- Я не тот, кого вы ждете...
- А больше никто и не приедет.. пока,- он повлек меня куда-то внутрь монастыря.- Но ведь банька вам сейчас не помешает, а? А потом - чая горячего, с травами... И - спать. Утро вечера мудренее. А Ванечка пока лошадь отведет, расседлает, накормит...
- Он - сумасшедший? - вполголоса спросил я.
- Сумасшедший? Нет, скорее "идиот". В дословном понимании. Юродивый он.
- Кто?
- Это долго объяснять. Как-нибудь потом...
- А вы кто?
- Ох, простите, голубчик! Я и позабыл представится от радости... Я настоятель этого монастыря. Отец Иосиф. Игумен.
- А...
Но договорить я не успел: за монастырской стеной толпились какие-то люди, явно ожидая возвращения сопровождавшего меня монаха. Игумен сделал жест рукой, показывая, что ему сейчас недосуг, но какая-то наиболее решительная или (судя по ее лицу) наиболее расстроенная женщина все же бросилась к нему, пристроилась рядом и, пытаясь заглянуть в склоненное лицо, заголосила:
- Беда, батюшка! Беда! Хоть вы помогите! Что делать - не знаю...
- Матушка, я сейчас занят.. Давай завтра, а? Эта беда до завтра не убежит...
- Да я ж прямо извелась вся! Через такие сугробы до вас добиралась! Все глаза проревела... За что же мне такое наказание-то?!
Старец едва заметно вздохнул и ответил: