- Отчего все ссоры и обиды? Когда мы маленькие, нас бабушки воспитывают. Они чуть ли не мысли наши угадывают: устали ли мы, хотим ли есть, пора ли спать, когда мудрую сказку рассказать, а когда помолиться за нас... Мы вырастаем и хотим этой любви от всех людей. И это - правильно. Молодые пары часто дуются друг на друга по пустякам, а в сути лежит все то же: "Она мои мысли не читает, а я ведь с работы пришел усталый, мне передохнуть надо, а тут она с какими-то расспросами", "Он на меня внимание перестал обращать, приходит с работы и молчит, а я целый день ради него крутилась-вертелась, хотела все к его приходу приготовить, да рядом посидеть, поговорить... " Вот только одну маленькую деталь они забывают: каждый хочет, что б к нему относились, как его бабушка, но никто не хочет сам быть "бабушкой"... Отсюда и эгоизм, и непонимание, и ссоры... Вы так все это своему сыну и невестке и передайте. Все пойдет на лад. Они хорошие дети, просто молодые еще, не все понимают. А потом появится ребенок и их "я" сольется в троичное "мы"... Идите, матушка. Для этого священник не нужен. Все будет хорошо.
Женщина отстала, задумавшись, а я, пройдя еще несколько шагов, запоздало сообразил:
- Она же вас еще ни о чем спросить не успела! Про что вы ей рассказывали?
- Разве не спрашивала? - удивился старик.- А, ну это... Не ищите здесь загадок, голубчик. Все просто. Она
наша прихожанка, я ее давно знаю... И бедами своими она со мной уже делилась... Вот я и догадался.
Позади кто-то громко фыркнул: нас догонял шустрый Ванечка. Старик обернулся к нему и попросил:
- Проводи дальше гостя сам. Попарь в бане и отведи на ночлег. А я пойду... Устал... Передохну чуток, и... люди ждут...
- Давай-давай,- хамовато ответил ему юродивый.- Работай, пока возможность есть. Сам потом жалеть будешь: и это не успел, и то не смог... Ступай, без тебя управлюсь..
- Нехорошие у вас манеры,- укорил я его, когда старик скрылся из виду.- Он ведь начальник здесь, а вы ему грубите. Да еще при чужестранцах. Что о вас люди подумают? Если вы сами себя не уважаете, то как вас другие уважать будут?
- Вот у себя в монастыре другие порядки и заведешь,- рассеянно ответил он, видимо, коверкая какую-то русскую поговорку.
Отвечать этому душевнобольному я не стал. Неизвестно, что от него ожидать: еще подопрет дверь, пока я сплю, да подпалит, как Наполеона. Русские вообще непредсказуемая нация, а уж сумасшедший русский... Но, по счастью, все обошлось. Он отвел меня в баню (это вообще изуверская русская традиция, основанная все на том же столь любимом ими мазохизме, я вам лучше все это обрисую при встрече, в красках и даже в эмоциях). Потом напоил горячим чаем с медом и травами и уложил в небольшой, жарко натопленной комнате. От набитого сеном матраса пахло так приятно, а я устал так сильно, что, кажется, уснул раньше, чем моя голова коснулась подушки.
ГЛАВА 2
Белизна - угроза Черноте. Белый храм грозит гробам и грому. Белый праведник грозит Содому Не мечом - а лилией в щите! Только агнца убоится волк, Только ангелу сдается крепость. Торжество - в подвалах и вертепах! И войдет в Столицу - Белый полк!
М. Цветаева
Проснулся я от гнусных воплей за окном. Первым делом схватился за спрятанный с вечера под подушку пакет с посылкой - на месте! - и настроение сразу стало солнечным. Я добрался до "точки встречи" вовремя, и даже чуть раньше назначенного срока, пакет для передачи в целости и сохранности, и даже чувствую себя отдохнувшим и полным сил - чему же тут не радоваться?..
Сев на постели, я зевнул и, отодвинув занавеску, выглянул в крохотное заиндевевшее окно. Так и есть: весь шум и гам производил вчерашний долговязый юродивый, по-петушиному наскакивая на какую-то тетку, с ног до головы затянутую во все черное.
- ...я те дам "святой старец"! - орал он, грозя перепуганной бедняжке костлявым кулаком.- Я те покажу "святой" Распутин! Не твоего ума дело о таких вещах судить!
- Но люди говорят...
- Люди всегда что-то говорят! Языки есть, вот и трезвонят! Как колокольчики... До звона в ушах! Запомни: вот Бог,- он ткнул пальцем в небо,- вот ты,- ткнул ей в кончик носа.- И все, что исходит от тебя, должно
идти к Нему. Прямо! А вот это,- он щелкнул у ее левого уха пальцами, и глаза женщины невольно устремились туда,- твой Распутин! А вот это,- щелчок пальцами у правого уха,- заботы твои! А это,- снова щелчок, уже где-то в стороне,- то, что "люди говорят"! На все это отвлекаться будешь - по прямой дорожке не пройдешь! Есть ты - есть Бог. И для тебя - довольно! О Боге надо думать, а не о Гришке и не о том, что Марфа вчера про Федота сказала. Тебе-то какое дело?! Чести для Гришки с Марфой много - о них вместо Бога думать! Не у Бога время крадешь, у себя, дура! У Него времени много, а ты свое на что тратишь? По прямой, по прямой ходи, поняла? Не отвлекаясь! Ну?! Уразумела?!
- Спаси Бог, батюшка!..
- Реально сумасшедший дом! - вздохнул я и принялся одеваться.
В дверь постучали, и опостылевший голос юродивого затянул что-то о святых и "помилуй нас". Деваться было некуда, и я крикнул:
- Войдите!
Странно, но, переступив порог, безумец стал тих и вежлив:
- Проснулись, отче?
- Можете называть меня просто господин Блейз,- разрешил я.
- Не запомню,- покачал он головой, а глаза были хитрые-хитрые.- Уж не прогневайтесь на дурака... Трапезу-то вы проспали. Я вам пирогов принес... Отец настоятель просил показать вам тут все, ознакомить... Сам-то он сейчас занят: прихожан принимает... Не дают ему покоя. Такое тихое место раньше было... Благостное...
- Да, сейчас "тихим" ваше местечко назвать никак нельзя,- намекнул я на его вопли под моим окном.
- Ой, и не говорите,- сделал он вид, что не понял намека.- Отче так с ними умаялся... Хотя виду не показывает. Но - годы, годы... Раньше-то ти-ихо так было. Молитвенно... Редко когда на праздники народ приходил. У всех же церкви под боком, а мы далеко, уединенно... Хорошие были годы... Без суеты...
- Что же сейчас случилось?
- Так смута. Аль вы не заметили? Бесы повылезали, вот народ к храму и жмется, как телок к мамке. Настоятель-то у нас больно мудр, народ к нему за советом и валит...
- Это ему ты вчера хамил?
- Ему, батюшка, ему! - признал дурак.
- А зачем?
- Так люблю...
Я лишь махнул рукой, не став уточнять, что именно он любит: хамить или начальника. Теперь мне надо было решить важные для моей миссии вопросы, а информатора лучше этого вездесущего проныры мне было не найти. И я приступил к допросу.
- А скажи-ка мне, любезный, много ли народу здесь на данный день обитает?
- Много, батюшка! Ох, много! Монахов-то всего двенадцать, да работников трое. А вот приезжих почти две дюжины. И дороги-то занесло, а они, как белки, все одно через сугробы скачут и скачут... Игумен их уж и в гостинице расселил, и в домах трудников. Так пойдет, скоро, глядишь, новые срубы ставить придется. Вас вот сюда определили...
- Стало быть, для меня исключение сделали?
- Истинно говоришь, батюшка! Исключение. Все переполнено, хоть в бане сели...
- Понятно. И чем же ваш монастырь так знаменит?
- Ничем мы, грешные, не славны,- замахал он руками.- Наоборот, не только от славы, но и от мира бежим. Это мир нас нагоняет, за полы цепляется... Люди по-разному к Богу идут. В миру - тяжелей, а мы, грешные да немощные, сюда спасаться бежали. Сил-то мало... Прогуляться не хотите? Погода выдалась расчудесная. Всю неделю така стоять будет - я в погодах разбираться мастак... У меня и тятя и дед охотниками были - без понимания погод нам никак нельзя...
- Что ж ты сюда подался, а не на промысел?
- Повезло... Ну так как, идем?
Сумку с посылкой я в этом, мягко говоря "непредсказуемом", месте оставлять не рискнул и, повесив ее на плечо, последовал за Ванечкой.
Насчет погоды блаженный не обманул: погода и впрямь стояла отменная. Небо здесь было удивительное. Я раньше никогда такого не видел. Низкое, оно словно касалось верхушек чахлых сосен, но при этом было какое-то нежно-голубое, "озаренное", что ли...
При солнечном свете и сама обитель выглядела куда веселее. Золотились мягким светом сосновые срубы, играли блики на боках медных, начищенных до блеска колоколов, а уж как горели маковки позолоченных куполов!..
- Ну... ничего,- вынужден был признать я.- Наверное, и здесь жить можно... Только скучно здесь, наверное?
- Скучно! Ой, скучно! - покосился он на меня хитрым глазом.- Измаялись просто... Уж и чем занять себя не знаем. Все перепробовали... А вот и еще одна! Ну-ка постой, матушка! - неожиданно прыгнул он к какой-то проходившей мимо крестьянке, тоже закутанной в черное с головы до пят.- Ты вдовица, небось?!
- Нет,- удивленно откликнулась та.
- Тогда почто точно плакальщица вырядилась?!
- Так в церковь иду...
- Ты кого там хоронить собралась?! Ась?! Что молчишь? Отвечай! Уж не Воскресшего и Пасхального, часом?!
- Я помолиться...
- Так Богу не молятся! Так ему докучают!
- Я думала...
- Врешь, матушка,- не думала! Если б думала, то мироносицу бы из себя не изображала! Как собор называется?
- Известно как,- опешила окончательно сбитая с толку женщина.- Преображенский...
- Вот и преображайся! Со скорбной миной в гости к соседке ходить будешь, а дом Божий лицо видеть хочет, а не гримасу! Уразумела? Нечего Богу рожи корчить! Будет скорбь - лицо и без твоих потуг нужную форму примет. Здесь Бога славят, а не слезами омывают!.. Видишь как, батюшка? - вернулся он ко мне.- Со скуки все... Ты уж прости нас, бездельников...
- Да уж работать побольше бы вам не помешало,- согласился я.- На что вы здесь живете?
- А что Бог пошлет, на то и живем.
- Работать-то не пробовали? Свиноферму бы развели какую, гусей-овец всяких...
- Ленивы да немощны,- вздохнул он.- Уж пытались нас, тунеядцев, к делу пристроить, пытались, а все не в прок... И Петр, государь покойный, и Екатерина, царствие ей небесное, и кто только силу такую бездельную к труду приобщить не пытался... Сейчас вот нова власть о том же думку имеет...
- При правильном подходе даже здесь можно успешным ведением дел благополучия добиться,- снизошел я до совета.- Главное - не лениться...
- Спасибо за совет,- поклонился он в пояс.- Спаси Господи!
Ну как с таким разговаривать? Монастырь мы осмотрели быстро: да и много ли тут было осматривать? Внутрь храма Ванечка меня не пригласил, да мне это было и неинтересно. А снаружи все, виденное мной, можно описать в двух словах: бедненько, но чистенько. А вот за монастырской оградой, среди скучающих прихожан, заметил я нечто, весьма даже меня заинтересовавшее...
Ванечка перехватил мой взгляд.
- Был у моего тяти компас немецкий,- сказал он.- Как ни вынешь, стрелка всегда на север стоит...
- А вас, любезнейший, никогда не учили, что совать свой нос в чужие дела - нехорошо? - холодно спросил я.- У каждого человека есть свое "личное пространство", и посторонним нарушать его не следует. А если вам невозможно жить без этих ваших... поучений, то это - ваше дело, сэр!
- Да снизойдет солнце во гневе вашем! - согнулся он в поклоне.- Просто девица эта чудо как притягательна, вот я молодость и вспомнил...
- Что, доводилось погулять в молодости? - понимающе усмехнулся я.
- Да не в этом дело... У тяти моего покойного охотничий пес - дюже знатный кобелек был. И добытчик, и охранник, и охотник... А уж до женского полу охоч - за уши не оттащишь! Ни одной лайки не пропускал... Да что там "лайки"?! На любую пробегавшую мимо дворняжку взгромоздиться норовил... Вот уж я ему тогда обзавидовался! Нам бы так, да?..
- Уйди, дурак! - не выдержал я.
Юродивый, с поклонами и извинениями попятился, а я, раздраженный, пошел вперед. Девица и впрямь была хороша - совершенно в моем вкусе, но из-за сравнения этого дурака весь охотничий азарт пропал. Надо же было человека с собакой сравнить... Нет, все же русские - совершенно невоспитанная нация...
- Батюшка! Голубчик! Погодите! - услышал я за спиной.
Вчерашний монах, настоятель монастыря, торопливо ковылял ко мне, пробираясь по извилистым тропкам между сугробами. Неохотно я остановился. Тесное общение с этими малопонятными людьми в мои планы не входило. Моя задача была проста: дождаться связника и под охраной доставить посылку известному вам лицу. Для этого мне требовалось всего лишь провести здесь два-три дня, после чего я с радостью покинул бы это захолустье. Но пока связник не прибыл, волей-неволей я был вынужден общаться с хозяевами этого... места.
Вздохнув, я как можно приветливее поздоровался с запыхавшимся настоятелем:
- Доброе утро.
- Староват я стал для утренних пробежек,- извиняясь, улыбнулся он, опираясь на предложенную мной руку.- Годочков бы двадцать сбросить... Да жалко: уж больно хорошие это были годы... Вы, никак, обиделись на Ванечку нашего? Простите его, голубчик. Он ведь очень хорошо к вам относится.
- Я заметил,- буркнул я.
- Вряд ли... Вы же его не знаете. Он ведь говорит только с теми, кто его услышать способен. Вы вроде как о собаках разговаривали?
- Угу... Судя по его сравнениям, животные для него уж явно не братья наши меньшие...
- Конечно не братья,- удивился не понявший моего сарказма монах.- Помилуйте, Джеймс, ну какой же для меня брат ежик или хомячок? У меня люди братья. Я очень люблю природу, но самоунижаться до них не стану, это противно пониманию того, что мы созданы по образу и подобию Божьему. Человек - царь природы, он и заботиться о ней должен как милосердный и разумный властелин: с добротой и мудростью.
- Один мой знакомый говорил, что "собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки сверху вниз, и лишь свиньи смотрят на нас, как на равных",- вспомнил я вашу старую шутку.
- Ваш знакомый слишком пессимистично относится к роду людскому,- улыбнулся монах.- Просто не надо давать свиньям такого повода... Как вы отдохнули?
- Превосходно, благодарю вас. Я признателен вам за заботу и приношу свои извинения за причиненные неудобства.
- Ну о чем вы? Мы искренне вам рады. И сделаем все, что в наших силах, чтобы вы чувствовали себя уютно.
- Спасибо. Я только хочу еще раз уточнить... Вы, господин настоятель, точно меня ни с кем не путаете? Я ведь действительно случайный человек в ваших краях, и было бы неловко...
- Ни с кем, голубчик, ни с кем,- заверил он.- Вы сейчас не заняты?
- Нет. Какие у меня могут быть здесь заботы?
- Сделайте одолжение, а? Устал я немного. Надо бы пройтись... А я, во-первых, стар, а во-вторых, как толь
ко увидят, что я один... Одним словом, не смогли бы вы меня некоторое время сопровождать?
- Извольте,- я осторожно взял его под локоть.- Куда прикажете?
- А вот, давайте вокруг озера. Оно небольшое, так что больше часа я у вас не отниму. Да и тропинка там натоптана... Часто там хожу...
Я здраво рассудил, что хорошее отношение местного начальства мне отнюдь не помешает, час - не такой уж большой срок, а дел у меня все равно нет, и согласился.
- И что же они от вас хотят?
- Кто?
- Ну эти... Которые к вам в очередь выстраиваются...
- Ах, вы про людей... Простите, я не всегда понимаю, когда о людях говорят в третьем лице... От меня - ничего. Они к Богу идут. Иногда - плутают. Иног да - падают. Иногда просто устают.
- Я не очень вас понимаю. Наверное, мой русский все же недостаточно хорош, хотя я изучал его с самого детства.
- Ваш русский очень неплох,- успокоил он меня.- Впрочем, если желаете, мы можем перейти на английский.
- Вы знаете английский?!
- Я неплохо знаю пять языков. Не считая старославянского и латыни.
С удивлением я покосился на старика. Теперь, при свете дня, я мог получше рассмотреть его лицо.
Когда-то он был явно недурен собой: правильные черты лица, ироничные, умные глаза, белоснежная, но все еще густая шевелюра. Я никак не мог определить, сколько ему лет - семьдесят? Восемьдесят? Больше?..
- Я бы хотел продолжить беседу на русском,- сказал я.- Мне надо совершенствоваться в языке.
- Правильный выбор... Знаете, что отличает одну нацию от другой? Три основополагающих фактора: язык, история и религия. Уберите хотя бы один фактор, и нация потеряет индивидуальность, а проще говоря, просто перестанет существовать. Уберите все три, и мы получим... Это будет страшно, Джеймс...
- Весь мир стремится к объединению, сотрудничеству,- напомнил я.- Законы экономики, эволюции, прогресса... Вы же священнослужитель, а я помню, что у вас говорится: "...нет ни римлянина, ни иудея..."
- Тогда уж договаривайте фразу целиком, не выдирая ее из контекста. Там говориться: "Во Христе нет ни богатого, ни бедного, ни мужчины, ни женщины, ни римлянина, ни иудея... " Вы же не предлагаете практически сделать всех гермафродитами с одинаковыми доходами, не помнящими родства? Вы неверно понимаете смысл сказанного. Это вопрос приоритетов. Так когда-то не понял Христа один из Его учеников, и произошла трагедия... Не "трагедия" Христа, Он для того и пришел, чтоб показать миру Свою победу над смертью, а трагедия Иуды... Но об этом как-нибудь после... Лично я, мечтая, чтоб весь мир узнал Христа, не хотел бы лишать своего, неповторимого, очарования Францию или Англию. Своей привлекательности Китай и Японию. Стирать индивидуальность Рима и Индии. Представьте, как будет ужасно, если сбудется мечта этих несчастных "вольных каменщиков", и весь мир будет говорить на одинаковом и, скорее всего, исключительно промыш-ленно-деловом языке, забыв неповторимые, коренные и смыслоопределяющие значения своих, родных слов. Я за единство разнообразия. За сотрудничество ориги
нальности и неповторимости. Ведь даже Бог имеет три ипостаси, хоть и является Единым. Но на русском я хотел бы говорить с вами именно потому, что так мне легче будет объяснить вам некоторые труднопереводимые на другие языки понятия... Вы спрашивали про дорогу, по которой идут эти люди? Древние когда-то сформулировали чеканный постулат: "Прежде чем спорить, надо условиться о терминах". А чтобы вам понимать смысл разговора, сначала надо понять смысл понятий. Дело в том, что само слово "религия" переводится как "Обратная дорога к Богу". Люди когда-то потеряли связь с Богом и теперь многие тысячелетия ищут путь обратно, идя разными дорогами и по разным ориентирам. И дороги эти ведут в совершенно разные направления...
Увы...
- Но Бог-то один...
- Один. А представления о Нем разные, потому и дороги разные. И некоторые из них заканчиваются тупиком. А некоторые ведут совсем не к Нему... И любые попытки объединить "дороги" - это не просто заблуждение, это - обман. Объедините несколько дорог, ведущих по разным направлениям, и что вы получите? Лабиринт. Тот, кто вам это предложит,- враг хуже атеиста. Атеист - это тоже религия. Пламенная вера в то, что Бога - нет. А тот, предлагающий "совместные религии", будет кружить вас, запутывать, уводить в сторону, как лесная нечисть...
- А вы, стало быть, помогаете найти единственную, и, разумеется, исключительно правильную дорогу?