Гигантские секвойи растут во многих местах гор Сьерра– Невада, в том числе и в знаменитом Йосемитском национальном парке на севере штата. Это – огромный заповедник с невероятной красоты скалами, водопадами, горными речками и озерами, занимающий территорию 3 тысячи квадратных километров. Ежегодно сюда приезжает 3,7 миллиона туристов, однако посещают они главным образом Йосемитскую долину площадью 18 квадратных километров. Эти края воспел знаменитый американский фотограф Энсел Адамс – именно здесь были сделаны некоторые его самые известные фотографии, в том числе "Луна и полукупол". Здесь находится несколько гостиниц, в частности знаменитая гостиница Ahwahnee Hotel, интерьер которой скопировал знаменитый режиссер Стэнли Кубрик для своего фильма Shining. Кстати, Йосемитский заповедник долгое время славился невероятными способностями живущих здесь медведей отбирать еду у туристов, взламывать контейнеры для мусора и вскрывать двери автомашин. Сейчас, правда, медведей отучают от этих замашек с помощью резиновых пуль и специально обученных собак.
С большим удивлением мы узнали, что секвойи, оказывается, далеко не самые старые деревья на земле. Хотя, казалось бы, куда старше. Оказывается, есть на земле растение, которое живет дольше – намного дольше! И растет оно тоже в Калифорнии. Это – сосны bristlecone, или "долговечные". Об этом мы узнали только на четвертый год нашей командировки в этом штате. Живет это чудо, не привлекая внимания, высоко в горах, куда можно добраться на машине только с мая по сентябрь. Здесь в Калифорнии, в горах White Mountains, в заповеднике Ancient Bristlecone Pine Forest (Лес древних долговечных сосен), живет Мафусаил – древнейшее дерево Земли и его собратья. Возраст этого патриарха – 4844 года, и он занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое старое живое дерево. Попробуйте осознать это – почти 5 тысяч лет! Рождались и гибли цивилизации и государства, вспыхивали и гасли революции, вздымались грибы ядерных взрывов, а на склоне горы в Калифорнии все эти тысячелетия жила и живет сосна, древнейшее дерево Земли.
Мы планировали поехать к соснам-долгожителям, как только откроется заповедник, в мае. Но зима выдалась холодная, в горах было много снега, и заповедник был закрыт дольше обычного. Наша командировка заканчивалась, и мы боялись, что придется уехать из Калифорнии, так и не увидев этого чуда. Только в последних числах мая было объявлено об открытии дороги и парка. От Лос-Анджелеса – это три с половиной – четыре часа езды на машине по хорошему шоссе на северо-восток штата. Но затем начинается подъем в горы на высоту более 3 тысяч метров, а на последнем участке дорога превращается в настоящий горный серпантин.
В начале июня здесь еще местами лежал снег. Вокруг царила удивительная тишина, светило ослепительное солнце. Вдалеке сверкали вечными снегами пики Сьерра– Невады. Мы вышли из машины и увидели удивительные деревья, не похожие ни на что. Это были сосны конусовидного вида, широкие у корня и резко сужающиеся к верхушке; стволы и ветки перекручены временем и невзгодами под самыми невероятными углами. У некоторых практически отсутствовала кора, и они выглядели почти мертвыми, лишь где-то видны одна-две живые ветки.
Эти сосны так же, как и их близкие родственники – сосны "остистые", растут в западных штатах США, но только в этих неприветливых ветреных краях, где годами не бывает дождей, они достигают столь преклонного возраста. Самого Мафусаила обнаружил в 1953 году ученый Эдмунд Шульман, который спустя пять лет опубликовал о нем статью в журнале "Нэшнл джиогрэфик". Обрушившаяся на сосну мировая слава едва не погубила дерево, поскольку каждый посетитель пытался взять на память кусочек коры или ветку. Дерево сильно пострадало за те годы, пока доступ к нему был открыт для всех, и на нем была табличка, удостоверяющая возраст. Сейчас местонахождение Мафусаила держится в строжайшем секрете. Сотрудники Национального парка и работающие здесь ученые Калифорнийского и Аризонского университетов боятся не только туристов. На их взгляд, гораздо страшнее современные геростраты. Хранители леса – парковые рейнджеры – утверждают, что исследования выявили дерево, которое даже старше Мафусаила, но никакой информации о нем они разглашать не собираются именно из-за опасности вандализма.
По вине людей уже погибла сосна Прометей, которая была старше Мафусаила и росла в соседнем штате Невада. Правда, виноваты были отнюдь не вандалы и не туристы, а скорее тяга к знаниям одних и медлительность других. Пока ученые настаивали на проведении исследований и создании заповедника, некий студент по имени Дональд Карри, собиравший в горах Невады материалы для своей дипломной работы по ледникам, быстро получил разрешение Лесной службы США и срубил одно из деревьев. Подсчет колец показал, что возраст Прометея составлял почти 4,9 тысячи лет. Эта история до сих пор приводит в содрогание ученых. А вот студент Карри, впоследствии профессор Университета штата Юта, никакого ужаса и угрызений совести не испытывал. Он оправдывал себя тем, что пошел на этот шаг во имя науки. По его словам, старых деревьев в тех краях было много, и вероятность того, что он срубит самое старое из них, была мала. Кроме того, он не располагал данными о том, что эти деревья исследовались ранее и даже имели имена.
Прометей и Мафусаил давно занесены во все справочники долгожителей планеты. Открытым, правда, остается вопрос, по какому разряду их числить. Можно ли считать Мафусаила самым старым живым существом или организмом? Есть ли на Земле другие существа, которые старше? Ученые дают уклончивый ответ. Все зависит от того, что подразумевается под живым существом. Если речь идет о конкретном живом организме, активно живущем, дышащем и размножающемся, то, безусловно, Мафусаил – самое старое существо на планете. Но если принимать во внимание бактерии, "проспавшие" во льду миллионы лет, то они неизмеримо старше. Или растущий в Тасмании куст, который хотя и дает каждый год новые побеги, однако генетически является одним и тем же существом, возраст которого может достигать 10 тысяч лет. Однако главным претендентом на титул "самого старого живого организма на планете" ученые считают осиновую рощу под названием Пандо в штате Юта, все деревья которой генетически являются также одним существом и имеют общую корневую систему.
Возраст этого гиганта предположительно составляет 80 тысяч лет.
Несмотря на многочисленные исследования, специалисты пока не могут сказать, что же является источником долголетия калифорнийских сосен. Несомненно одно: огромное значение имеет микроклимат. На склонах горы Уайт сохранились две сосновые рощи – их разделяют всего 20 километров. Но самые старые деревья живут только в одной из них – Роще Шульмана, где почва гораздо беднее. Обитатели второй – Рощи патриархов – куда внешне эффектнее и крупнее, однако их возраст не превышает полутора тысяч лет.
Напрашивается вывод, что истоки выносливости сосен– долгожителей кроются именно в спартанских условиях обитания, необходимости приспосабливаться к самым жестким условиям. Но пока ученые не готовы дать окончательного ответа на этот вопрос. Вместе с тем, они не только пытаются раскрыть секрет долголетия, но и стараются предотвратить опасность исчезновения этих растений. В 2003 году члены организации "Международный проект дерево-чемпион" решили клонировать старейшего жителя Земли. Совместно с сотрудниками Лесной службы США они взяли образцы древесины, хвои и шишку с Мафусаила, дав клятву сохранить в тайне местонахождение патриарха. Клонирование пока успехом не увенчалось. Однако семена древней сосны проросли. Саженцы были переданы Ботаническому саду в Вашингтоне. А вот посетителям Национального парка категорически запрещено поднимать шишки с земли на память. Ведь из их семян может вырасти новое дерево, которое будет жить на Земле тысячи лет.
Зато гостей парка не ограничивают во времени и разрешают оставаться даже после закрытия станции парковых рейнджеров. Сотрудники парка понимают, что общение с патриархами не терпит суеты и торопливости. В начале июня людей в древнем лесу было совсем немного – на парковке было всего 5 машин. В лесу стояла тишина, нарушаемая лишь легким шелестом сосновых веток. Было даже слышно, как с топотом выскакивают из укрытий крохотные бурундуки, с любопытством посматривая на гостей в ожидании подношений. Бурундуков было невероятно много, они дружно построились под табличкой "Животных не кормить". Разумеется, мы нарушили запрет.
А совсем недалеко от этого удивительного леса находится другой, не менее удивительный заповедник. Это – Долина Смерти. Впрочем, недалеко – это если по прямой. А по прямой в этих краях не получается. Надо выехать из Уайт-Маунтинз и вернуться на 395-е шоссе, а потом с него повернуть на дорогу номер 190, которая с запада на восток пересекает Долину Смерти, являющую собой пустынную долину, зажатую между двумя горными грядами. Она знаменита тем, что здесь находятся самое низкое, самое сухое и самое жаркое места в Северной Америке.
Сначала о страшном названии. Никаких массовых смертей здесь не было. Когда-то – более 150 лет тому назад – сюда пришли те, кто, услышав про найденное в Калифорнии золото, искал к нему кратчайший путь. Их называли "сорокадевятниками", поскольку событие, вдохновившее их на труднейшее путешествие, произошло в 1849 году. Они шли несколькими группами, пользуясь неточными картами, рассказами о якобы существовавших дорогах, и одна из групп зимой без продовольствия оказалась в долине, производившей угнетающее впечатление. Взору путников предстало безотрадное зрелище высохшего соляного озера, а на горизонте маячили заснеженные вершины хребтов Сьерра-Невада, не сулившие надежды. Вот это место впоследствии и назвали Долиной Смерти. Судьба этого отряда была не столь печальной, как принято считать. Поскольку был декабрь, то путники были избавлены от главной опасности – жары. Им удалось найти и воду, однако один из них все-таки погиб, а остальные испытали немало лишений, прежде чем нашли путь дальше на запад. Легенда гласит, что, покидая долину, один из первопроходцев обернулся и воскликнул: "Прощай, Долина Смерти!"
Сейчас, конечно, это место перестало быть смертельно опасным для путешественников, однако и легкомысленного отношения к себе оно не терпит. Съезжать с главной асфальтированной дороги долины на каменистый проселок на обычной машине, мягко говоря, не рекомендуется, а уж пускаться в путь пешком летом – тем более. Высокие температуры, отсутствие воды, гремучие змеи – все это заставляет отнестись к путешествию достаточно серьезно.
Долине Смерти принадлежит целый букет не слишком вдохновляющих рекордов. Она – самое жаркое и самое сухое место в Северной Америке, здесь же находится и самая низкая точка западного полушария, лежащая на 94 метра ниже уровня мирового океана. До 1922 года долина удерживала и звание "полюса жары" планеты – 10 июля 1913 года здесь была зарегистрирована температура 56,7 градуса Цельсия. Однако девятью годами позже первенство пришлось уступить, когда в местечке Эль-Азизия в пустыне Сахара 13 сентября 1922 года столбик термометра достиг отметки в 57,8 градуса Цельсия, что до сих пор остается непревзойденным показателем. Тем не менее, долина сохраняет за собой другой рекорд – самой высокой температуры в июле.
Сейчас Долина Смерти стала весьма цивилизованным местом – она имеет статус Национального парка. Сюда из разных уголков Америки и других стран устремляются потоки туристов, которые путешествуют и самостоятельно, и на автобусах; здесь проложено несколько дорог, есть магазины и гостиницы. И, тем не менее, картины, предстающие перед глазами путешественника, потрясают воображение. Немыслимое сочетание красок, неповторимая игра теней, нагромождения скал, складки холмов розового, лилового, желтого, бежевого и черного цвета.
Долина Смерти – это пустыня, каньоны, "поющие" песчаные дюны, высохшие соляные озера и невероятной красоты горы, над которыми главенствует пик Телескоп высотой 3700 метров. Ясно, что природа от души постаралась, возводя этот уголок планеты. Кстати, и люди добавляют сюда экзотики. Однажды мы подъезжали к долине, и в узком каньоне прямо над нашей машиной, на "бреющем" полете пронеслись два черных истребителя. Скорее всего, это были гости с авиабазы Неллис в штате Неваде. А однажды в этих же краях мы увидели загадочное зрелище: на ровной площадке перед горами синхронно "танцевали" четыре джипа разных цветов, а над ними висел вертолет. Эту загадку мы разгадали только спустя несколько месяцев, когда увидели по телевизору рекламу нового автомобиля. Оказывается, мы стали свидетелями съемок нового ролика. Экзотика Долины Смерти привлекала и многих кинорежиссеров – здесь снималось более ста фильмов, в том числе "Звездные войны", "Убить Билла-2", "Забриски пойнт".
Кипит в долине и жизнь, не сразу бросающаяся в глаза. Прекрасно приспособились к местным условиям 15 видов птиц, 40 видов млекопитающих, 44 вида пресмыкающихся и 543 вида растений: некоторые из них встречаются только здесь. Можно увидеть койотов, лис, горных баранов и грызунов, которые почему-то так и норовят перебежать дорогу перед самыми колесами автомобиля. Встречаются тарантулы и ящерицы. Привольно чувствуют себя в долине и гремучие змеи, но вторгаться в их жизнь категорически не рекомендуется. Один из парковых рейнджеров рассказал нам, что за все годы его работы в парке лишь дважды гремучие змеи кусали людей, и в обоих случаях виноваты были люди, пытавшиеся зачем-то поймать змею. Надо признать, что идея отлова гремучей змеи в качестве сувенира выглядит довольно странной.
Кажется, что здесь продумано все, но, как с грустью констатируют сотрудники парка, несмотря на многочисленные предупреждения, люди все-таки продолжают гибнуть. Главная причина – несоблюдение правил поведения, которые довольно просты – не заезжать в жаркое время в незнакомые и труднодоступные районы без запасов воды, не пускаться в путешествие пешком в жаркое время года, не залезать в заброшенные шахты и щели. Соблюдение же правил, считают сотрудники парка, делает посещение Долины Смерти в любое время года достаточно безопасным. Куда чаще туристов подстерегает опасность в виде серьезных финансовых расходов по вызволению заглохшей машины из труднодоступных районов. Многие отправляются в путь на арендованных и не приспособленных для пересеченной местности автомобилях, и это кончается тем, что им приходится вызывать подмогу. Служба, которая занимается спасением застрявших в горах автомобилей, берет за услуги 150 долларов в час.
Долина Смерти – это удивительный уголок дикой природы, которой отдано в парке 95 процентов всей площади. Остальные же 5 процентов – это музей, три гостиницы, несколько кафе и ресторанов, продукты для которых доставляют из Лас-Вегаса. Есть и несколько небольших населенных пунктов и даже городов-призраков, давно заброшенных их обитателями. Кроме шоссе номер 190, идущего с запада на восток, здесь есть всего лишь еще одна асфальтированная дорога, которая пересекает парк с севера на юг. Отличительной их особенностью, напоминающей о том, куда тебя забросила страсть к путешествиям, являются расставленные на обочинах примерно через каждую милю баки с водой для закипающих на местной жаре радиаторов автомобилей.
Но каждую весну Долина Смерти просыпается, демонстрируя, что жизнь в ней все-таки есть. А примерно раз в сто лет, когда зимой выпадает много осадков, происходит чудо – Долина Смерти расцветает. Нам довелось увидеть это почти невероятное явление в 2005 году. Тогда рекордный по количеству выпавших осадков сезон дождей на юге Калифорнии принес много неприятностей, но для любителей природы он обернулся подлинным праздником. Даже старожилы не могли припомнить, чтобы так ярко и пышно цвели местные пустыни. Но самое поразительное зрелище являло собой в те дни неожиданно преобразившаяся и буквально бурлящая жизнью Долина Смерти. Вся зажатая между двумя горными массивами долина окрасилась в ярко-желтый цвет. Это зацвело растение, именуемое здесь "золотом пустыни", очень похожее на ромашку, но желтого цвета. Среди желтого видны были сполохи сиреневого, розового и белого – это цвели фацелия, вербена, примула и многие другие растения. Местные колючие кусты неожиданно обрели изумрудно-зеленый оттенок, знаменуя появление молодых побегов и новых листьев.
Неожиданности начались еще до въезда в долину. Из-за необычно влажной зимы и бурного развития растительности в южной части Калифорнии появилось огромное количество мигрирующих бабочек. На некоторых участках шоссе автомобилям приходится буквально пробиваться сквозь их стаи. После таких встреч машины приобретают очень странный вид: все ветровое стекло сплошь испещрено следами смертельных столкновений. На бензоколонках при подъезде к долине стояли очереди автомобилей, которые стояли к мойкам, чтобы отмыть стекло и двигаться дальше.
В южной части Долины Смерти образовалось удивительной красоты голубое озеро, в котором отражались заснеженные вершины. Этого озера здесь не было, и оно очень скоро исчезнет, а на его месте вновь появится иссушенная земля. Пока же по прибрежной части озера по колено в воде бродили многочисленные визитеры, наслаждаясь скоротечной экзотикой. Вода в Долине Смерти скапливается обычно лишь в одном месте – в самой низкой ее части, создавая очень соленое озерцо глубиной всего несколько сантиметров. Это место получило название Бэдуотер, то есть "плохая вода".
В Долине Смерти всего одна гостиница и два мотеля, и все номера в них были заняты. Битком забитыми оказались даже все площадки для кемпинга и парковки для машин. Сюда ехали целыми семьями. Родители специально везли детей посмотреть на чудо природы, поскольку, возможно, им уже никогда не удастся увидеть ничего подобного. Американцы ко всему подходят серьезно, в том числе и к созерцанию природных чудес. Многие вооружились ботаническими атласами и профессиональной кино– и фототехникой, среди моря желтых цветов тут и там были расставлены фотоштативы. Фотографировалось все – и горы вдали, и озеро, и поля цветов и каждый цветок отдельно. Все цветочки идентифицировались, сравнивались с описаниями в путеводителях и чуть ли не пробовались на вкус.