- Для европейцев - да, без сомнения. А что касается нас, то мы уже пресыщены этим.
Продолжая разговаривать, комендант и его гость покинули маленький корабль и пошли в сопровождении молчаливого персонажа - фактотума. Затем они пересекли пристань и подошли к ландо, а специальные служащие отнесли на почту мешки с корреспонденцией. Молодые люди сели в повозку и покатили, счастливые тем, что вырвались из объятий бортовой и килевой качки.
Комендант крикнул приезжим:
- Откройте же ваши зонтики! Вы совсем не думаете о здешнем солнце. Ах, сразу видно, что вы едете из Франции! Скажите себе раз и навсегда и не забывайте: солнце - смертельный враг европейца. И вы тоже, молодой человек! Итак, всегда помните о зонтиках.
Вместо того чтобы ехать среди манговых деревьев по великолепной авеню, которая вела к роскошному особняку коменданта, ландо повернуло направо и покатило к прииску.
Приятно удивленный инженер заговорил быстро и горячо:
- Комендант, уж не грежу ли я? Согласно описаниям кабинетных путешественников я готовился увидеть здесь ужасные соломенные хижины, мерзкие трущобы… короче - останки города. А вижу, насколько хватает глаз, великолепные дома, широкие улицы, защищенные от солнца. Роскошный город, где все дышит изобилием, процветающий край! А эти люди, вполне прилично одетые! У них же счастливый вид! Я несказанно удивлен.
Комендант улыбнулся и, забавляясь, ответил:
- Не обольщайтесь!.. Вскоре вы увидите пятна на картине. Впрочем, еще недавно здесь был девственный лес. Это место называлось "Пик Бонапарта" и принадлежало индейцам, а звучное имя носило в честь великого завоевателя. Один из моих предшественников, месье Мелинон, высадился здесь с двадцатью мужчинами и пятью сестрами милосердия из Сен-Поль-де-Шартр и вонзил топор в первое попавшееся дерево. Он основал это поселение и нарек его Сен-Лораном, именем адмирала Бодена, тогдашнего правителя Гвианы.
На французском берегу Марони, у которой здесь ширина тысяча восемьсот метров, месье Мелинон посадил, обработал, вывел культуры различных растений, построил лагеря, дороги, черепичные заводы, магазины, кафе, казарму, телеграф, церковь, госпиталь, школу… Короче, он создал город, каким вы сейчас восхищаетесь, - Сен-Лоран-дю-Марони.
- Это чудо! Да, чудо… Но где же каторжники?..
- Ах, и вы туда же, дорогой месье. Впрочем, это первый вопрос, который нам адресуют все вновь прибывшие.
- Поглядите! Что это за люди, так плохо одетые? Вон они что-то делают на берегу реки.
Комендант посмотрел, нахмурился и ответил:
- Это индейцы… Рабочие, пришедшие с голландской стороны.
Вскоре экипаж остановился перед флотилией пирог и шаланд, удерживаемых у причала цепями с висячими замками.
Только что пришвартовалась длинная индейская пирога, груженная инструментом и провизией. Трое краснокожих, столько же женщин и полдюжины ребятишек быстро выскочили на берег.
- А, индейцы! - воскликнул инженер. - Браво!
Комендант отозвался с печальной серьезностью:
- Первое пятно на картине. Вы спрашивали о каторжниках. Сейчас увидите одного из них, но, так сказать, в виде трупа.
Малорослые индейцы, от горшка два вершка, начали изо всех сил тащить на крепкой лиане вздувшееся, действительно ужасное человеческое тело.
Инженер побледнел и, полный негодования, возмутился:
- Но, комендант, взгляните… Несчастный, которого тащат как добычу, убит этими животными. Посмотрите: стрела длиной в два метра, всаженная ему в грудь, качается при каждом толчке. О, какой ужас! О! Мне плохо.
- Да, я увидел издали и все понял. Вы правы. Это убитый индейцами беглец; они приволокли труп, чтобы получить премию в двадцать пять франков. Но не портите себе кровь. Убитый не заслуживает вашей жалости.
- Так жестоко…
- Я же вам говорю: это зряшная жалость, ненужная.
- Как! Несчастный, который сбежал, вместо свободы обрел такую ужасную смерть…
Комендант пожал плечами и ответил со спокойствием человека, который видел и не такое:
- Ах, черт возьми! Вы, как и многие другие, приезжающие сюда, вскормлены жалостливым гуманитаризмом, проповедуемым нашими европейскими филантропами. Но вы заговорили бы по-другому, если б на вас была возложена обязанность охранять пять тысяч людей-животных, кровожадных зверей, преступных, порочных, всегда готовых бежать, убивать, сеять смуту… И заметьте, эти хищники живут вблизи девственного леса почти как свободные люди. Они не знают тюрем, камер, ячеек.
- Все равно! Я еще не зачерствел… Да этого никогда и не будет. Я и не подозревал о таких жестокостях. Могу прямо сказать, что наша цивилизация применяет мерзкие меры. И вот - бессердечные индейцы, убивающие человека за двадцать пять франков! Такими методами каторжника не исправишь.
Во время этого диалога индейцы продолжали тащить труп совершенно нагого человека. Все его тело было покрыто татуировкой, изображавшей картины мерзкой действительности. К такой нестираемой "живописи" каторжники почему-то питали особую любовь.
Комендант приблизился, посмотрел и сказал:
- Этого человека я знаю. Его прозвище - Бисквит. Это профессионал и в грабежах, и в "мокрых делах". Опасный был бандит. Во Франции за убийство двух несчастных стариков его осудили на смерть, но потом наказание смягчили. Здесь поведение Бисквита было возмутительным во всех отношениях. Десять дней тому назад он убежал из "Пристанища Неисправимых", это - ядро каторги. При побеге убил одного из стражей, славного человека, отца четверых детей, из которых один еще грудничок. Бандит накинулся на отца семейства, как дикий зверь, искалечил его, нанес двадцать пять ударов ножом в грудь. Затем взял записную книжку убитого, вырвал из нее листок и написал: "За премию в двадцать пять франков - двадцать пять ударов ножом". И подпись: "Бисквит".
Вот такова история, месье. Так что, если администрация и действует иногда жестковато, вы наверняка найдете тому смягчающие причины.
- Да, комендант, конечно. Однако эти индейцы, которым дано право распоряжаться жизнью бежавших, дикари, которые убивают без всякого приказа…
- Это глубокое заблуждение! Индеец - прекрасный охотник, который почти тотчас же находит убежавшего, пытается взять его в плен. Разгорается борьба - и берегись побежденный! Его ждет беспощадная смерть. Впрочем, сейчас узнаем, как обстояло дело.
Комендант подошел к одному из краснокожих, который ждал, оперевшись на ручку весла, и спросил на местном наречии:
- Скажи-ка, Атипа, кто убил белого?
- Я сам, Атипа. Я его задеть стрелой.
- А зачем ты стрелял?
Индеец провел рукой по горлу и ответил:
- Она взял моя жена и убей своей кинжал. Тогда я сама его убивать.
- Вот, видели? Везде совершается насилие. Всегда жестокость, жажда убийства. Скажите по правде, вы порицаете этого индейца за то, что он отомстил за свою жену? Лично я всем моим существом за него, и я ему скажу: "Пойди, дружок Атипа, получи свою премию".
- Благодарю вас, мудрая человек.
- А мы, дорогой месье, продолжим наш путь.
Инженер кивнул, бросил последний взгляд на труп, подумал с минуту и сказал дрожащим от волнения голосом:
- Комендант, вдова убитого стража очень несчастна?
- Да, ей нанесен ужасный удар. И моральный и материальный. Конечно, администрация поддержала женщину, выдав несколько сотен франков. Потом назначат небольшую пенсию. Будет на что купить кусок хлеба.
- А можно иностранцу, который не знает ее и никогда не увидит, преподнести несчастной скромное подношение?
- Конечно, дорогой месье.
Инженер достал из кармана бумажник, вынул оттуда купюру в пятьсот франков, отдал коменданту и добавил:
- Я был бы бесконечно признателен вам, если б таким образом бедная женщина получила слабое доказательство горестной симпатии некоего анонима. Сожалею, что не так богат. Ах, если б я смог повиноваться всем проявлениям моей жалости, которую вызывают без разбору все, кто страдает! Охранники или каторжники, жертвы или палачи… все несчастные люди.
Комендант крепко пожал руку молодому человеку и ответил с видимым волнением:
- Месье, меня восхищает ваше великодушие и благородство речей. Я бы не оспаривал их, но опасаюсь будущих горестных разочарований, внушенных самими событиями. Однако от имени вдовы - спасибо! Верьте моей симпатии, только что возникшей, но от этого не менее живой и искренней.
- Ах, комендант! Какая честь и радость для меня!
- А теперь едем.
- Куда вы нас везете?
- Туда, где гаснут иллюзии. В "Пристанище Неисправимых", в ад каторги.
ГЛАВА 2
Каторжники. - Ссыльные, но не депортированные. - Предательства. - Еще о Короле каторги. - Герой мелодрамы. - Безоружный. - Выстрел. - Мятеж. - В "Пристанище Неисправимых". - Отчаянная ситуация. - Вмешательство инженера и его друга. - Спасены. - Где я видел эти глаза?
Ландо бодро катило по прекрасной дороге, ведущей на северо-восток, вдоль широкой реки, солоноватые воды которой сверкали под ярким солнцем.
Вскоре попался первый отряд людей в униформе - рабочей блузе и широких холщовых панталонах. Головы их "украшали" шляпы из грубой соломы, полинявшие от дождя. Сами они, почерневшие и загрубевшие на солнце, с голыми черепами, небритыми лицами, были обуты в сабо или грубые башмаки; люди эти, печальные, молчаливые, опасные, шли под присмотром военного конвоира.
У каждого преступника на спине и груди висела черная бирка с номером, напечатанным под большими буквами А и К, разделенными изображением якоря (начальные буквы слов: администрация и каторга). В такой отвратительной одежде, с иссеченными, бледными лицами, блестящими глазами, которые видят все не глядя, белыми губами, чешуйчатыми ушами в виде ручек горшков эти отбросы человечества казались одной семьей, печальной и ужасной. От ее вида дрожь пробегала по телу.
Их насчитывалось шесть десятков; люди шли двумя параллельными рядами, держа в руках кто лопату, кто заступ, а кто и нож.
Инженер, взиравший на них с жадным любопытством, прошептал:
- Каторжники!.. Да, комендант?
- Да! Или, если вам больше нравится, ссыльные, как говорят на официальном языке.
- А, понятно… То есть депортированные.
- Не смешивайте два понятия. Ссыльные - правонарушители, совершившие преступления общего порядка, а депортированные - люди политических преступлений.
- Понятно. Восхитительные языковые тонкости! Брр!.. Эти люди - ужасны… Не могу унять дрожь, когда подумаю, что их орудия труда могут стать опасным оружием, а охранник всего один.
Комендант беззаботно махнул рукой и произнес:
- Не будем преувеличивать. Эти безопасны: в течение долгого времени их изнурял здешний климат, от которого многие уже зачахли. Впрочем, примерное поведение позволило перевести их в специальную категорию, где им делается некоторое послабление в ожидании условного освобождения и предоставления им участка земли. Хотите увидеть их ближе, поговорить с ними?
- О нет!.. Большое спасибо!
Охранник поприветствовал приезжих по-военному, ссыльные с деланным равнодушием взглянули на них, и ландо помчало путешественников дальше, зловещее видение исчезло.
Инженер покачал головой и, без сомнения, пораженный огромной диспропорцией между количеством каторжников и стражей, спросил:
- Вы не боитесь бунта?
- Пфф! Ко всему привыкаешь. Моряки, которые пересекают океан на утлом суденышке, в ореховой скорлупе, думают ли о кораблекрушении?
- Однако если б эти люди захотели… Если бы они собрались все вместе, чтобы отвоевать свободу?
- О! Нас бы разнесли в клочья и вымели отсюда, как жалкие соломинки. Но они не посмеют. И даже если б хотели, то не смогли бы.
- Вы меня удивляете.
- А все очень просто. Прежде всего, у них не такой образ мысли, как у нас. Большинство - неисправимые трусы. И как бы презренно ни было их существование, на сотню человек не найдется ни одного, кто осмелился бы поднять руку на охранника. Кроме того, эти деградировавшие люди, которые, как вам кажется, должны быть объединены совершенными преступлениями и низостью существования, ненавидят друг друга, завидуют таким же, как они, и всегда готовы к предательству. За стакан водки, понюшку табаку или несколько су любой донесет администрации о малейшем заговоре. Именно в этом низком состоянии их умов и есть наша сила.
- Вот это-то и поразительно. Однако случались коллективные побеги?
- Да, небольшими группами. Но никогда не бывает многочисленных мятежных группировок. И наконец, закономерность, которая, возможно, вас удивит: большинство осужденных привыкают к такой жизни, как бы ужасна она ни была. Конечно, они тоскуют о потерянной свободе, хотели бы вновь ее обрести, но им недостает внутренней силы и желания по-настоящему добиваться воли. Немного покорности, рабские привычки, сильное отупение - и вот они уже укрощены, не имеют других потребностей, кроме самой малости: хижина, поле, куры, коза и табак. Таков идеал большинства.
- Однако бывают побеги…
- …за которые большинство расплачивается головой из-за плохой их подготовки. Они уходят почти без провианта, без помощников на воле и умирают от голода или стрел индейцев. Многие возвращаются с повинной: истощенные, испуганные, предпочитающие тюрьму едва забрезжившей свободе.
- А эти неисправимые, которых мы сейчас увидим…
- Их примерно триста пятьдесят человек. И уверяю вас - они действительно опасны. Способны на все…
- Предположим, что какой-нибудь человек, наделенный сильным интеллектом и волей, богатый, имеющий помощников, средства воздействия здесь и на воле, подстрекнет осужденных к бунту, возглавит их, увлечет за собой, освободит всех разом…
- Это совершенно невозможно. Во-первых, его сразу бы выдали. Да, выдали свои же, наиболее доверенные лица. Правда, есть один человек, который смог бы… может быть… Он сумел добиться необычайного влияния на своих товарищей. Они присвоили ему титул Короля каторги!
- Титул из мелодрамы?
- Да! Но мелодрамы реальной, в которой никто не шутит.
- Какой-нибудь негодяй, фразер атлетического сложения и отличающийся жестокостью?
- Нет! Это не примитивный, как вы полагаете, террорист, мерзкий и кровожадный.
- Вы меня заинтриговали. Глядите-ка! Какие-то здания, охранники.
- Это тюрьма Сен-Луи. Мы увидим ее на обратном пути. Впрочем, вам будет неинтересно: ссыльные, бездельники…
- Так что же этот Король каторги?
- Человек действительно на голову выше всех заключенных и, как мне кажется, из хорошей семьи. Правда, я ничего не утверждаю: администрация никогда не знала как следует своих подопечных. Его взяли и осудили под чужим именем, настоящее же так и не смогли установить. Он образован, бегло говорит на нескольких языках, молод, прекрасно подготовлен физически, велеречив, хороший организатор… К тому же способен на все. В моральном отношении - разложившийся тип, сто́ящий в этом плане всех каторжан, вместе взятых.
- Короче, герой романа, не так ли, комендант?
- Да, и я жалею, что не знаком с ним.
- Так это не ваш подопечный?
- Нет! Он был водворен на жительство в саму Кайенну; без сомнения не без помощи какого-то тайного влиятельного лица. За два года молодчик сумел, как я вам только что говорил, оказать неслыханное влияние на своих сотоварищей.
- И как он себя ведет?
- Черт возьми! Четыре месяца назад он сбежал, не оставив и следа, скрылся, улетучился.
- И конечно же, о нем больше не вспоминали. Надо же, какой выискался герой борьбы за независимость, какой Спартак, курам на смех.
- Месье! Над такими людьми не смеются! Скажу вам даже, что, согласно секретным донесениям, он может скоро вернуться. Некоторые ссыльные верят в его возвращение.
- Немыслимо! Вы, стало быть, наготове… Вооружены до зубов?
- Лично я не ношу даже ножа в кармане.
- Как? И даже обыкновенного револьвера?