Мне же она запомнилась очень милым и симпатичным ребенком. Старшая дочь Труди, Келли, была ровесницей моей Джоди. Это была очень красивая и общительная девочка. Однако, несмотря на то что Кристи походила на нее внешностью и дружелюбным нравом, почему-то ей казалось, что она хуже сестры, – хотя со временем именно она стала королевой на встрече выпускников. И вот в возрасте трех лет она избрала другой путь обращать на себя внимание – стоило нам с ее мамой усеться за кофе, как она подходила и требовала, чтобы ей вытерли носик. Только мама уберет платок и возьмется за чашку – Кристи снова у стола и опять с полным носом! Если ее одевали в нарядное белое платьице и везли фотографироваться в ателье, она выходила из машины – и мы с ужасом смотрели на украшавшие ее платье какие-то темные пятна. Как она ухитрилась испортить своей наряд в чистом салоне, понять было невозможно. Кстати, фотографию все-таки сделали. Даже Кристи признает (пожалуй, с некоторой гордостью), что в детстве она была порядочной грязнулей. Поэтому я шутливо называла ее Хрюшкой.
Но Хрюшка Кристи запомнилась мне не перепачканной мордашкой, а нашим весельем. Она и Келли были невероятно проказливыми и большими фантазерками. Помню, как Кристи вместе с другими детьми уговорила, а может быть, заставила Сьюзен, дочку моей подруги, скатиться вниз по желобу для белья. К счастью, она уткнулась в оказавшийся в конце его огромный ворох белья, в противном случае дело могло окончиться травмой, ведь желоб был длиной в двадцать футов! Помню, время от времени наступала моя очередь приглашать к себе в дом на "ночной девичник" порядка десяти– двенадцати девочек, еще не достигших подросткового возраста, и часа в два ночи мне всегда приходилось заходить к ним в комнату и требовать, чтобы они угомонились. Помню, однажды зимой, когда Кристи и Келли с их мамой находились у нас в гостях, разыгрался страшный буран и завалил нам двери снегом, так что мы не могли выйти из дома, и мы все вместе стали танцевать и исполнять песни в стиле мягкого рока 1970-х годов. Затем мы с Труди надели костюмы и "спели" несколько хитов одной женской вокальной группы 1950-х. Потом мы долго с хохотом вспоминали те выходные во время знаменитого бурана, когда мы, женщины, как всегда, с блеском воспользовались своим безвыходным положением.
И еще я хорошо помню кота Кристи, Маршмэллоу. Это был огромный кот с пышной серо-белой шубкой, который действительно напоминал это лакомство типа пастилы. Правда, обычно я успевала увидеть только кончик его хвоста, когда он убегал прочь. Он очень мне нравился, но вряд ли он показался бы мне особенным котом, если бы не Кристи. Она обожала его и все время только о нем и говорила.
И вот почему, подбирая истории для этой книги, я вспомнила про Маршмэллоу. Ведь Кристи Грэхем без памяти любила его, он занимал в ее жизни особое место и отвечал ей такой же преданной и истовой любовью. Между Кристи и Маршмэллоу установились такие же тесные отношения, как между мною и Дьюи. Конечно, это благодаря Дьюи у меня появилась возможность рассказать об особенных кошках и девочках. Возможность показать людям, что такие замечательные отношения встречаются постоянно и повсеместно и что нет ничего странного, а напротив, совершенно нормально, что кошка может стать вашим лучшим другом.
И я знала, что Кристи сможет рассказать очень забавную историю, которая вызовет у меня веселый смех. И ее история оказалась действительно очень веселой, только я никак не предполагала, что она так сильно тронет меня. Жизнь Кристи была не самой удачной, ей приходилось переживать сложные времена. Но ведь не ей одной – такова жизнь. Как сказала мне сама Кристи: "Это было потрясающим путешествием. Я никогда не стала бы такой, какая я сейчас, если бы не прошла через все это. Поэтому я воспринимаю это как огромное везение, удачу". В свою очередь, я считаю большой удачей знакомство с Кристи. Ее, Келли и их славную маму я люблю искренне, всей душой. Общение с ними придавало мне уверенности и надежности существования – даже со сломанной стиральной машиной и дряхлым автомобилем. И все равно, история Кристи поразила меня. Я считала ее умницей, но не думала, что она окажется такой мудрой – уже в возрасте тридцати пяти лет!
Итак, Кристи, позволь мне на этот раз отойти в сторонку и предоставить тебе возможность рассказать обо всем своими словами. Сколько уже историй в этой книге? Шесть? Семь? Пора мне сделать перерыв и выпить чашечку кофе.
Мне очень везет, я всегда это говорю. Мне до такой степени везет, что каждый год я пишу в рождественской открытке то, в чем вижу свою удачу. Выглядит это следующим образом.
"Мне повезло, потому что все мои дети любят мак и сыр, хот-доги и замороженную пиццу".
"Я счастлива, что оба моих сына думают, говорят и ведут себя как отчаянные сорванцы, но при этом ложатся спать со своим любимым мишкой Тедди".
"Мне страшно везет, потому что каждый день я получаю по четыре заявления на кредитную карточку по почте – которую все называют электронной, а я предпочитаю называть ее "почтой без конвертов".
"Я счастлива, что мои дети такие сорвиголовы и готовы совершить все, что угодно, если только это не грех, а вызов их смелости. Например, за пять баксов выпить "любимый мамин соус": шоколадный сироп, кетчуп, горчица и уксус".
"Я счастлива, потому что, проснувшись, слышу, как Рейган кричит: "Лукас, Ди-Джей, я проснулась, ко мне!" – и я могу поспать еще целых пять минут!"
"Мне повезло, что мои дети любят всяких червяков и жучков, ведь я их тоже люблю. Я рада, что они едят помидоры и бобы из моего огорода, вырывают из земли молодую морковку и со смаком хрустят свежим перцем, потому что в детстве я тоже так делала. Я рада, что в Су-Сити зимой достаточно холодно, чтобы строить крепость из снега, а летом так жарко, что на заднем дворе можно поставить надувной бассейн. Я очень довольна, что летом мои дети постоянно валяются в траве и ходят босиком, хотя у дочки ступни нежные, как у моего мужа и Фреда Флинстоуна. (Интересно, сможет ли она ходить на высоких каблуках?)"
Я рада, что Лукас очень добрый и чуткий мальчик. Счастлива, что мой средний сын Ди-Джей обладает настолько сильной волей, что отказался от своего настоящего имени Даусон, и все его похвалили. "Почему ты не назвала меня Брюс Вейни или Ковбой Ди-Джей?" – приставал он ко мне. Как все мальчишки его возраста, он бредил Бэтменом и ковбоем и на протяжении трех лет одевался как тот или другой. Меня без проблем пропускали в супермаркет с тележкой, где сидел Бэтмен, но в детском саду мне пришлось попросить его воспитательницу, чтобы она объяснила ему, что ковбоев в школу не принимают. А моя трехлетняя дочка, оказывается, тритониха. Она нахлобучивает на голову оранжевый парик из магазина низких цен, ковыляет в туфлях на три размера больше, из "Гудвилла", и зовет моего мужа Эриком (хотя его имя Стивен), потому что так зовут принца из ее любимого мультика "Маленькая тритониха". "Пришел мой принц!" – кричит она, когда папа входит домой, и они начинают танцевать. Со мной Рейган не танцует. "Извини, мамочка, ты ведь Урсула". (Это морская ведьма.) Но я все равно счастлива, потому что она на целых восемь лет младше Ди-Джея, и, думаю, следующий раз мне доведется услышать прелестный детский лепет, только когда я стану бабушкой.
Я счастлива со Стивеном, я всегда мечтала именно о таком муже. Мы женаты уже тринадцать лет, но я по-прежнему волнуюсь, когда он приглашает меня где-нибудь пообедать, и я готовлюсь к встрече с ним. Одна! С мальчиком! Ужас! И когда мы сидим в ресторане, он позволяет мне заказывать свое "как обычно": горячие сэндвичи с сыром и картошку фри. Он никогда не уговаривает меня взять что-нибудь другое, только смеется: "С тобой дешево встречаться, милая!" – на что я отвечаю: "Выходит, тебе повезло!"
Мне повезло иметь прекрасный дом. Я занимаюсь очень важной работой, воспитываю пятьдесят двух учеников в возрасте от 16 до 24 лет. Эта работа дает мне возможность применить на практике мой опыт помощи людям, а их мужество и душевное тепло помогают мне. Мне повезло, потому что, когда моя собака Молли умерла в восемнадцать лет, я была в таком горе, что о другой собаке даже не думала. Но несколько моих учеников пошли работать волонтерами в приют для животных "Сулэнд хьюмэн" и познакомили меня с одной собакой. Так что теперь у меня есть Принцесса, которая по утрам меня будит.
Я счастлива, потому что прошлой осенью участвовала в марафоне для жителей Су-Сити, и очень удачно. Я специально набрала вес, чтобы попасть в группу участников больше 150 фунтов веса, и заняла среди них третье место. Это было потрясающе здорово! Но я рада не только этому. Главное, что через каждые две мили дистанции меня поджидали мой муж, сестра и даже отец, давали мне бутылку с водой и подбадривали. И все они плакали от радости, потому что очень гордились мною и знали, сколько мне пришлось трудиться, чтобы добиться такого успеха.
Откуда и почему я сюда приехала? Меня не часто об этом спрашивают. Это Господь благословил меня. Каждый раз, когда я слышу молитву своей трехлетней дочери, я вспоминаю об этом. Но Его благословения без прилежного труда недостаточно. Это я знаю по себе. Но только когда я начала размышлять над этой книгой, я поняла, что, возможно, Роберт Фрост был прав и в осеннем лесу нашей жизни мы часто оказываемся у развилки двух дорог, и я…
Я вышла замуж за своего кота.
И это определило все.
Если вы захотите объяснения, а я в этом не сомневаюсь, то придется вернуться к самому началу, в данном случае к 1984 году, когда я была девятилетней девочкой с вечно мокрым носом (и не стесняюсь в этом признаться!) и жила в Уортингтоне, Миннесота, очаровательном городке на берегу озера. Надо сказать, я была настоящим сорванцом, потому что любила вместе с отцом возиться в саду, выкапывать червей и устраивать тараканьи бега у себя на ладони. Когда мама похвалила мои косички, я ночью отрезала себе волосы и спрятала их в коробочку для украшений. Я обожала сладкое, поэтому украдкой прятала в карман банку шоколадного сиропа "Херши" и пила его прямо из банки. Затем я ходила вся перемазанная шоколадом и стойко отказывалась от совершенного мною преступления. Вот таким я была ребенком, меня ничто никогда не волновало.
Но летом 1984 года дедушка заболел раком кишечника. В очень маленьком городке Уиттемор, Айова, он был известным человеком, так как у него был мясной магазин. Он был очень честным и прямым человеком, а руки его поражали огромными мускулами, потому что он всю жизнь рубил мясо. Из-за своей силы, высокого роста и добродушного характера он представлялся мне сказочным героем. И вот мы с мамой и старшей сестрой поехали в Уиттемор ухаживать за ним, и я радовалась тому, что у нас получились еще одни каникулы и что опять увижу дедушку. Помню, я лечу к дому по улице на роликовых коньках, плюхаюсь на стул и говорю: "Мне, пожалуйста, как обычно" – то есть горячий сыр с картошкой фри, и чувствую себя ужасно взрослой. Но рак одолевал дедушку так быстро, что он слабел прямо у меня на глазах. И хотя я была ребенком, я заметила, как у него стали дрожать руки, он утратил былую силу и уже не мог взять меня на руки, как прежде. Мама всегда отличалась сильной волей, она говаривала: "Ничего, плечи у меня широкие, я что угодно вынесу". Но когда дедушка перестал сопротивляться болезни, я впервые увидела, как она испугалась.
Через две недели его уже похоронили, и мы вернулись в Уортингтон. Уезжая к дедушке, я оставила своего кота Пуффи на папу. И вот он сказал, что за это время Пуффи погиб. Я выслушала его, кивнула, пошла в свою комнату и расплакалась. Мне было девять лет. Что мне оставалось делать?
Через несколько дней у нашего дома появилась незнакомая кошка. Такой странной раскраски я никогда не видела. Ее шкурка походила на лоскутное одеяло, сшитое из шерсти разных кошек – никаких полосок или какого-либо рисунка, просто беспорядочное сочетание разноцветных пятен. У нее не было ушек, как будто она их отморозила, а вместо хвостика торчал коротенький обрубок. Словом, она была такая некрасивая и изуродованная, такая жалкая… что я ее накормила. Я придумала ей имя, дала молока и кое-какие остатки от обеда, которые мне удалось тайком сунуть в карман. Естественно, она снова вернулась.
– Кристи, – сказал мне как-то папа, заметив, что Баузер околачивается около бокового входа в дом, – ты зачем кормишь кошку?
– Эту кошку присвав мне дедушка, – заявила я. Я выговаривала еще не все буквы, и вместо фразы "Хороши красные розы" у меня получалось: "Ховоши квасные возы". Но меня это не смущало. – Папа, дедушка хочет, чтобы эта кошка жива у меня.
Типичная для девятилетнего ребенка, хитрая, но наивная идея воспользоваться чужим авторитетом, не так ли? Но я даже сейчас думаю, что в моей лжи присутствовала доля правды. Если человек чувствует пустоту, которую ему необходимо заполнить, но сам не может ее заполнить, то Бог посылает ему животное. И дедушка наверняка имел к этому отношение.
Мой папа во многом был похож на меня, а может, наоборот, я была на него похожа, во всяком случае характером. Он был мальчиком с фермы, не любил сидеть дома, предпочитал возиться в саду и очень любил животных. Я не боялась взять таракана и запихнуть в нос червяка, чтобы напугать сестру. Мама же всегда защищала сестру, она не очень любила животных. И папа все понял. Кроме того, он мог чувствовать себя виноватым в том, что случилось с Пуффи. Он, наверное, не думал, что я так тяжело перенесу смерть своей кошки.
Как бы там ни было, мне очень легко удалось уговорить папу оставить Баузер себе. Поскольку мама запретила мне держать Баузер в доме, он повесил для нее в гараже обогревательную лампу, потому что зимой в Миннесоте ужасно холодно (эта лампа была единственным средством не дать замерзнуть воде, которую я наливала ей в мисочку). Потом папа передвинул под лампу старый буфет, где он держал свои инструменты, и поставил на него картонную коробку с постеленным внутри одеялом. А через две недели, к нашему огромному удивлению, у Баузер появились котята. Она родила их во дворе, прямо под окном моей спальни. Вообще-то нежелательно трогать новорожденных котят, но папа решил сразу перенести их в коробку. Ведь у нас был настоящий пентхаус для кошек. Зачем же им валяться в грязи?
Нужно сказать, что из всех котят Баузер Маршмэллоу был далеко не самым симпатичным, а точнее, попросту некрасивым. Он родился последним, так что был слабеньким и очень робким. Его пушистая шерстка торчала дыбом, как волосы у девушек с неумелым перманентом, что разгуливали вокруг нашей школы, и была почти чисто белая. Я говорю – почти, потому что, к сожалению, у него был желтоватый подшерсток, из-за чего шерсть казалась грязноватой. Представьте себе овечку, попавшую в облако статичного электричества. Или лучше вообразите одуванчик с беловатосерой пушистой головкой из торчащих во все стороны семянок. Вот таким был Маршмэллоу.
Папа приставил к верху буфета, где в коробке жила Браузи с детками, доску до самого пола. Браузи стояла на полу и уговаривала котят спуститься вниз, вроде того, как птица учит летать своих птенцов. И они довольно лихо скатывались по доске один за другим. Последним неизменно оказывался Маршмэллоу. Он стоял наверху доски, дрожа от страха, и таращил круглые испуганные глазки на маму, которая подбадривала его мяуканьем. Его братишкам и сестренкам надоедало ждать, и они затевали шумную и веселую возню. А Маршмэллоу продолжал стоять и дрожать всем телом.
– Ну, давай, Мавшмэввоу, – уговаривала я его. – Беги вниз, это же так пвосто, у тебя повучится.
Наконец он делал крошечный шажок, потом оседал на бок, будто у него подогнулись лапки, и так, боком, медленно съезжал на землю.
– Моводец, Мавшмэввоу! А завтва ты уже сбежишь вниз, вот увидишь!
Вскоре котята подросли и перестали кормиться материнским молоком, один Маршмэллоу продолжал лезть к ней под животик и сладко чмокать. И ему по-прежнему не хватало храбрости сойти или сбежать по доске вниз – он все так же медленно сползал по ней боком. Родители позволили мне оставить его, вероятно считая, что он долго не протянет.
– Не давай ему молока, – предупредил меня папа, заметив, как я украдкой беру из холодильника пакет. – Он привыкнет к нему, а молоко стоит денег.
Тогда я, как заботливая мать, развела муку водой, и получилась смесь, очень похожая на молоко. Довольная собой, я поставила перед ним блюдечко, но он только разок лизнул и поднял на меня недоумевающий взгляд.
– В чем дево, Мавшмэввоу? Тебе не нвавится? Но ты довжен пить, чтобы стать сильным. Ты мне очень нужен.
Он так и не стал пить это пойло, но сил у него прибавлялось. Весной, когда начал таять снег, он уже ходил следом за матерью по двору. А я – за ними. Вскоре мы уже добирались до окружающей поле для гольфа узкой полосы деревьев, казавшейся мне тогда настоящим лесом. Там мы гуляли, и я поднимала камни и груды мокрых, слежавшихся за зиму опавших листьев, чтобы посмотреть, кто под ними прячется.
– Мавшмэввоу, посмотви на этого чеввяка, видишь, какой двинный, – приглашала я полюбоваться, как червяк, извиваясь, медленно полз по моей руке. – А вот, смотви, какой чудной камень. А это – бабочка, понимаешь?
В тот год я уже стала такой большой, что мне разрешили одной ходить в школу. Маршмэллоу провожал меня до ближайшего перекрестка, а затем садился и смотрел мне вслед. Когда я возвращалась домой, он всегда ждал меня на том же месте.
– Мавшмэввоу! – радостно кричала я и бежала ему навстречу.
Меня нисколько не смущало, что меня видели с ним, ведь я им так гордилась. Когда бабушка, которая подолгу гостила у нас, сказала, что она видела, как ровно в 2.30 он бредет к этому перекрестку, я чуть не лопнула от гордости и рассказала об этом всем своим друзьям. Они сочли, что для такого маленького котенка это просто потрясающе.
Осенью я сгребала облетевшие листья в огромную груду и засовывала в нее Маршмэллоу. Он осторожно выглядывал в какую-нибудь щелку, виляя задиком, а потом внезапно выскакивал, растопырив лапы, думая, что очень меня напугал, разыгрывая из себя охотника. Вообще он был отчаянно смелым охотником. Когда я ехала на велосипеде по тротуару, стоило мне поравняться с сосной, как он выскакивал из тени и кидался на колеса. Конечно, мне следовало остановиться, ведь он мог попасть под колеса и получить серьезную травму, но я только кричала: "Бевегись, Мавшмэввоу! Остовожно!" – и еще быстрее крутила педали. Потом я бросала велосипед на землю, зарывала ноги в листья и шевелила пальцами, а Маршмэллоу, насторожив ушки, внимательно смотрел и внезапно ударял по шуршащим листьям лапой с выпущенными коготками. Устав от беготни, мы ложились рядом на землю, и я долго смотрела на высокое, чистое и спокойное небо с медленно плывущими облаками, как вдруг он кидался на мое лицо.
– Кристи, что у тебя за царапины около глаз? – спрашивали меня учителя.
– Меня оцавапав мой кот Мавшмэввоу. Он думает, что мои весницы – это такие паучки.
– Будь осторожна, Кристи. Он может повредить тебе глаз.
Чтобы Маршмэллоу такое сделал? Да никогда!