На следующий год, когда Маршмэллоу исполнилось уже два года, его мать Браузи попала под машину. Так же, как Пуффи, когда я была у дедушки. Я горько плакала. Ведь Браузи была моей кошкой и матерью Маршмэллоу. Дедушка прислал мне ее, чтобы скрасить мое одиночество. Я так ее любила! Я потребовала, чтобы ее похоронили под моим окном, где она родила моего Маршмэллоу и других котят, которые давно разбежались кто куда.
После смерти матери Маршмэллоу вдруг стал со мной разговаривать. Не могу сказать, от печали или от одиночества, но это случилось именно в ту пору.
Вам может показаться странным, что я всегда разговаривала с моим котиком. Я рассказывала ему о том, как прошел день в школе, о моих игрушках, о ссорах родителей – словом, обо всем, что интересует и волнует детей. Обычно он просто очень внимательно слушал меня, наклоняя головку с поставленными торчком ушами. Но после смерти матери он стал вспрыгивать на подоконник в моей комнате и разговаривать со мной.
Сначала он два раза коротко мяукал, чтобы привлечь мое внимание.
– Пвивет, Мавшмэввоу, как дева? – здоровалась я, отложив в сторону домашнюю работу.
– Мя-яу.
– Понятно, у меня тоже ховошо.
– Мяу-мяу?
– Я в школе быва. А ты что девав?
– Мяу. Мяу, мяу.
– Ага! А я уже сдевава математику.
– Мяу-у.
– Да, и нашла свои чулки.
– Мя-мя-мяу!
– Нет, у меня есть туфли, только они мне велики.
Иногда я потихоньку от мамы проносила Маршмэллоу к себе в спальню. Моя неряшливость в обращении с одеждой сказывалась и на состоянии моей комнаты, которую домашние и даже близкие друзья нашей семьи называли свинарником. Чтобы вам было понятно, скажу коротко: в ней буквально некуда было ступить. Маршмэллоу терпеть не мог ходить по этой свалке из игрушек, тетрадей, учебников и одежды и предпочитал как можно быстрее забраться ко мне на плечо, откуда с явно брезгливым выражением мордочки – у него даже усы подергивались – посматривал вниз. Главным для него препятствием оказывалась моя кровать с сиреневым покрывалом, по которой ему приходилось пройти, чтобы добраться до меня. Это покрывало выводило кота из себя, потому что его когти цеплялись за ткань. Он шел по нему, как человек переходит лужу, полную еще не застывшей жвачки, – медленно переставлял лапку за лапкой, каждый раз ожесточенно выдергивая когти из этой мерзкой ткани, чтобы сделать очередной шаг. Но хотя путь до меня стоил ему таких трудов и нервов, он оставался в комнате не больше десяти минут, после чего отправлялся в обратный путь по минному полю моего покрывала и мяукал, чтобы его выпустили. Впрочем, нам обоим больше нравилось возиться в нашем "лесу" с разными жуками и червяками, чем торчать в моей захламленной комнате.
К третьему лету Маршмэллоу достиг своего расцвета. Помните того слабенького и робкого котенка, который нарочито медленно съезжал по длинному настилу на пол? Так вот, забудьте его, потому что он совершенно преобразился! Маршмэллоу стал огромным взрослым котом. Мы с ним по-прежнему гуляли в лесу или на заднем дворе, и я показывала ему найденных или пойманных насекомых, но теперь у него появились свои, особые интересы. Раз в несколько дней Маршмэллоу поднимался по лесенке на крыльцо и настойчиво мяукал, пока я не выходила к нему. И там, у его лапок, лежала либо искалеченная белка, либо птица, либо крольчонок. Но я понимала, что Маршмэллоу убивал их не из злобы, а просто следовал врожденному инстинкту и совершенствовал навыки охоты. Поэтому я на него не сердилась.
Но наш сосед, охотник на уток, видимо, этого не понимал. Однажды он, в полном охотничьем снаряжении и с ружьем, подошел ко мне и Маршмэллоу и указал на дерево в его дворе, где вверху темнело птичье гнездо.
– Предупреждаю, что, если твой кот убьет хоть одного из моих кардиналов, я застрелю его, потому что это очень красивые птицы!
И это говорил человек, который вешал кормушку для птиц на дерево у самого нашего забора, причем на самую нижнюю ветку, прямо рядом с кустами, где прятался Маршмэллоу! Как будто специально, чтобы соблазнить кота! Да это была не кормушка, а западня для его любимых птиц!
Поэтому я уперла руки в бока, выпятила нижнюю губу и дерзко заявила:
– А есви вы убьете хоть одну утку, я заствевю вас, потому что они тоже очень квасивые!
Чем мог ответить этот бедолага на праведный гнев картавой пятиклассницы, заядлой кошатницы? Он только смерил взглядом грязную девчонку с таким же грязным котом и, покачивая головой, вернулся к себе.
Примерно через неделю Маршмэллоу поймал на поле для гольфа утку, свернул ей шею и принес к нам на крыльцо в качестве роскошного трофея. Я не стала его ругать, потому что так его любила, что легко простила ему даже убийство утки.
Нечего и говорить, что моя сестра, красавица и модница, не находила ничего симпатичного в грязном убийце Маршмэллоу. Как и мама, она не любила животных и предпочитала наряды и украшения нелепой охоте за червями и птицами. Но должна отдать ей должное – не питая к моему коту сильной симпатии, она, однако, не просто мирилась с его присутствием, а даже проявляла о нем заботу. Иногда она даже его похваливала. Видя нашу крепкую дружбу, она радовалась за меня, хотя сама не испытывала нужды в общении с животным.
– Эй, Кристи, – говорила она, – твой кот опять у окна, я слышу, как он мяукает. Может, он голодный?
Я была в седьмом классе, когда мы начали с ней драться, в полном смысле этого слова. Каждый день между нами вспыхивали ссоры, и мы орали друг на друга – при открытых окнах, так что все соседи слышали наши вопли. Мы колотили друг дружку щипцами для завивки и феном, после чего на лбу появлялись пятна от ожогов, а на руках синяки. После драки мы стояли рядом перед зеркалом, приводили себя, насколько это было можно, в порядок, и она говорила, скривив губы:
– Ты ведешь себя просто отвратительно!
– Нет, это ты ведешь себя отвратительно! – четко отвечала я, поскольку уже преодолела проблемы с буквами. – Это ты отвратительная, а не я.
– Нет, не я, и ты это отлично знаешь.
"Мяу!" – слышался голос Маршмэллоу, затем он ударял по москитной сетке – просился в мою спальню. С тех пор прошло много лет, но я все равно не могу смотреть без волнения на старую сетку, затягивающую окно моей бывшей спальни. Эта сетка со следами когтей Маршмэллоу напоминает мне о юности.
– Мяу! Мя-яу!
– Я знаю, что она дура!
– Мя-мя-мяу!
– Ты прав, я выгляжу просто прекрасно.
– Мяу! – восклицает Маршмэллоу и вспрыгивает ко мне на колени. Не знаю, как ваши кошки, но он начинал урчать и топтаться у меня на коленях, впиваясь ногтями. Было немножко больно, но вместе с тем приятно.
– Да, малыш, ты прав, таким тоном ни с кем нельзя разговаривать.
– М-мя, м-мяу!!
– Да, Маршмэллоу, я тоже слышу. Им нужно просто развестись, и тогда эти ссоры закончатся.
Наверное, странно, что я вот так доверялась своему коту, так нуждалась в его обществе, успокаивалась под его мурлыканье, иногда напоминающее тарахтение мотора. Но, видите ли, Маршмэллоу был моим главным защитником и опорой. Он внимательно меня выслушивал, говорил, что я симпатичная, и всячески меня ободрял.
А неприятностей у меня было хоть отбавляй.
В своем шестом классе я была самой рослой среди девочек.
В седьмом классе старшие девочки украли из моего шкафчика новые джинсы, которыми я так гордилась, майку и туфли.
Эти же девчонки прижимали меня в коридоре к стенке и запрещали разговаривать с каким-то мальчиком, который им нравился. Это продолжалось до тех пор, пока моя старшая сестра не выследила их и не заявила, что если они посмеют тронуть меня хоть пальцем, то она задаст им перцу.
Сестра могла бить меня щипцами для завивки, могла кричать и всячески обзывать, но она любила меня, и я это всегда знала. Мы выплескивали в драках свою тревогу и нервное возбуждение: родители постоянно ссорились из-за выпивок папы. Кажется, начиная с десяти лет я стала делать уроки в гостиной, до полуночи дожидаясь, когда вернется мой пьяный папа. Мама встречала его возмущенными упреками, а я ухаживала за ним и укладывала спать. Келли… она предоставила эти заботы младшей сестре. Но она тоже утешала меня, правда не так, как Маршмэллоу.
– Ты серьезно думаешь, что кот с тобой разговаривает? – спросил меня как-то папа.
– Да, папа, я же слышу, как по-разному он мяукает. Он со мной разговаривает.
"Только он один".
И даже когда мы с ним не говорили, он все равно меня успокаивал. По вечерам, когда я не спала, ожидая папу, я видела в окно, как мой кот бредет через передний двор и исчезает в леске на той стороне дороги. Примерно через час я слышала стук в стекло – это он уже сидел снаружи, у окна. Когда я дежурила как спасатель у плавательного бассейна, мне приходилось наблюдать, как он часами охотится за полевыми мышами в высокой траве у садка с мальками. (Да, в нашем районе было и поле для гольфа, и плавательный бассейн, и садок, где из мальков выращивали взрослую рыбу, но, уверяю вас, здесь жили совершенно обычные люди среднего достатка.) Однажды во время игры в баскетбол я сломала ногу, и ему понравилось точить свои когти о мой гипс. Когда кот удалялся, он был весь в нитках. Могла ли я после этого жалеть себя?
Он был независимым котом, не требовал ласки и внимания. Он уже не провожал меня в школу, не гнался за мной, когда я каталась на велосипеде. И наши походы в лес и возня с червяками и листьями тоже прекратились, но, стоило мне нанести на кожу крем для загара и улечься в нашем дворе на одеяло, Маршмэллоу моментально оказывался рядом. И если, загорая, я пыталась одновременно сделать себе педикюр, он нагибался и нюхал еще не высохший яркорозовый лак, осыпая его своей шерстью, так что затея моя проваливалась. Впрочем, больше всего ему нравилось просто наблюдать за мной. Мы продолжали беседовать в основном о разных видах спорта (где я выделялась своими достижениями) или о мальчиках (у которых я пользовалась успехом, о чем не догадывалась). Но он всегда уступал мне право выбирать тему. У него была своя жизнь, в лесу и на лугу около бассейна, у меня – своя. Но как только Маршмэллоу чувствовал, что нужен мне, он непостижимым образом оказывался рядом. Папа мой уехал от нас, потом вернулся, затем опять переехал. Я пыталась заглушить свои переживания утомительным бегом на длинные дистанции. Возвращаясь домой, я каждый раз видела дожидающегося меня на крыльце Маршмэллоу, он ни разу меня не подвел.
И еще он обязательно проверял мальчиков, с которыми я встречалась, всех до одного! Сейчас мне смешно об этом вспомнить, потому что для меня Маршмэллоу всегда был краше любого другого кота на свете. Хотя теперь я понимаю, что он был слишком толстым и страдал от артрита. У него на морде появилась киста, выглядевшая как большой волдырь, что придавало ему запущенный и больной вид. Торчавшая во все стороны желтовато-белая шерсть, никогда не выглядевшая очень приятной, была вечно заляпана грязью, тусклой и сбившейся в колтуны. Представьте себе пушистого кота с прилипшей в разных местах тела жвачкой, затем намотайте на нее шерсть и дайте жвачке как следует высохнуть. Вот так выглядел Маршмэллоу, когда я училась в старших классах. Каждую весну мы его стригли, причиняя ему этим тяжелую душевную травму, так что потом он несколько дней тоскливо сидел на стропилах в гараже и носу не показывал. Но стриженому коту зимой в Миннесоте холодно, поэтому к концу осени, когда обнажались деревья, он всегда набирал вес, обрастал длинной шерстью, по-прежнему украшенной грязными колтунами. Даже я скажу, что он был, наверное, самым некрасивым котом во всем Уортингтоне.
И вот, явившись на свидание с мальчиком, я первым делом брала Маршмэллоу на руки, целовала его в нос (прямо рядом с кистой), совала его в лицо мальчику и говорила:
– Это мой кот, Маршмэллоу. Правда, он очень красивый?
"Мя-я-яу", – презрительно выдавал мой кот, обдавая нового ухажера запахом своей еды.
Мальчик смотрел на моего грязного, с неряшливой шерстью, с кистой на физиономии кота и… не находил слов. Наверняка каждый из моих ухажеров думал: "В чем тут подвох? Она что, проверяет меня?"
Но я действительно устраивала им экзамен. Если мальчику не нравился мой кот, я не хотела с ним встречаться.
Во всяком случае, так я себе говорила. На самом деле у меня все-таки появился мальчик, которому не нравился мой кот, но с которым я встречалась два с половиной года. Его отец возглавлял нашу общину. Мой отец был алкоголиком. Он был настоящим красавцем, а я – страдающей анорексией младшей сестрой самой красивой девушки в школе. И я действительно была тощей как щепка, пыталась бороться со своими огорчениями и неуверенностью бегом на длинные дистанции и при этом ела не больше двух кусков чего-нибудь в день. Внешне я казалась счастливой и довольной. Я любила посмеяться (и до сих пор люблю), была очень общительной и спортивной. Я непринужденно чувствовала себя в любом обществе и чуть ли не всех в школе считала своими друзьями. Я даже стала королевой бала на встрече выпускников. Господи, какая девчонка в школе может быть счастливее королевы вечера?!
Но душа моя рвалась на части. Из-за проклятой анорексии каждый день в школе я воспринимала так же тяжело, как самый первый. Вам знакомо это состояние, когда ночью ты не можешь заснуть, представляя себе, что ожидает тебя завтра? Когда тебя гнетет необходимость ежесекундно следить за собой, чтобы ни по одному твоему движению или выражению лица никто не смог угадать, о чем ты думаешь? Мокрые от пота ладони, отчаянное сердцебиение? Мгновение, когда ты поскальзываешься на льду и с беспомощным ужасом понимаешь, что летишь прямо под машину! Вот из таких мгновений состояла моя жизнь двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Ни внутреннего спокойствия, ни решимости, один только страх, никогда не покидающий страх. Страх, что кто-то может увидеть, что я не такая уверенная, какой кажусь, что я допускаю ошибки.
Все находили моего друга совершенством, говорили, что он слишком хорош для меня – то есть для девушки с отсутствием аппетита. Он нравился моим маме, папе и сестре, и, как я теперь понимаю, они очень за меня переживали, боялись, что я могу умереть из-за расстройства аппетита, и надеялись, что он спасет меня. Когда я в первый раз хотела с ним расстаться, даже моя учительница отвела меня в сторонку и сказала, что мне нужно продолжать дружить с ним. Для моей же пользы.
Мой приятель тоже считал, что мне следует оставаться с ним, частенько повторяя свою излюбленную фразу: "Такого, как я, тебе никогда не найти".
Не думаю, что он хотел меня обидеть, он был еще мальчишкой со своими проблемами. Но однажды я собралась с силами и решила заняться лечением. Мама подняла меня на смех. Она считала меня слабовольной, во всяком случае, так я тогда думала, потому что мне казалось, что все считают меня неудачницей. Только потом я узнала, что она и не думала надо мной насмехаться, а наоборот, гордилась мною. А отец… Он потерял работу и вынужден был аннулировать мою страховку, сказав, что лечение стоит очень дорого. К счастью, моя крестная мать, которая жила в Техасе, получала доход от акций "Америкэн эйрлайнс", которые и тратила на себя, а свою пенсию отдавала на мое лечение. И в процессе лечения я поняла, что мне не нужен такой самоуверенный и бесцеремонный друг.
Но как не уверенной в себе девушке, да еще с такой болезнью, решиться расстаться с мальчиком, которого нахваливали все вокруг? С помощью своего кота, разумеется. Ведь все эти два с половиной года я постоянно твердила себе: "Ему не нравится Маршмэллоу. Он не тот, кто тебе нужен. Он не любит Маршмэллоу". Каждый раз, когда он говорил: "Перестань гладить кота. Мы идем есть в ресторан, а у тебя весь свитер в волосах", моя решимость все больше укреплялась. Ведь я гладила Маршмэллоу с тех пор, как пошла во второй класс, и, хотя сама никогда этого не замечала, должно быть, моя одежда постоянно была в его волосах. Я так к нему привыкла и привязалась, что мы стали неразрывным целым. И я сказала себе: "Если парню не нравится, что мой свитер в шерсти Маршмэллоу, значит, он меня не любит". Окончательный разрыв с моим другом в старших классах из-за кошачьей шерсти стал последним и самым важным поступком за все мое детство.
Я часто гадала, почему я вышла замуж за Стивена. То есть я, безусловно, очень его люблю. Но все-таки, почему именно за него? Стивен самый молчаливый человек из тех, кого я знала. Он говорит только в тех случаях, когда к нему обращаются с вопросом, и то только для того, чтобы сообщить человеку интересующую его информацию. Но со мной он все время разговаривает, нам никогда не надоедает общаться. У нас нет друг от друга тайн; я все знаю о своем муже, и он – обо мне. Но его почти никто не знает, во всяком случае так, как я. Они не подозревают, какой он ласковый и внимательный, как он тепло обнимает меня, когда я чем-то расстроена. Они не знают, что он предпочитает повсюду ходить только со мной. Он не дарит мне цветы, но я довольна, так как мне этого не надо. "Не дари мне подарки, – говорю я ему. – Лучше будь просто со мной рядом. Я не люблю джаз. Мне не нужен роскошный большой дом, не нужны дорогие кольца. Мне нужен только человек, с которым я могла бы прожить всю жизнь".
Говорят, что девушки всегда стремятся найти себе в мужья человека, похожего на отца. Полно, так ли это? Мой отец был алкоголиком, неоднократно изменял маме. Когда я была ребенком, они с Вики и другими подругами раз в несколько месяцев собирались у кого-нибудь, дамы в исключительно женском обществе. Мы с Келли шутили, что это были вечеринки, где она набиралась ненависти к мужчинам, так как, вернувшись домой, она неизменно ссорилась с отцом. "Сегодня я была у людей, которые меня любят! – кричала она. – Я была с людьми, которым я не безразлична!" Я посмеивалась и дралась с сестрой – потому что боялась этих шумных ссор. И я не хотела бы жить в обстановке такой непримиримой ненависти.
Стивен вообще не пьет, никогда не ходит на встречи со своими друзьями, не говоря уже о женщинах. Его родители, насколько мне известно, в жизни не притрагивались к спиртному. Они не ссорились, не оскорбляли друг друга. Когда Стивен рос, они не смотрели телевизор. И хотя мы со Стивеном смотрим телевизор (а кто не смотрит?), мы никогда не ссоримся. Конечно, у нас возникают разногласия, но за пятнадцать лет мы ни разу не повысили голос друг на друга.
"О боже, Кристи, – сказала я себе, – ты же вышла замуж за своего кота!"