"Это городок, затерянный в бесконечности, – говорит Ким Нокс, – он напоминает прелестную камею". Я вспомнила Спенсер с широкими тротуарами, с протянувшимися на целые кварталы рядами очаровательных старых магазинов, принадлежащих местным жителям. Я представила себе городок, где члены одной семьи из поколения в поколение занимают один и тот же столик в закусочной и часами просиживают за чашкой кофе и дружеской беседой. Но в Кэмдене все было совершенно иначе, что видно на фотографиях его старого центра. В нем не было ни кинотеатра, ни роскошных ресторанов, ни сети супермаркетов, и, в отличие от Спенсера, люди встречались и общались не в торговых пассажах, а в церквах. Четыре самые крупные церкви расположились, одна за другой, на протяжении Брод-стрит, безупречная чистота которой резко отличалась от замусоренного торгового района по соседству. Самой большой была баптистская церковь. Напротив нее, на другой стороне улицы, плечом к плечу стояли две пресвитерианские церкви. Дальше по Брод-стрит и ближе к главному перекрестку, рядом с заправочной станцией, отмечающей неофициальный въезд в центр, находилась кэмденская объединенная методистская церковь. Все эти церкви были не очень большими, в общем их посещали тысяч семь прихожан, или около половины городского населения, но в них проводились совместные трапезы, молитвенные собрания, занятия с детьми и различные мероприятия для молодых людей и взрослых. И когда приближался какой-нибудь праздник вроде рождественского маскарада, все они принимали участие в его подготовке и проведении.
Первой заметила эту кошку новая прихожанка методистской церкви Ким Нокс, которая несколько часов в день исполняла в ней обязанности секретаря. Она вышла на улицу во время короткого перерыва из конторы церкви, занимавшей старый домик приходского священника, и увидела серую полосатую кошечку с очаровательной круглой мордочкой, свернувшуюся в комочек у кустов рядом с домиком. Когда Ким случайно заметила ее, та не отвернулась, а продолжала спокойно и кротко смотреть ей в лицо. Затем вдруг замяукала. Ким в ответ позвала ее, кошка вспрыгнула на крыльцо, и Ким, конечно, нагнулась и погладила ее. Киска легла на спину, предлагая почесать ей животик. Когда Ким открыла дверь, чтобы вернуться к работе, киска вбежала внутрь.
Ким озадаченно задумалась.
Порядки в этой церкви были не очень строгими – что, понятно, не касалось религиозных убеждений и отношения к храму. Но в основном община объединяла людей простых, рабочих, так сказать, "соль земли".
Бывшее жилище приходского священника представляло собой старый одноэтажный домик типа коттеджа, построенный еще в начале 1920-х годов, со скрипучими половицами, рассохшимися рамами и тесным помещением, сплоить заполненным папками и коробками с документами. Пастор принадлежал к старой школе богослужения, допускавшей отступления от чина богослужения, ходил в обычной штатской одежде с открытым воротничком, на его добродушном лице всегда играла рассеянная улыбка, и он был не прочь пошутить с прихожанами. Да и сама Ким сильно отличалась от типичных суетливых церковных секретарей. Так что, поразмыслив, она сочла, что полосатая кошечка придется здесь ко двору.
Но полностью уверена не была. Люди часто заглядывали в контору, не только обсудить свои проблемы, а просто поболтать, обменяться новостями. Что, если не всем понравится эта чудесная кошечка, непринужденно развалившаяся на секретарском стуле? Прилично ли ей, работающей здесь только полдня и прожившей в городе всего несколько месяцев, позволить кошке жить при церкви?
В этот момент кошка мяукнула, будто в ответ.
К счастью, следующим человеком, который вошел в контору, оказалась госпожа Кэрол Энн Риггс. Кэрол Энн стала прихожанкой методистской церкви сразу после своего переезда сюда в 1961 году. Она пела в церковном хоре, была членом нескольких комитетов и знала абсолютно всех, поэтому часто заходила поздороваться и спросить, не нужна ли ее помощь. Ее дочери после окончания колледжа уехали из города, так что Кэрол Энн проявляла своего рода материнскую заботу об общине своей церкви. Кроме того, как выяснила Ким, она всю жизнь любила кошек.
– О, вам нужно ее оставить, – сказала Кэрол Энн, когда полосатая кошечка подошла понюхать ей руку и ласково мяукнула. – Она просто неотразима!
Она ни словом не обмолвилась, что, скорее всего, эта кошка – тюремная. Целая стая бродячих кошек обитала в переулке за тюрьмой, подстерегая момент, когда повар откроет заднюю дверь и выбросит объедки. Даже такая маленькая кошечка без труда могла добраться оттуда до домика пастора.
Кэрол Энн только сказала:
– Ким, не упускайте такую сладкую девочку!
И поскольку Кэрол Энн уже несколько десятков лет состояла в общине церкви, а предки ее мужа издавна жили в Кэмдене, это заявление явилось самым авторитетным одобрением, которое было нужно Ким. Когда Кэрол Энн заглянула в контору в очередной раз – казалось, у нее теперь стало больше предлогов для визитов, – полосатая малышка дремала, свернувшись калачиком на стуле, а Ким кое-как умещалась на самом краешке.
– Она хочет сидеть у меня на коленях, – смущенно объяснила Ким, – но ей не нравится, что мне приходится часто вставать. Вот она и разлеглась со всем комфортом.
Киска мяукнула, будто подтверждая ее слова, потом спрыгнула на пол и подставила Кэрол Энн свою спинку. Большую часть дня она спала, свернувшись за спиной Ким, но стоило кому-нибудь войти, как она мяукала и подходила к ним поздороваться.
– Ну что, малышка! – говорили они и нагибались, чтобы ее погладить. – Какая ты красавица!
И она действительно была необыкновенно хороша. Даже Кэрол Энн, которая всю жизнь держала кошек, должна была согласиться, что эта кошка отличалась редкостной красотой. Возможно, из-за округлой мордочки с большими глазами, в которой было что-то детское, младенческое. Или из-за ее мягкого и приветливого нрава. Она так нежно, так дружелюбно мяукала, так деликатно подходила к людям, что люди тянулись погладить ее, почесать за ушком или потрепать по животику. Она не боялась их, была очень дружелюбной – не полюбить ее было невозможно. Когда она шла к тебе, мягко ступая лапками, приподняв свою прелестную мордочку и нежно глядя на тебя своими большими зеленоватыми глазами, у тебя невольно вырывался вздох восхищения.
Однако у более ортодоксальных членов общины ее присутствие в церкви вызывало недовольство. Они ничего не говорили, во всяком случае Ким, но все, что происходило в общине, будь то жесткий взгляд или брошенное вскользь замечание, не ускользало от внимания Кэрол Энн.
– Они просто не любят животных, – объяснила она. – Я могу сразу сказать, кто из нашей общины никогда не держал в доме животных. А если в детстве у них не было ни кошки, ни собаки, то они их и не понимают. И считают неприличным держать животное в церкви.
Но все недоразумения быстро устранил пастор. Этот молодой человек впервые руководил церковной общиной, но при этом очень просто и дружелюбно держался с прихожанами, вызывая их ответное доверие и уважение. Его назначили на службу в эту методистскую церковь на несколько недель раньше, чем в общину вступила Ким, но если он и нервничал в связи с недавно возложенной на него ответственностью, то скрывал это за неизменным добродушием, приветливостью и склонностью к мягкому юмору. И хотя он вряд ли очень любил кошек и наверняка не желал огорчать некоторых членов своей паствы, но по своей натуре просто не мог вышвырнуть на улицу Божье создание, – даже если по его вине в ванной конторы постоянно валяются на полу клочья разодранной его когтями туалетной бумаги, а сиденья стульев сплошь покрыты его шерстью.
Его радостный смех при виде входящей красавицы кошки словно говорил: "А в чем здесь проблема?"
И даже самые строгие прихожане вынуждены были признать, что присутствие кошки доставляет детям огромное удовольствие. Контору отделяла от церкви широкая лужайка, где после службы взрослые прихожане дружески и непринужденно общались, а дети бегали и играли в свои игры. Каждое воскресенье маленькая полосатая кошечка усаживалась на краю лужайки и следила за детской беготней. Сама она не любила играть, не любила, когда за ней гонялись, но ей явно нравилось, когда дети подходили ее приласкать.
– Ну-ка, дети, отойдите на шаг назад, – говорила Кэрол Энн, взявшая на себя роль ее покровительницы. – Дайте ей побольше простора, а то она нервничает.
Дети пятились, толкаясь и отпихивая друг друга локтями, чтобы занять лучшее место, но одна малышка лет двух, еще нетвердо стоявшая на ножках, не в силах была сдерживать свое восхищение и с пронзительным визгом ковыляла к кошке. Это повторялось каждое воскресенье, и каждый раз Ким и Кэрол Энн не могли удержаться от смеха. Девчушка хотела приласкать кошку, но что-то в ней пугало животное, и, как только раздавался ее визг, она поворачивалась и опрометью летела в контору, где у нее было достаточно укромных местечек, чтобы спрятаться.
– А где Чэрч Кэт? – кричали дети, разыскивая ее. – Куда подевалась Чэрч Кэт?
Так однажды в воскресенье она превратилась из Той Кошки в Чэрч Кэт.
– А этот кусочек я отнесу Чэрч Кэт, – стали говорить дамы за обедом, отодвигая на край тарелки солидный ломоть мяса.
Однажды муж Ким ехал в машине по Брод-стрит и заметил лежащую на лужайке перед конторой пожилую женщину. Он быстро затормозил, выскочил из машины и бросился к ней. На полпути он узнал в ней свекровь Кэрол Энн, которой было уже за восемьдесят.
– Миссис Хэтти! – крикнул он издали. – Что с вами?
Секундой позже он увидел рядом с ней Чэрч Кэт, которой она почесывала животик.
– Просто я не могла удержаться, чтобы не приласкать ее, – улыбаясь, объяснила миссис Хэтти, с трудом поднявшись на ноги, когда он подбежал к ней.
Вот так миниатюрная полосатая киска из грязного тюремного закоулка была принята не только Ким Нокс и Кэрол Энн Риггс, но и общиной кэмденской объединенной методистской церкви.
Когда перед самым Рождеством зима возвестила о своем приходе толстым слоем инея, покрывшим всю почву, Кэрол Энн и Ким посовещались и решили, что отныне Чэрч Кэт будет ночевать в конторе. Они приобрели наполнитель для поддона и еду, и Чэрч Кэт моментально привыкла к теплому и уютному жилищу. Однако она была настолько общительна, что по ночам скучала без людей. Молодой пастор каждое утро терялся, обнаружив на полу разбросанные документы, над которыми работала Ким. Услышав доносящийся из кабинета голос пастора, она недоумевала: "Кажется, к нему еще никто не приходил". Затем раздавалось мяуканье, Ким вбегала и находила Чэрч Кэт у него на столе. С извинениями она забирала кошку, на что пастор только смеялся, а Чэрч Кэт отвечала ему бархатным мурлыканьем. Вот так кошка связывает людей теплыми дружескими узами. Приходя утром на работу, Ким невольно улыбалась, глядя, как кошка, раздвинув лапкой жалюзи, высматривает очередного прихожанина, чтобы встретить его у входа, и… большинство из них пропускает, через некоторое время крепко заснув на секретарском стуле.
Однако постоянное пребывание Чэрч Кэт в конторе вынуждало подумать о помощниках. В основном о кошке заботились Ким и Кэрол Энн, но если они отсутствовали, то кто-нибудь из прихожан приходил накормить ее и сменить ей наполнитель в лотке. Когда контора закрывалась на несколько дней, кто-то должен был выпускать ее на улицу, иначе ей становилось тяжело в душной конторе. И, как всегда, кто-то следил за тем, чтобы она не проникла в алтарь, не подав этим повода своим противникам завести разговор об оскорблении святилища. Даже необходимость обратиться за помощью в заботе о Чэрч Кэт казалась Кэрол Энн не совсем приличной – она думала, что просит слишком много. Но она напрасно волновалась. У Чэрч Кэт оказалось множество поклонников, так что от добровольцев не было отбоя.
Когда основные проблемы были улажены, Ким и Кэрол Энн перешли ко второму шагу – стерилизации и прививкам. И здесь их ожидал первый сюрприз: Чэрч Кэт оказалась беременна.
В марте вся община уже знала, что в их среде живет будущая одинокая мать. Сама Чэрч Кэт и не думала скрывать этот факт. При ходьбе ее отвисший животик раскачивался из стороны в сторону, как церковный колокол. Наверняка детишки ничего не понимали и спрашивали у родителей, что происходит с их любимой кошкой, но основная часть общины переживала волнующий период. Дети не давали Чэрч Кэт ни минуты покоя, но, несмотря на свое положение, она вела себя с ними очень вежливо и приветливо, ни разу не проявив своего раздражения. Накануне Пальмового воскресенья Кэрол Энн проезжала мимо церкви на машине и видела, как кошка весело носится по лужайке.
А назавтра она пропала. После церковной службы дети весело высыпали на лужайку в хоровых мантиях, размахивая пальмовыми листьями, но кошки на ней не было. Сбитые с толку, они стали озираться вокруг. Затем принялись искать ее в кустах, в помещениях воскресной школы, в конторе и даже в самой церкви. Но кошки нигде не было.
– У нее появились детишки? – возбужденно спросила самая маленькая.
– Возможно, – ответила Кэрол Энн, – но наверняка мы не знаем.
На следующий день Ким вышла на поиски своей кошки. В тот год было намечено произвести реконструкцию объединенной методистской церкви. Планом работ предусматривалось: расширение самой церкви; перенос старого дома священника на другое место, за пределы территории; снос недавно выкупленного заброшенного мотеля, непосредственно примыкающего к территории, и устройство на его место парковки. Ким сразу подумала про старый мотель, где в преддверии сноса уже были сняты почти все двери, – он представлял отличное убежище для кошки с котятами. Несколько часов она бродила по пустынным, заваленным всяким мусором комнатам и звала Чэрч Кэт, и, наконец, та откликнулась. Одна из комнат была забита старой мебелью и завалена матрасами, и Чэрч Кэт устроила в ней уютную и тихую детскую для четырех своих малышей, родившихся в Пальмовое воскресенье.
Всю неделю Ким и Кэрол Энн носили туда еду, раз в день Ким прибегала навестить кошку, но в основном эту неделю Чэрч Кэт была одна со своими котятами. В следующее воскресенье дети нашли свою любимую киску. Они вышли после службы на лужайку и говорили о ней и ее детишках, как вдруг один мальчик увидел, как она крадется вдоль стены мотеля. Несколько ребятишек в возрасте до шести лет побежали за ней и обнаружили комнату, где ее котята с тоненьким писком ползали, натыкаясь друг на друга. К счастью, Кэрол Энн прибежала следом за ними, так что малыши не успели причинить котятам никакого вреда, разве только напугали их своим восторженным визгом. Но назавтра Чэрч Кэт уже покинула мотель.
Иногда, как я знаю по своему опыту, очень полезно иметь большое количество друзей. Например, когда вас оклеветали, или когда вы переживаете тяжелые личные неприятности, или когда совет пытается выкинуть любимую всеми кошку из библиотеки. К счастью, у Кэрол Энн было очень много друзей, в том числе молодая женщина, которая жила недалеко от церкви, только на другой стороне улицы. Она стояла на крыльце и видела, как Чэрч Кэт по очереди переносила своих котят, ухватив за шкирку, через улицу в двухэтажный полуразвалившийся дом.
Женщина позвонила Кэрол Энн, та – Ким, и они решили, что лучше забрать оттуда котят, пока не вернулся хозяин дома. В доме уже давно никто не жил, но Кэрол Энн знала, что хозяин держит там какие-то вещи. И хотя он был человеком добрым, но никто не знал, как он отреагирует на поселившихся у него котят. К тому же дети церковной общины не могли дождаться появления своей любимой кошки, так что женщины решили поторопиться.
"Я никогда не нарушала закон, – сказала мне Ким, – но бывают случаи, когда вы просто вынуждены это сделать".
И в один прекрасный день Ким Нокс лезла в окно на первом этаже заброшенного дома – располагавшегося на главной улице, всего в квартале от центра города! – а снаружи стояла "на стреме" Кэрол Энн.
В какой-то момент Ким с ужасом подумала: "Боже мой, что я делаю!" Она законопослушная гражданка, церковный секретарь да еще в приличном костюме незаконно проникает в чужой дом, пусть даже необитаемый! Ким успокаивала себя тем, что делает это ради детей… и ради Чэрч Кэт, но разве кошке, выросшей на улице, обязательно нужна помощь человека, чтобы вырастить свое потомство? Спускаясь с окна на пыльный пол, она поняла, что делает это ради самой себя.
Ким подошла к задней двери и впустила в дом молодую соседку Кэрол Энн. Самой Кэрол Энн, ввиду ее почтенного вида и возраста, предложили ждать на улице. "Чэрч Кэт! – звала Ким, осторожно пробираясь между старой мебелью и какими-то коробками, то и дело срывая с лица липкую паутину. – Где ты, Чэрч Кэт?" Даже при дневном свете в загроможденных комнатах становилось жутко, зловещий скрип половиц под ногами заставлял женщин поминутно вздрагивать и испуганно озираться. Они подошли к лестнице на второй этаж и несколько минут со страхом смотрели вверх, не зная, что их там ожидает, затем, подбадривая друг друга, медленно поднялись и стали пробираться по коридору. И вдруг из дальней спальни до них донеслось мяуканье Чэрч Кэт. Ким осторожно выглянула из-за стены, и ее любимая полосатая красавица радостно побежала навстречу.
Заботливая мать, Чэрч Кэт подыскала самое удобное и уютное место в центре города для своих крошечных детишек – целую груду пружинных матрасов. В современных пружинных матрасах только и есть что сами пружины, но в старых пространство между ними забито хлопковой ватой. Чэрч Кэт вытащила из одного такого матраса часть набивки и устроила в образовавшейся норе уютную и теплую спальню для своих малышей. Один был беленьким, второй черным, третий с рыжими и черными пятнышками, а четвертый – такой же полосатый, как мама.
Женщины расчистили на полу местечко и уселись, шепотом подбадривая друг дружку и выжидая, когда котята выберутся из своей норки. Они хотели, чтобы котята привыкли к ним на случай, если придется срочно их уносить. В первый день они дождались только Чэрч Кэт, которая подбежала к ним и стала радостно мурлыкать и ласкаться. Ким гладила ее по тепленькой спинке, но через полчаса женщинам пришлось уйти. Заперев за соседкой Кэрол Энн дверь изнутри, Ким вылезла из окна наружу.
Так она и пробиралась в этот дом каждый день две недели подряд. В этом неодолимом желании ежедневно навещать кошек крылась какая-то неудовлетворенная потребность ее души. Через несколько дней котята привыкли к ней и давали погладить себя, обнюхивали ее руки и сами ласкались. Все, кроме полосатого котенка, который шипел, оскаливал крошечные зубки и забивался в свою нору, как только Ким протягивала к нему руки. Он был единственным мальчиком и, возможно, поэтому держался более настороженно, чем его сестренки. А может быть, несмотря на внешнее сходство с матерью, он единственный не унаследовал ее общительный и доверчивый нрав.