Самое забавное, что практически никто ничего не знает о первом большом поясе, который располагается сразу к югу от нашей границы. Здесь имеются четыре главные автомобильные дороги и три основные железнодорожные ветки, идущие на юг, вот, пожалуй, и все. По каждой из них с грохотом мчатся транспортные средства, причем прежде, чем добраться до чего-нибудь интересного, они очень долгое время движутся по совершенно пустынным районам. Мексика занимает свою часть нашего континента, причем то, что в США мы называем западным побережьем, в Мексике становится южным побережьем. Ее территория состоит из центральной зоны, представляющей собой гористую местность с сильной вулканической активностью, от которой две огромные горные цепи тянутся в сторону США словно пара гигантских ножниц. Позади или на самом юге упомянутой зоны располагается узкая полоса низменности, перешеек Теуантепек, а за ним район с совершенно иными условиями, называемый Чиапас, который на карте напоминает плоскую салатницу, установленную на скамеечку для ног, или еще больше шею фламинго.
К северо-востоку от этой области располагается еще один географический район Мексики, который называется Юкатан и представляет из себя низменные плато, образованные известковой глиной и усеянные пещерами. Этот район отделен от района Чиапас цепью болот, расположенных в среднем на уровне моря и поросших ужасным, низким, колючим и очень густым кустарником. Район Юкатан, который включает в себя одноименный штат, а также территорию Кинтана Роо и штаты Кампече и Табаско, когда-то был землей индейцев майя. За районом Чиапас, к югу от него, расположена Гватемала, страна вулканов и гор, которые на самом деле являются только частью огромного горного массива, простирающегося до больших озер в Никарагуа.
Горы Восточная Сьерра-Мадре вместе с отрогами до настоящего времени остаются малоизученным районом, хотя сейчас - и так продолжается уже бесчисленное число лет - они довольно плотно заселены. В этом районе имеются долины с истинно тропическим типом растительности. С другой стороны, район гор Западная Сьерра-Мадре до сих пор практически совершенно не изучен. Правда, там живут люди, но они практически ни с кем не вступают в контакт и менее всего, по возможности, с мексиканцами, которых здешние обитатели называют "гуачес" (местное выражение для очень старого автобуса, все части которого более или менее крепко соединяются кусками веревки). В этом районе живут индейцы племени яки, которые играли огромную роль в современной истории Мексики, которые до сих пор пишут иероглифами и которые, по неподтвержденным сообщениям, были истреблены в районе главной тихоокеанской автострады в первые дни Второй мировой войны. Они во всех отношениях являются самым замечательным народом, с характерным для всех индейцев отношением к фактам и вымыслу. Этот южный (а для нас, естественно, западный) горный массив тянется на 800 миль (примерно 1287 км) в юго-восточном направлении до тех пор, пока не прерывается относительно более низким равнинным участком в районе Гвадалахары. Этот район пересекает единственная автодорога, которая идет из Дуранго в Масатлан. Здесь также находится каньон, который по самым грубым оценкам своей величиной примерно в двести раз превосходит Большой каньон (США), если все измерения провести надлежащим образом, хотя вас, может быть, утешит тот факт, что до сих пор эти измерения так никто и не удосужился провести. Я видел один из входов в этот каньон, и он произвел на меня огромное впечатление. Большую часть его дна покрывает лес, и, как говорят, там живут "люди" - по крайней мере, так мне сказали мои друзья - индейцы из племени яки. По их словам, живущие там люди никогда не покидают своих мест обитания, отличаются очень большим ростом, а тела их целиком покрыты шерстью!
Остальная часть Мексики, расположенная к югу от высокогорного района Чапас, более цивилизована, чем думают американцы. В этой стране существуют университеты, основанные более чем за 200 лет до основания нашего государства, а некоторые современные мексиканские университеты и научные центры проводят исследования, которые оставляют далеко позади американские аналогичные по профилю научные учреждения, так что наша надменность в отношении этой страны может показаться отчасти глупой. (Может быть, поэтому мы и не хотим ничего слышать о Мексике.) Если не считать трудов советских ученых, то лучшей работой по географии растений из тех, с которыми мне довелось ознакомиться, была та, что проделана в университете Сан-Луис Потоси, и результаты этого исследования были недавно опубликованы. Местные жители - хотя их с большим трудом можно назвать коренными жителями - этого главного центрального района слишком заняты даже для того, чтобы собрать имеющиеся народные предания о "снежном человеке", но при раскопках они обнаружили статуи очень забавного вида. Однако это предмет для другого исследования, и я не буду останавливаться на этих статуях.
Итак, хотя плато в районе Чиапас имеют довольно неприглядный вид пространства, заполненного песком и кактусами, и мало чем отличаются от наших меньших по размеру пустынь (если не считать высоты над уровнем моря), окружены эти плато поросшими лесом горами, в которых есть ущелья с самыми настоящими "джунглями". Этот район постепенно переходит в высокогорье главного Центрально-Американского горного массива, и фактически он является частью этого массива. Там, где высота местности приближается к уровню моря, должны расти самые настоящие тропические леса, и в то же время весь район остается чисто "североамериканским". Истинная линия, разделяющая два континента - Северную и Южную Америку, - проходит по довольно сложной траектории, делая изгиб практически у каждого населенного пункта на пути от Тихого океана до Карибского моря. Надо сказать, что распределение растений и животных прекрасно согласуется с прохождением указанной линии раздела. Фактически почти невозможно изменить положение этой линии так, чтобы захватив часть территории от второго континента, не причислить вместе с ней и всех животных и растений, которые встречаются исключительно на втором континенте. Вполне возможно, что так же сильно привязан к окружающей природе и "снежный человек".
Нигде не зафиксировано так много сообщений о "снежном человеке", как в тропиках и особенно в Южной Америке, если сравнивать с положением дел в Северной Америке, Гималаях и Центральной Евразии. Более того, все материалы, которые здесь имеются, поступают неравномерно из различных мест, причем на первый взгляд отсутствует какая-либо логика в их распределении по территории континента, но это только до тех пор, пока не будет составлена карта этих сообщений и не будет проведено сравнение этой карты с картой географии растений Южной Америки. Как только все это будет сделано, распределение сообщений по территории этого континента сразу приобретает глубокий смысл. Несмотря на огромный объем литературы по географии и распределению растений и животных в Южной Америке, до сих пор и маститые ученые и обычные люди заблуждаются относительно флоры, фауны и истории этого континента. Общее впечатление от этого континента заключается в том, что вся его территория от края и до края будто бы представляет собой сплошные тропические джунгли, хотя на самом деле все обстоит совсем не так. Несмотря на то, что какая-то часть Южной Америки покрыта лесами с сомкнутым растительным покровом - если эти леса можно назвать джунглями, то тогда не о чем и спорить, - на большей части континента такие леса отсутствуют, а ближе к югу на довольно значительной территории климат близок к субарктическому. Кроме того, существуют огромные по площади высокогорные участки в Андах, а также другие горные массивы, которые занимают всю западную часть этого континента. Наименее изученной областью Южной Америки остается территория, занимаемая Бразилией.
Ознакомившись с картой, вы поймете, что в дополнение к двум горным районам в Центральной Америке и трем отдельным участкам Анд, на этом континенте есть еще три высокогорных массива. Это Гвианское плоскогорье, Мату Гросу (Бразильское плоскогорье) и громадная по площади географическая область Каатинга. Последняя область представляется самой загадочной для иностранцев, так как общее впечатление о Бразилии усиливается от вида этого мрачного наклонного плато, вокруг которого практически повсеместно можно видеть пояс буйных равнинных лесов и другой обильной растительности. Причины бесплодия этого плато - или, как его до сих пор называют, "неизвестной страны", - достигающего высшей точки в северо-восточной гористой части этого континента, до конца не выяснены. Если вы хотите получить четкую картину этой области, рекомендую вам прочитать книгу "Туканы", написанную Гельмутом Шиком, ученым, который участвовал в первой экспедиции, совершившей переход по этой территории к бассейну Амазонки. Побывав здесь, вы сразу увидите огромную разницу между этими высокогорными плато, их растительностью, климатом и животным миром по сравнению с природой экваториальных лесов в бассейне Амазонки. Два совершенно различных мира, и когда вы переходите из первого во второй, то сразу натыкаетесь как будто на стену, которую образует высокая буйная растительность.
Если поднимается вопрос о животном мире в Южной Америке, каждый немедленно вспоминает о "зеленом аде" и имеет при этом в виду бассейн Амазонки. Как это не покажется странным, но нет ничего ужасного ни в джунглях, ни в Амазонке. Как и во всяком экваториальном лесу, здесь никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно, практически отсутствуют вредные насекомые, нет губительных для здоровья микробов и бактерий (если, конечно, вы держитесь подальше от живущих здесь людей и не заразились какой-нибудь инфекционной болезнью еще до приезда в эти края), всегда в достатке имеется пропитание, которое к тому же очень легко добыть, нет недостатка в хорошей воде и не так уж сильно досаждают коренные жители, которым могло бы не понравиться ваше присутствие. Да, в этих краях есть ядовитые змеи и ягуары, но вам придется немало потрудиться, чтобы отыскать этих животных, и они будут абсолютно безопасны для вас до тех пор, пока вы будете внимательно смотреть себе под ноги и по сторонам и не станете досаждать им. (Я лично как-то раз ночью прогнал ягуара, вцепившегося в растяжку нашей палатки, в которой в это время спала моя жена, просто сказав ему: "Фу!") Такова эта часть бассейна Амазонки.
Так уж получилось, что бассейн этой реки, который включает в себя целую систему из самой полноводной реки в мире и множества ее притоков, еще не так давно, если сравнивать с продолжительностью геологических периодов, был частью Южной Атлантики - величайшим внутренним морем. Более того, имеется доказательство того, что в течение длительного времени после того, как эта область стала сушей, она могла периодически полностью затопляться на какой-то период времени, а затем вновь становиться сушей. И некоторые бразильские ученые заявляют, что располагают фактами, указывающими на то, что в последний раз этот район стал сушей всего за 1200 лет до н. э. В настоящее время эта территория и в самом деле является неким огромным ботаническим и зоологическим садом, но в действительности животный и растительный мир этих мест в смысле разнообразия не идет ни в какое сравнение с прилегающими областями. Фактически все живое здесь является вторичным, то есть жизнь здесь вновь возникла совсем недавно в результате нескольких потоков животных и растений из тех областей, которые всегда оставались выше уровня моря либо в виде островов, либо крупных полуостровов, соединенных перешейками с остальной частью континента. Более того, когда-то в тех районах Южной Америки, которые в наше время превратились в засушливые высокогорные плато, были леса. Большинство этих районов являются очень древними, то есть они оставались участками суши в течение очень длительного времени. Самым изолированным от остальной части континента и, вероятно, самым древним участком суши является Гвианское плоскогорье, но в этом отношении ему может составить конкуренцию и Колумбийское плоскогорье. Оно совершенно точно возникло здесь еще до появления Анд. Сами Анды возникли сравнительно недавно, и их можно было бы назвать очень молодыми горами. Хотя этот вопрос и не является темой нашего исследования, но о нем стоит упомянуть, так как возраст горных лесов в Андах имеет первостепенное значение для истории "снежного человека" и его возможного расселения в здешних местах.
Мысль, которую я пытаюсь сейчас довести до вас, состоит в том, что если бы меня попросили отыскать "снежного человека" или какое-либо ранее неизвестное животное в Южной Америке, то последним местом, в которое я направил бы свои поиски, был бы бассейн Амазонки. А начал бы я свои исследования с Гвианского плоскогорья, после чего отправился бы на Колумбийское плоскогорье, а затем продолжил поиски на высокогорных участках, окружающих область Мату Гросу. После этого я сделал бы все, что мог, в области Каатинга, затем обратил свой взор на Патагонию, после чего перебрался бы в Анды, оставляя бассейн Амазонки напоследок. А по сути дела, я сначала сделал бы все возможное в северной части Центрально-Американского горного массива прежде, чем вообще направлять свои поиски в Южную Америку, и именно это я и предлагаю вам сделать сейчас.
Очертания этого последнего горного массива очень четко видны на карте, а его границы проходят по перешейку Теуантепек на западе и вытянутому в виде желоба большому озеру Никарагуа на востоке. Меньший по величине южный блок, занимающий территорию от последней линии до долины реки Арато, которая отсекает Панамский перешеек от Колумбийского плоскогорья, нас не интересует. Там я ничего конкретного по предмету нашего исследования не обнаружил. Основной или западный блок образуется очень высокими горами и является одним из главных районов земли с высокой вулканической активностью. Число вулканов, которое вы можете сосчитать, если заберетесь выше города Гватемалы, оценивается по-разному, и иногда отличия очень значительны, но для нас это не столь важно. Южная граница этого горного массива представляет собой резкий переход к узкой, поросшей кактусами, засушливой прибрежной равнине, но на севере этот массив постепенно понижается, а в очень широкой прибрежной долине наблюдаются только отдельные группы невысоких гор и холмов, поросшие лесами. Реальной границей горного массива является долина реки Усумасинты в Кампехе, но и к северу от этой реки есть древние невысокие холмы в Петене, и именно они на востоке образуют, вероятно, самый замечательный небольшой горный массив во всей Центральной Америке. Массив этот называется горами Майя, и расположен он в южной части Британского Гондураса.
Я уже довольно долгое время переписываюсь с одной американкой, которая проживает за пределами США в одном из самых отдаленных мексиканских штатов Чиапас.
Она была представлена мне человеком, занимающимся издательским делом и имеющим самую высокую репутацию, к которому я испытываю глубочайшее уважение. Если бы не это, то я просто не смог бы поместить в книге материал, с которым вы познакомитесь ниже. Как это бывает у репортеров, я не получил разрешения на свой письменный запрос - а почта в тот район доставляется по воде, и каждое письмо до нее шло несколько дней, - относительно того, чтобы поместить полученную от этой дамы информацию под ее собственным именем.
Тем не менее я узнал, что в лесах, которые находятся вблизи от ее места проживания, обитает "снежный человек", причем жители этих окрестностей не просто слышали о его существовании, а даже точно знают это. (Эти леса, между прочим, являются продолжением тех горных лесов, о которых пишет мой приятель Кэл Браун; см. ниже.) По ее словам, это существо известно в тех местах под различными именами - таким, как "сальвахе", "кас-бинис" или просто "человек-призрак". Эта дама пишет: "Я видела это существо при самых различных обстоятельствах и часто слышала, как оно издавало характерные звуки - в последний раз примерно год назад. Некоторые из подобных существ совпадают по вашему описанию с теми, которые обитают в других районах земли, но я не могу вам описать крик, который я слышала от этих существ. Не думаю, что когда-либо слышала что-нибудь столь же волнующее - не просто пугающее, а вселяющее непреходящий смертельный ужас, страшнее которого я не могу даже вообразить себе. Подозреваю, что одинокие люди, которые живут в этих джунглях, услышав подобный крик, могли предположить, что это голос "человека-призрака". Как заметил мой приятель, прочитав эти строки: "Думаю, сама она ездит верхом на мастодонтах, которых местные жители запрягают в плуг, чтобы пахать землю".
Это довольно занятное письмо в какой-то мере взволновало меня. Хотя, зная мое отношение к подобным письмам, приходящим из более населенных районов, и принимая во внимание тот факт, что эта область точно совпадала с местом, указанным Кэлом Брауном в качестве возможного для обитания похожих существ, не было никаких поводов для волнений.
Как я уже отмечал выше, мексиканский штат Чиапас по форме напоминает салатницу и располагается в высокогорном районе. Его восточный край упирается в горы, расположенные на территории Гватемалы, которые в мексиканском штате Петен принимают вид гигантской мешанины высоких и массивных горных вершин и гребней с глубокими узкими долинами и ущельями между ними. Всю эту территорию покрывает буйная растительность в виде влажных тропических лесов, и она до сих пор не исследована и практически неизвестна - отсутствуют даже какие-либо карты этой местности. Я встречался с группой молодых сотрудников во главе с упомянутым выше Кеннетом (Кэлом) Брауном, которая в течение нескольких лет работала в этом районе, собирая научные образцы для ботанических, зоологических и петрологических исследований. Я и сам прожил в тех местах в течение нескольких лет, не раз и не два облетев этот район на самолете еще во время Второй мировой войны и прошагав по нему из конца в конец. Сравнивая наши записи (спустя 20 лет после той экспедиции), мы с Кэлом пришли к выводу, что тот район является одним из самых необычных на земле, и еще более странным, почти вселяющим безотчетный ужас он становится от того, что там много древних руин эпохи майя, на которые натыкаешься буквально на каждом шагу. Есть что-то жуткое в этих гигантских, созданных людьми холмах с их бесконечными, украшенными затейливой резьбой тупиками, переходами", залами с плоскими крышами, в настоящее время наполненными только писком летучих мышей. Сооружения эти стоят совершенно покинутые в бескрайних необитаемых джунглях, и лишь легкий ветерок касается их в тропический полдень. В этих джунглях происходит множество весьма странных вещей, и некоторые из них станут предметом нашего исследования.