В обязанности форейтора входит задавать курс этому беспомощному средству передвижения. С передней стороны наверху дилижанса восседает кучер, именуемый майоралем; на его лице застыла стереотипно презрительная мина, судя по которой можно понять, что его абсолютно не волнует, удачно ли сложится поездка, или же несколько лошадей падут, загнанные до смерти, а опрокинутый экипаж усеет пампу искалеченными телами пассажиров.
Лошадям никогда не дозволяется идти шагом; рысью они тоже передвигаются редко, получается это у них плохо и несогласованно. Чаще всего или, точнее, всегда они мчатся галопом, причем на самых скверных или опасных участках дороги галоп доходит до неистовства.
Вот так случается, что, несмотря на отвратительную дорогу, дилижанс преодолевает за день до пятнадцати немецких миль и более, - достижение, узнав о котором любой немецкий почтальон покачал бы головой.
Говоря о дороге, выражаюсь чисто фигурально, потому что дороги, как таковой, в пампе нет. Ни намека на нее, ни следа. Ехать приходится по нетронутой, первозданной равнине, и европеец, увидев, что по такому бездорожью можно ехать, не поверит глазам своим.
Так и едут - напролом, по камням и корням, - и тут выражаться приходится чисто фигурально, потому что в пампе нет ни камней, ни корней, зато полно пересохших ручьев, различных холмов и рытвин, по которым повозку бросает и швыряет так, словно она должна вот-вот взлететь; поэтому путешественники постоянно сталкиваются друг с другом и рискуют лишиться чувств.
- Сеньор, это ваша была голова?
- Нет, но, может быть, ваша, сеньорита?
- Сударь, вы же наступаете мне прямо на живот!
- Кет, сеньор, ваша нога отдавила мне бедро!
- Вы застраховали свою жизнь, почтенный сосед?
- Нет, ведь если я сломаю здесь шею, деньги будут пущены на ветер. У меня нет семьи.
- Вы счастливец! У меня жена и дети. С той минуты, как я уселся в дилижанс, я думаю о них не иначе как о вдове и сиротах.
Подобные возгласы, шутливые или вполне серьезные, непрерывно раздаются из уст пассажиров, которые за свои кровные рискуют жизнью.
Кучер кричит, форейтор рычит, пеон, замыкающий процессию, вопит, всадник, что едет сбоку, словно безумец, бранит и колотит бедных животных, которые, изголодавшись и притомившись, едва способны бежать. Достигнув крутого обрыва, эта дикая кавалькада устремляется вниз, в реку, сразу же стеной вздымается пена. Повозка, наполовину увлекаемая водой, наполовину утягиваемая лошадьми, какими-то отдельными прыжками достигает другого берега и под аккомпанемент воя, криков и ударов плетки взбирается на ту сторону. Вконец разбитая повозка останавливается. Одна из лошадей пала. Перерезают ремень, которым она была привязана к дилижансу, снимают с нее седло, а потом снова мчатся вперед, вперед, вперед!
Из широко раскрытой лошадиной пасти свешивается язык. Бока несчастной сотрясаются, глаза полны отчаянной муки. Через две-три минуты она окружена стервятниками, которые только и ждут последних конвульсий затравленного до смерти животного, чтобы побыстрей обглодать его скелет с еще теплым мясом на нем.
То тут, то там в пампе белеют кости этих жалких созданий. О них не задумывается ни один человек. Лошадей здесь - изобилие. По немецким деньгам, одна кобыла стоит всего лишь от двенадцати до шестнадцати марок. На кобылах здесь стыдятся ездить верхом. Этих животных так мало ценят, что их костями и жиром топят печи, где обжигают кирпич.
Во всей стране не найдется ни одной конюшни. Лошади день и ночь, в летнюю и зимнюю пору, в солнечный зной и грозу находятся под открытым небом. Их не кормят ничем: ни овсом, ни кукурузой, ни сеном. Животному самому приходится о себе заботиться. Единственное, что делает хозяин, - так это выжигает клеймо. Если же лошадь потребуется, пеоны или гаучо загоняют табун в кораль и, взяв лассо, отлавливают ее.
Уругвай самими его жителями называется Banda oriental, то есть "Восточный берег", поэтому "уругвайский" часто означает "восточный". На юге и востоке страна прилегает к Атлантическому океану. Территория ее сплошь покрыта волнистыми холмами; с северо-востока на юго-запад, то есть по диагонали, протекает Рио-Негро, река величиной примерно с Одер. Она тянется параллельно горному хребту, называемому Кучилья-Гранде. "Кучилья" по-испански значит "нож"; это слово очень метко характеризует узкий горный хребет, вздымающийся наподобие лезвия ножа. Волнистая местность, изрезанная речками и ручейками, в основном покрыта травянистой растительностью. Лишь в ложбинах возле рек встречаются невысокие заросли кустарника; к северу они переходят в островки леса, но настоящего сплошного леса нет.
Нет в этой стране и деревень в нашем понимании, имеются лишь крупные поместья и одиночные хутора. Среди поместий различают эстансии, скотоводческие хозяйства, и асиенды - земледельческие хозяйства. На хуторе все строения обычно беленые. Издали он выглядит довольно респектабельно, но вблизи выясняется, что постройки здесь самые примитивные и выполнены из непригодных материалов.
Ранчо - это мелкие поместья, в которых живут довольно небогатые люди. Стены ранчо, крытые соломой или тростником, чаще всего сложены из плотно спрессованной травы.
Поголовье скота в стране очень велико. Когда пересекаешь страну, то чуть ли не каждые полчаса видишь стадо коров, овец или лошадей. Откормленный взрослый убойный бык стоит всего пятьдесят марок. Поэтому хозяина мало волнует участь отдельного животного; ему все равно, голодает ли оно, томится ли от жажды, или же его готовы до смерти замучить пеоны. "Восточный" человек громко расхохочется, узнай он о той сочувственной заботе, которую выказывает своей лошади, своей корове, даже своей козе и своей свинье бедный немецкий крестьянин.
Было почти девять часов, когда громкий конский топот побудил меня подойти к окну. Внизу остановились шестеро йербатеро. Зрелище, которое они собой являли, было весьма занятным.
Всадников я уже описывал. Одеты они были по-прежнему, не лучше, чем накануне. Лошади прекрасно дополняли их вид. Это были тощие кони, неухоженные, костлявые. Но зато какие на них были седла и уздечки! Вся кожаная сбруя была отделана серебром. На головах животных, свисая с них, покачивались кисточки и султаны. К седельным пончо были подвешены звонкие бубенцы, а в хвосты вплетены пестрые шелковые ленты. Стремена тоже были из серебра, но в них мог поместиться лишь большой палец ноги. К своим ногам всадники пристегнули шпоры, чьи колесики достигали, пожалуй, четырех дюймов в диаметре. О том, что шпорами они пользовались охотно, свидетельствовали кровоподтеки и гнойные нарывы, которые виднелись в области паха с обоих боков лошадей.
Южноамериканец любит мишуру, и йербатеро в этом отношении не исключение. Когда сборщик чая, окончив свой тяжкий труд, возвращается из лесов, то первым делом он обычно старается раздобыть такую вот пышную сбрую и без раздумий выкладывает за нее деньги, заработанные в поте лица.
Поэтому вовсе не редкость повстречать всадника, конь у которого пышно разряжен, а у самого хозяина нет ни сапог, ни ботинок, ни чулок, а штаны и куртка так изодраны, что нищий в Европе крепко призадумается: дозволит ли полиция появляться на улице в подобном обличии?
Потом йербатеро пропивает и проигрывает оставшиеся у него деньги, проигрывает, наконец, даже лошадь вместе со всей мишурой на ней и возвращается в сельву, чтобы сызнова шесть или девять месяцев трудиться на своего хозяина, словно раб. Он с блаженством вспоминает те дни, когда разъезжал по улицам Монтевидео, Асунсьона или Корриентеса, словно записной франт.
Поскольку мои новые друзья, покидая Монтевидео, все еще оставались владельцами богатых украшений своих лошадей, это убедительно доказывало, что они отнюдь не принадлежали к числу беднейших представителей своей нелегкой профессии.
Сеньор Маурисио Монтесо спрыгнул с лошади и поднялся ко мне в комнату. Я пошел к двери навстречу ему, намереваясь приветствовать его. Но он повел себя странно: остановился в открытых дверях и с неописуемым изумлением уставился на меня.
- Добро пожаловать, сеньор! - напомнил я ему о себе. - Надеюсь, вы все еще помните меня, а также то, что мы вчера с вами делали и о чем договаривались!
- Боже, помоги мне! - только и смог произнести он.
- Что это на вас так повлияло?
Наконец он зашел в комнату и прикрыл за собой дверь.
- Очнитесь наконец! - улыбнулся я. - Что вы намерены мне объявить?
Он схватил меня за руку, подтащил к окну, осмотрел меня с ног до головы, а затем расхохотался с такой энергией, что стекла едва не задрожали. После этого он выпалил:
- Сеньор, кто вас околдовал? А может, это я - того?.. Разъясните мне, пожалуйста, неужели сейчас на дворе пора мясопустного карнавала?
И он начал опять смеяться. Я дал ему время успокоиться, поняв, что рассмешил его мой костюм. Наконец, не в силах больше смеяться, он отошел от меня подальше и, поднеся обе руки к глазам наподобие подзорной трубы, еще раз оглядел меня и спросил:
- Сеньор, скажите-ка мне откровенно, кто из нас двоих шут, вы или я?
Теперь лицо у меня стало совсем серьезным, поскольку в наших отношениях мне совсем не хотелось допускать подобного фамильярного тона. Я ответил:
- Вы, конечно! Когда я впервые вас увидал, ваш облик был мне так же чужд, как, вероятно, мой сейчас вам; но я тем не менее поостерегся потешаться над вами, а уж тем более именовать вас шутом.
Это подействовало. Он опустил руки и примирительным тоном сказал:
- Простите, сеньор! Считайте, что я ничего не говорил. Но согласитесь, что в этом одеянии вы выглядите комично!
- Нет, не соглашусь. Мне, наоборот, кажется комичным отправляться в непроходимый лес босиком и увешивать лошадь мишурой, в то время как штаны и куртка у всадника полны дыр и заплат. Если вы принимаете меня за комика, который способен только на то, чтобы вызывать у других приступы хохота, то вы вольны поискать себе более серьезного спутника!
Теперь он посерьезнел.
- Тысячу раз прошу у вас прощения, почтенный сеньор! Я повторяю, что вовсе не собирался потешаться над вами. Но ваш вид настолько мне непривычен, что я не смог удержаться. Не обижайтесь же на меня, лучше, будьте добры, объясните мне, почему вы надели на себя эту кожаную одежду?
- Именно такую одежду принято носить в Северной Америке, на Диком Западе.
- Если кожаное одеяние годится для Северной Америки, это еще не значит, что его можно носить на юге.
- Вы, кажется, полагаете, что на севере всегда холодно, а на юге всегда жарко. Самая большая жара дарит на экваторе, чем дальше удаляешься от него на север или на юг, тем заметнее жара спадает. Сейчас мы находимся на тридцать пятом градусе южной широты. На той же широте к северу от экватора климат схожий. Впрочем, я бывал и ближе к экватору и тоже носил кожаную одежду.
- Для меня это слишком мудрено.
- Тогда я объясню популярнее. Здесь обычны жаркие дни и холодные ночи. Но кожа проводит тепло хуже, чем ткань, из которой изготовлена ваша одежда. По этой причине днем я буду меньше потеть, а ночью меньше мерзнуть, чем вы. В то время как по ночам вам придется закутываться в несколько пончо, я буду спать в этой одежде на воздухе, не просыпаясь от холода.
- Это, конечно, практично!
- Здесь часто бывают сильные ливни. Сквозь кожу, выделанную индейцами, не проникают струи дождя, тогда как вы промокаете до нитки. В сельве мне незачем будет опасаться колючих растений, в то время как вы разорвете одежду в клочья. И посмотрите, как плотно моя одежда прилегает к шее! До меня не доберется ни один москит. А как у вас обстоит с этим?
- О, сеньор, - вздохнул он, - через четыре или пять дней работы от укусов москитов все мое тело напоминает сплошное зудящее пятно!
- То есть вы, кажется, начинаете понимать, что смеялись над тем, чему должны были завидовать.
- Да, но вы же совсем не сможете двигаться! В своем снаряжении вы выглядите словно ныряльщик. А эти жуткие сапоги!
Он дотронулся до сапог, отвороты которых закрывали мне даже бедра.
- Они вовсе не жуткие, а очень практичные. В эти сапоги не заберутся ядовитые змеи, сюда не проникнет вода. Когда я переезжаю реку верхом, погрузившись в нее до самого седла, то совсем не намокаю.
- А эти штаны с диковинной бахромой!
- Это индейские леггинзы, изготовленные из лосиной шкуры, их практически невозможно разорвать.
- А от чего спасает этот предмет одежды? - указал он на мою рубашку.
- Это индейская охотничья рубашка из шкуры молодого бизона. Она такая же тонкая и легкая, как льняная, но не рвется, и ее можно стирать. А сверху надевается индейский охотничий костюм из шкуры вапити, на выделку его ушло более года. Зато, как ни тонка кожа, ее не пробьет ни одна стрела, кроме выпущенной в упор.
- Великолепно! Вы знаете, что в Гран-Чако и землях, прилегающих к нему с севера, есть индейцы, которые пользуются отравленными стрелами? Достаточно нанести такой стрелой легкую царапину, и человек мигом умирает!
- Я знаю и потому захватил с собой именно эту одежду.
- Я начинаю понимать, что был не прав. Но не хватает главной вещи - шпор.
- Я их упаковал. А надену лишь тогда, когда они понадобятся.
- Но ведь вы поедете верхом, и, значит, они понадобятся! Ни одна здешняя лошадь не поскачет, если не подстегнуть ее шпорами.
- На то есть своя причина. Вы так часто употребляете это средство, что лошади вообще перестают обращать на него внимание и вам надо все сильнее и сильнее подстегивать их. Мне приходилось проводить в седле целые дни, не коснувшись лошади шпорой. Это тоже характеризует хорошего наездника. Нужно очень осторожно прикасаться к животному шпорой, иначе все пойдет насмарку.
Как же он смотрел на меня! Такой лекции он явно не ожидал, но все же промолчал. Он осмотрел мои ружья, мой револьвер, содержимое моего пояса. Многое показалось ему ненужным, однако ввязываться в дискуссию он остерегался. Он хорошо помнил, как я пытался отвергнуть его дружбу, а это было ему небезразлично.
Из окна я заметил лошадь, предназначенную для меня. Она была ничем не лучше остальных, бока ее кровоточили, взгляд был злобно-боязливым, как у всех этих животных, не знавших ни ласки, ни настоящего ухода.
- Это для меня? - спросил я.
- Да, сеньор. Я выбрал вам самую спокойную и надежную лошадь.
- За нее мне благодарить вас нечего, как и за то, что вы разукрасили ее по примеру остальных. Я этого не люблю. Вы можете снять все это, да и попону в придачу. Я привык ездить на голом седле.
- Боже упаси, что вы за несносный человек! Вы еще страшно раскаетесь, что отказались от попоны! Значит, снять ее?
- Да, пожалуйста!
Он ушел.
У меня была еще одна, другая, более веская причина отвергнуть попону, но я умолчал о ней. Причина заключалась в тех насекомых, которыми изобиловали эти люди, мне совсем не хотелось в первый же день поднабраться подобных квартирантов.
Глянув в окно, я увидел, что он отстегнул попону. При этом он вроде бы что-то пояснял своим спутникам. Я догадался, что он запретил им высмеивать мой необычный для них костюм. Когда он переставлял лошадь с места на место, я заметил, что та, поднимая заднюю ногу, быстро дергала ею, сильно выгибала сустав и проворно ставила ногу на землю. Ах, меня, значит, посчитали настолько скверным наездником, что посмели предложить подобную лошадь? Я открыл окно и выкрикнул:
- Сеньор, но у лошади очень сильно поранена нога!
- Да нет, совсем чуть-чуть, - ответил йербатеро.
- Нет, не чуть-чуть!
- Вы ничего не заметите, когда сядете в седло!
- Я вообще не сяду на эту лошадь.
Я закрыл окно и решил разыскать хозяина. Он относился к числу тех немногих людей, которые владели конюшней. Я видел там несколько лошадей, одна из них мне очень понравилась. Хозяин вместе со всеми слугами приготовился учтиво попрощаться со мной. Я высказал ему свою просьбу, он был готов уступить мне лошадь и распорядился привести ее во двор.
Да, это была совсем другая лошадь, нежели та, хромоногая! Четырехлетний гнедой жеребец, пышущий огнем, крепкого и изящного сложения, с грациозно посаженной шеей и красивыми задними ногами. Йербатеро обступили ее, окидывая животное восхищенными взорами.
- Да на такую и сесть-то нельзя, - заявил Монтесо. - Вначале нужно целый день ходить рядом с ней, пока она не выбьется из сил.
- Да, - согласился хозяин. - Она уже больше недели простояла в конюшне. И езжу на ней только я один. Никого другого она не терпит в седле. Вы намучаетесь, если купите ее, сеньор!
- Сколько она стоит? - коротко спросил я вместо ответа.
- За нее с вас пять сотен бумажных талеров.
На немецкие деньги это равнялось восьмидесяти маркам. Я не стал торговаться и тотчас выплатил ему названную сумму. Я выложил бы за нее и больше. В конюшне на стене висело английское седло с соответствующей сбруей. Я купил вдобавок и его за сотню бумажных талеров, то есть шестнадцать марок.