Яблони во фруктовом саду сгибались под тяжестью золотых и серебряных монет, и ему не хватало шестов, собранных по всей округе, чтобы подпереть гнущиеся и грозящие обломиться ветви.
Кусты шиповника и боярышника вместо красных и черных ягод были усыпаны разноцветными камнями, сверкавшими на солнце словно рубины. Камней было великое множество, и метр Куртен, хотя и был уверен в том, что перед ним россыпь драгоценных камней, почти не рассердился, когда заметил маленького воришку, набивавшего ими свои карманы.
Фермер вошел в хлев.
Он увидел так много откормленных коров, что буренки, стоявшие у самых дверей, показались ему ростом со слона, а самые дальние, видневшиеся вдали, - не больше клеща.
И каждую корову доила девушка.
Две первые доярки были похожи как две капли воды на Волчиц, дочерей маркиза де Суде.
И из-под их пальцев лилась поочередно то белая, то желтая жидкость, похожая на расплавленный металл.
Падая в медное ведро, которое каждая девушка подставила под огромное вымя коровы, жидкость производила характерный, столь сладостный для уха Куртена мелодичный звон и наполняла ведро сыпавшимися друг на друга золотыми и серебряными монетами.
Заглянув в ведра, счастливый фермер увидел, что они уже наполовину наполнены драгоценными монетами со всевозможными профилями на них.
Он уже протянул к ним свои дрожавшие от алчности руки, когда сильный толчок, сопровождаемый криком о помощи, прервал его сладкий сон.
Открыв глаза, Куртен увидел перед собой в сгущавшихся сумерках крестьянку в разодранном платье и с распущенными волосами, которая простирала к нему с мольбой руки.
- Что вам надо? - замахнувшись на женщину палкой, крикнул метр Куртен самым грубым голосом, на какой только был способен.
- Добрый человек, прошу вас, ради Бога, помогите мне!
Подумав, что она просит у него милостыню, метр Куртен с испугом оглядевшись по сторонам и убедившись, что рядом с ней никого нет, окончательно успокоился.
- Милейшая, вы с ума сошли: так не останавливают добрых людей посреди дороги, чтобы попросить милостыню.
- Милостыню? Кто у вас просит милостыню? - ответила ему незнакомка с таким достоинством и высокомерием, что Куртен был удивлен. - Я хочу, чтобы вы помогли мне спасти одного несчастного, умирающего от усталости и холода: уступите мне вашу лошадь, чтобы отвезти его на какую-нибудь ближнюю ферму.
- И кто же этот нуждающийся в помощи человек?
- Если судить по вашему костюму, вы из наших мест. В таком случае я могу вам сказать, ибо уверена, что, если вы и не разделяете наших взглядов, то все же не сможете меня выдать: это офицер-роялист.
Голос незнакомки и ее тон разожгли любопытство Куртена; он даже пригнулся к шее своей клячи, чтобы разглядеть поближе женщину, которой принадлежал этот голос, но не узнал ее.
- А кто вы? - спросил он.
- Какая вам разница?
- Почему вы решили, что я отдам лошадь тем, кого совсем не знаю?
- Мне решительно не везет! Ваш ответ доказывает, что я совершила ошибку, когда заговорила с вами как с другом или же как с честным противником… Теперь я вижу, что с вами надо было разговаривать по-другому. Вы немедленно мне отдадите вашу лошадь.
- Еще чего!
- Даю вам на размышление две минуты.
- А если я откажусь?
- Я прострелю вам голову, - продолжала крестьянка, наведя на Куртена дуло своего пистолета и взводя курок, чтобы он понял, что еще минута - и слова у нее не разойдутся с делом.
- Ах! Ладно! Теперь я вас узнал! - воскликнул Куртен. - Вы мадемуазель де Суде.
И, не дожидаясь дальнейших действий со стороны своей собеседницы, мэр торопливо слез с лошади.
- Хорошо! - сказала Берта (это была именно она). - А теперь назовите мне ваше имя, и завтра вам вернут вашу лошадь.
- В этом нет необходимости, ибо я вам помогу.
- Вы? Отчего же такая перемена?
- Да я догадался, что человек, которому вы меня просите помочь, не кто иной, как владелец моей фермы.
- Его имя?
- Господин Мишель де ла Ложери.
- А! Вы один из его арендаторов. Хорошо! В таком случае мы укроемся в вашем доме.
- Но, - пробормотал Куртен, который вовсе не горел желанием встретиться с молодым бароном, предположив, что, как только молодой человек с Бертой окажутся под его крышей, сразу же туда пожалует и Жан Уллье, - дело в том, что я местный мэр, и…
- И вы боитесь, что у вас будут неприятности из-за вашего хозяина! - с глубоким презрением заметила Берта.
- О! Вовсе нет, за молодого хозяина я готов отдать жизнь. Но вот-вот сюда, даже в замок Ла-Ложери, прибудут солдаты.
- Тем лучше! Никто не догадается, что бунтовщики-вандейцы укрылись у них под носом.
- Однако мне кажется, что господину барону было бы спокойнее, если бы Жан Уллье нашел для вас убежище более надежное, чем мой дом, куда с утра до вечера будут заглядывать солдаты.
- Увы! Боюсь, что друзьям бедного Жана Уллье теперь не придется рассчитывать на его самоотверженную преданность.
- Как это?
- Сегодня утром мы слышали как в ландах шла жестокая перестрелка; мы не двинулись с места, следуя его совету, однако ждали его напрасно! Жан Уллье мертв или попал в плен, ибо он не из тех людей, кто оставляет своих друзей в беде.
Если бы не сумерки, то Куртену не удалось бы скрыть ту радость, что ему доставила новость: у него словно гора свалилась с плеч. Однако, если его чувства можно было прочитать на лице, то голосом своим мэр владел хорошо, и он таким участливым тоном ответил Берте, что девушка перестала на него сердиться.
- Идемте скорее, - сказала она.
- Да, конечно… Но здесь так несет гарью!
- Да, потому, что был подожжен вереск.
- А! Почему же барон Мишель не сгорел? Ведь пожар должен был дойти до того места, где он схоронился.
- Жан Уллье оставил нас среди камышовых зарослей на пруду Френёз.
- А! Так вот почему, когда я взял вас за руку, чтобы поддержать, мне показалось, что вы насквозь промокли?
- Да, не дождавшись Жана Уллье, я переплыла пруд, чтобы отправиться за помощью. Никого не встретив на своем пути, я взвалила на плечи Мишеля и перенесла его на другой берег. Я надеялась донести его до первого попавшегося дома, но у меня не хватило сил, и мне пришлось оставить его в зарослях вереска, а самой выйти на дорогу; мы не ели целые сутки.
- О! Вы отчаянная девушка, - сказал Куртен, сомневающийся в том, что хозяин встретит его с доверием, и потому решивший заручиться поддержкой Берты. - В добрый час! В такое трудное время, какое мы сейчас переживаем, господину барону нужна как раз такая хозяйка, как вы!
- А разве мой долг состоит не в том, чтобы отдать за него жизнь? - спросила Берта.
- Да, - с пафосом произнес Куртен, - и никто этот долг - готов поклясться перед самим Богом - лучше вас не выполнит! Но успокойтесь, не надо так торопиться.
- Нет, надо! Ведь он страдает! Зовет меня! Конечно, если пришел в сознание.
- Он был без сознания? - воскликнул Куртен, обрадовавшись, что сможет избежать неприятного разговора.
- Конечно! Бедное дитя, ведь он ранен!
- А! Боже мой!
- Представьте себе, что при таком слабом здоровье, как у него, он не получил в течение целых суток настоящей помощи.
- Ах, Боже всемилостивый!
- Добавьте к тому, что целый день он находился на солнцепеке посреди камышей, а с наступлением вечера его одежда пропиталась влагой из-за опустившегося на землю тумана, и, хотя я пыталась его как-то прикрыть, он дрожал от холода!
- Господи Иисусе!
- Ах! Если с ним случится несчастье, мне придется до конца дней искупать вину за то, что я втянула его в такое опасное дело, хотя он был меньше всего приспособлен к нему! - воскликнула Берта, которую влюбленность женщины заставила забыть обо всех политических пристрастиях при виде страданий возлюбленного.
Куртен же, услышав, что Мишель не может говорить, прибавил шаг.
Берте уже не надо было подгонять Куртена: он шел, не отставая от девушки, с такой скоростью, на какую раньше никто бы не посчитал его способным, и вел за собой лошадь, неохотно следовавшую за ним по неостывшей земле.
Раз и навсегда освободившись от Жана Уллье, Куртен подумал, что легко сумеет убедить молодого хозяина в своей невиновности и все сойдет ему с рук!
Вскоре Берта и Куртен подошли к тому месту, где девушка оставила Мишеля. Молодой человек сидел с поникшей головой, прислонившись спиной к камню. Он находился не то чтобы в обморочном состоянии, а скорее в полной расслабленности, когда сознание лишь смутно воспринимает происходящее вокруг. Молодой человек даже не посмотрел в сторону Куртена, а когда тот с помощью Берты посадил его на лошадь, пожал руку мэру Ла-Ложери, как пожал бы руку Берте, не отдавая себе отчета в том, что он делает.
Куртен и Берта пошли рядом, чтобы поддерживать Мишеля, поскольку без их помощи он непременно бы свалился с лошади.
Они пришли в Ла-Ложери; Куртен разбудил свою служанку, на которую можно было, по его словам, положиться как и на любую крестьянку Бокажа; взяв со своей кровати единственный матрас, который был в доме, он уложил на него молодого человека в чулане над своей комнатой. Куртен усердно выказывал свою преданность и бескорыстие, и Берте даже стало стыдно за то, что она, встретив его на дороге, сначала плохо подумала о нем.
И только после того как рану Мишеля перевязали, а его самого положили на наспех сооруженное ложе, Берта прошла в комнату служанки, чтобы немного отдохнуть.
Оставшись один, метр Куртен потирал от удовольствия руки: вечер, по его мнению, прошел хорошо.
Не добившись ничего силой, он решил достичь всего лаской. Ему удалось не только проникнуть в стан врага, но и разместить вражеский лагерь под крышей собственного дома; теперь, по его мнению, все шло к тому, чтобы он раскрыл все секреты белых, в особенности те, что касались Малыша Пьера.
Перебрав в памяти указания незнакомца из Эгрефёя, он вспомнил, что тот прежде всего советовал сразу же поставить его в известность, если ему удастся узнать, где скрывалась героиня Вандеи, ничего не сообщая при этом генералам, которые, по его словам, не смыслили в дипломатических тонкостях и были ниже политических интриг.
Ему показалось, что через Мишеля и Берту он узнает, где скрывается Мадам; он почти уверовал в то, что сны иногда сбываются и молодые люди откроют ему путь к золотым и серебряным копям, к россыпям драгоценных камней и к рекам, наполненным молоком из монет.
IX
НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ
Мари между тем ничего не знала о судьбе Берты.
С того самого вечера, когда ее сестра покинула мельницу Жаке, объявив о своем намерении найти Мишеля, Мари ничего не было известно о том, что с ней произошло.
Не зная, что и думать, она терялась в догадках.
Говорил ли с ней Мишель? А может быть, в отчаянии Берта приняла роковое решение? Может, бедный юноша был ранен или даже убит? И не погибла ли сама Берта во время одной из рискованных поездок? Вот какую горькую участь отвело воображение Мари самым близким ей людям; охваченная тревогой, девушка не находила себе места.
Напрасно она убеждала себя, что при ее теперешнем кочевом образе жизни, который ей приходилось вести следуя за Малышом Пьером, когда она вынуждена вместе с ним каждый вечер искать новый ночлег, Берте было трудно узнать, где они теперь находились; но все же она полагала, что, если несчастье не приключилось с ее сестрой, та обязательно нашла бы способ передать через крестьян, верных роялистам, весточку о том, что с ней произошло.
С разбитым сердцем после жестоких потрясений, выпавших на ее долю, получив новый удар, уготованный судьбой, Мари совсем пала духом; не имея возможности излить кому-нибудь свою душу, лишившись встреч с молодым человеком, что ее поддерживало в разгаре борьбы, она была убита горем и впала в самую черную меланхолию; днем, вместо того чтобы отдыхать после тяжелых ночных переходов, она ждала Берту или же посланца с весточкой от нее, но никто не приходил, и она долгими часами оставалась во власти своих переживаний и настолько в них погружалась, что даже не отвечала, если ее о чем-нибудь спрашивали.
Вне всякого сомнения, Мари любила сестру, и доказательством тому была та огромная жертва, какую она принесла ради ее счастья, однако она краснела, когда сама себе признавалась, что не судьба Берты занимала более всего ее мысли.
Какой бы искренней и сильной ни была привязанность Мари к сестре, другое, более властное чувство овладело ею и добавило девушке немало страданий, несмотря на все ее усилия вырвать любовь из своего сердца; жертва, о которой мы говорили, была связана с человеком, ради кого она и была принесена; однако теперь, когда Мишель был далеко от нее, бедная Мари уже не гнала от себя мысли о нем, чего она не позволяла себе раньше. И мало-помалу образ Мишеля так крепко вошел в ее сердце, что уже ни на мгновение не покидал его.
Мысли о молодом человеке стали бальзамом для ее измученного сердца, успевшего пережить слишком много страданий за такую короткую жизнь; она предавалась им с упоением, с каждым днем они занимали ее все больше и больше, отодвигая на второй план волнения за сестру, от которой по-прежнему не было вестей.
Дойдя до предела отчаяния, измученная самыми жуткими предположениями, в то время как воображение рисовало ей самые мрачные картины из того, что могло приключиться с двумя любимыми ею людьми, пребывая в тревожной неизвестности о судьбе близких, когда каждый час растягивался в мучительные минуты томительного ожидания, Мари мало-помалу овладели прежние сомнения, а вслед за ними пришли и угрызения совести.
Перебрав в памяти мельчайшие подробности встреч с Мишелем и вспомнив о том, как молодой человек относился к ее сестре, она стала задаваться вопросом, не была ли она сама виновата в том, что разбила сердце бедного юноши так же, как и свое, имела ли она право распоряжаться его любовью, не была ли она повинна в несчастье Мишеля, заставляя против воли принести в жертву свою любовь только ради того, чтобы она смогла доказать преданность сестре.
Затем ее мысли неотвратимо возвращались к ночи, проведенной в хижине на островке Ла-Жоншер.
Словно наяву, она видела перед собой ее стены; ей казалось, что она слышит, как самый прекрасный голос на свете произносит слова, звучащие музыкой в ее душе: "Я тебя люблю!" Прикрыв глаза, она чувствовала на своих волосах дыхание юноши и тепло его губ, прикоснувшихся к ее устам и подаривших первый, единственный, незабываемый поцелуй.
И тогда она поняла, что ей оказалось не по силам самоотречение, на которое она себя обрекла из-за благородства души и сердечной привязанности к сестре. Она досадовала на себя за то, что взвалила на себя непосильную ношу, и теперь любовь завладела без остатка всей ее душой. И Мари, всегда такая набожная, привыкшая искать в мыслях о будущей жизни терпение и мужество, не находила в себе сил обратиться к Небесам: она пребывала в угнетенном настроении или во власти охвативших ее чувств и в конце концов впала в нечестивое отчаяние, задаваясь вопросом, не стало ли мимолетное блаженство, которое ей подарил поцелуй любимого, единственной радостью, ниспосланной Богом, из всего того, что называлось счастьем быть любимой, и стоило ли дальше жить на земле, лишившись даже такого маленького счастья.
Маркиз де Суде в конце концов заметил, как от горя обострились черты лица его дочери, но он подумал, что причина тому сильное переутомление.
Он и сам чувствовал себя подавленным, сознавая, что его красивым мечтам не суждено было сбыться и генерал говорил ему правду, и уже видел себя в изгнании, так по-настоящему и не включившись в борьбу.
Однако, несмотря на все беды, он считал своим долгом не сдаваться и скорее бы умер, чем признался в поражении: насколько он был равнодушен к общественному мнению, настолько солдатская честь была для него превыше всего.
Итак, несмотря на все переживания, он старался не показывать, что страдал душой, и находил во всех перипетиях теперешней неспокойной жизни повод для шуток, которыми он пытался приободрить своих соратников, чрезвычайно опасавшихся, как и он, того, что восстание захлебнулось в крови.
Мари предупредила отца об исчезновении Берты; достойный дворянин, несомненно, догадался, что на решение дочери повлияло беспокойство о судьбе и о поведении ее жениха. Из рассказа очевидцев он узнал, что молодой барон де ла Ложери вовсе не нарушил свой долг, а отважно дрался, обороняя замок Ла-Пенисьер, и маркиз, предполагая, что Жан Уллье, на чью преданность и осторожность он всецело полагался, должен был находиться вместе с его дочерью и будущим зятем, беспокоился о Берте не больше, чем генерал о судьбе одного из офицеров, посланного в разведку. Лишь одно было непонятно маркизу: почему Мишель предпочел драться с врагом вместе с Жаном Уллье, а не с ним, и он немного сердился на молодого человека за такой странный выбор.
В тот вечер, когда произошел бой при Ле-Шене, Малыш Пьер в сопровождении нескольких предводителей восстания покинул мельницу Жаке, где становилось небезопасно. На протяжении целого вечера они могли видеть и слышать, как по проходившей неподалеку от мельницы дороге солдаты гнали пленных.
Ночью они отправились в путь.
Когда маленький отряд хотел пересечь главную дорогу, он едва не столкнулся с солдатами и был вынужден больше часа пережидать в заросшей кустарником придорожной канаве.
По дорогам шли колонны правительственных войск, и, чтобы избежать встречи с ними, Малышу Пьеру приходилось выбирать самые нехоженые тропы.
На следующий день нужно было снова отправиться в путь. Нервы Малыша Пьера были на пределе; тяжелое душевное состояние подтачивало физические силы, но не отражалось ни на его поведении, ни на словах, с которыми он обращался к своим спутникам. Несмотря на все тяготы походной жизни и трагические события, что ему пришлось пережить, Малыш Пьер не падал духом и подбадривал товарищей не хуже маркиза де Суде.
Преследуемые врагом, беглецы ночами почти не смыкали глаз и потому каждое наступившее утро встречали совершенно разбитые и с тревогой на сердце. Для Малыша Пьера ночные переходы, когда отряд на каждом шагу подстерегали опасности, оказались чрезвычайно утомительными. Часть пути он проехал на лошади, но в основном ему пришлось или идти пешком по полям, разделенным живыми изгородями, которые надо было преодолевать, когда в темноте не удавалось отыскать лестницу; или пересекать стелившиеся по земле виноградные кусты, которые цеплялись за ноги и заставляли спотыкаться на каждом шагу; или шагать по колено в грязи по дорогам, разбитым частыми проходами быков.
Такая беспокойная жизнь и непроходящая усталость Малыша Пьера могла, по мнению спутников, иметь самые пагубные последствия для его здоровья, и они решили обсудить, как лучше укрыть его от преследователей. Мнения разделились: одни считали, что ему надо ехать в столицу, где можно легко затеряться среди тысяч парижан, другие же настаивали на том, чтобы он направился в Нант, где для него уже было приготовлено убежище; но были и такие, кто советовал поскорее сесть на корабль, считая, что Малыш Пьер будет вне угрозы только в том случае, если покинет страну, где его станут искать с еще большим рвением, как только опасность восстания будет позади.