И тут он вспомнил, что еще и завтрашний день надо будет где-то и как-то скоротать. Нет, просто слоняться по городу он не сможет, это пытка какая-то. А других знакомых, у которых можно было бы провести время, в Кривом Роге у него не было. Решение пришло неожиданно: он поедет через Днепропетровск. Мысль ухватилась за эту идею, начала ее развивать. Так, там живет Крутько Евдокия Филипповна - автор учебника по природоведению для пятого класса. В издательстве запланировано заключение нового договора с нею на доработку этого учебника с тем, чтобы в нем учитывались региональные особенности флоры и фауны. Там же живет и Коваленко Афанасий Ильич - заслуженный учитель Украины, преподающий математику в одной из средних школ, отличный методист. Он разрабатывает для них новые рабочие тетради для десятого и одиннадцатого классов по алгебре и началам анализа, а договор они так и не подписали. Наверное, пришла пора сделать это, пусть старичок работает уверенней, а то, небось, волнуется, что работу не возьмут, и пропадут даром его труды и время.
Александр сел за компьютер, вытащил оттуда типовой договор на подготовку авторской рукописи рабочей тетради, а потом составил и отпечатал новый договор на доработку учебника, таких договоров у них раньше не было и ему пришлось импровизировать. Подумав, он решил, что не лишним будет завизировать новый договор с Крутько у юриста. Кстати, заодно и командировку оформит, соединит личную поездку с делом. Да, так он и сделает.
Возвращаться домой после поездки в издательство не хотелось, сборы закончены, все упаковано, и делать тут больше нечего. А на работе он погуляет по Интернету, может быть, найдет там интересные картинки для еженедельника на следующий год, который они готовили к запуску в печать. Он подошел к шкафу и вытащил оттуда новое демисезонное пальто: черное, кашемировое. Затем снял с плечиков осуществившуюся мечту - серый костюм-тройку, достал с полки длинный голубой шарф. Оделся, оценивающе посмотрел на себя в зеркало - денди! Не годится все это, не к случаю наряжаться. Ах, первые попытки выглядеть, наконец, достойно положению не находят востребованности в обстоятельствах жизни! Жаль, а он так старался изменить образ, приобрести новый, деловой имидж.
Забросив отобранные вещи назад, достал и надел проверенный временем джинсовый костюм - сорочку и брюки, старый свитер, кроссовки, потом подумал и намотал вокруг шеи новый голубой шарф, просто потому, что старый успел выбросить. Снова посмотрел в зеркало, взъерошил себе волосы и хихикнул:
- Нет, Михалыч, не носить тебе светских шмоток, так и помрешь вечным пацаном, - подмигнул и степенно зачесал рассыпающиеся пряди.
Надел кожаную куртку, примерился, не будет ли холодно без головного убора, и, решив, что не будет, закинул за плечо черную спортивную сумку и вышел из дому.
На первом этаже вдруг остановился, будто его ударило током. Показалось, что он чего-то в квартире не сделал, что-то забыл. "Может, утюг не выключил? - стоя в нерешительности, вспоминал он. - Так я и не гладил ничего. Может, чайник на огне оставил?"
Разом нахлынула тоска - не хотелось возвращаться перед дальней дорогой. Тоска сменилась тревожным предчувствием: что-то недоброе должно произойти, даже злое, а затем эти эмоции смело острое желание вновь оказаться в своей квартире, закрыться и никуда не выходить. "Сдурел, что ли! - ругал он себя. - День-деньской на улице. Что может случиться? Нервы выпускают коготки, надо будет съездить на отдых. Вот начнется зима, и махну в Карпаты". Он все еще раздумывал, что делать. Чувство тревоги не исчезало, сжимало сердце, волнами морозца пробегало по коже, липкой паутиной пеленало душу.
И тут он вспомнил Петьку Федотова, своего сослуживца, который рассказывал, как однажды почувствовал безотчетную тревогу при выходе из дому, а вечером пришел в пустую квартиру - ее обнесли. Александр вышел из подъезда на улицу, осмотрел окрестности, ища заинтересованный взгляд, ибо что еще можно почувствовать, как не пристальное око наблюдателя. Но ни во дворе, ни в ближайшей округе никого не было. "Может, в подъезде сидят, где-нибудь между этажами?" Пришлось-таки возвращаться. Не поленившись, он поднялся лифтом на самый верх, а потом, не спеша, спустился вниз, стараясь двигаться бесшумно. Но и тут никого не нашел и не встретил.
Сосущее беспокойство, сопровождающееся неотступным холодком, не покидало его. Ничего не оставалось, как зайти в квартиру и, наконец, постараться избавиться от своих страхов. Уже отомкнув замки, подумал, что за это время туда могли войти чужие. Ну и срамота! - выругал себя, и тут услышал шум на верхнем этаже: кто-то хлопнул дверью и начал спускаться вниз. Александр оглянулся.
- Привет! - поздоровался с ним Никита, сын Телеховых, которые жили этажом выше.
- Ты мне как раз и нужен, - ухватился за него Александр.
- Дядь Саша, я спешу.
- Мне ненадолго.
- А что надо-то?
- Да ничего, постой тут возле моей сумки, - он снял с плеча сумку и поставил на коврик перед дверью, объясняя тем временем: - Понимаешь, в командировку собрался, а утюг выключить забыл. Но возвращаться - дурная примета, к неудаче. Верно?
- Ага, - согласился Никита.
- Вот я и хочу перехитрить судьбу, оставить за дверью хотя бы свою поклажу, вроде я как бы и вернулся, но не по-настоящему. Понимаешь?
- А-а, да-да, тогда давайте подожду вас.
Александр уже смелее вошел в квартиру, прямо от порога начал включать свет по комнатам, на кухне, везде. Осмотрел шкафы, пространство за шторами, встав на стул, заглянул на антресоли, проверил балконы. Все чисто, выключено, убрано, нигде никого нет.
На пороге оглянулся в последний раз, вздохнул, вдруг поняв причину своего странного состояния. Словно невидимые лучи залили мир вокруг него зыбким светом будущего, и он увидел то самое - запредельное. Явилась ему эта же обстановка его квартиры, знакомые предметы, это же шевеление занавесок от теплого потока воздуха, идущего от батарей, только на всем лежала поволока заброшенности, запустения. И здесь не было его. Куда он мог деться? Ноги-руки враз стали чужими от крайней неправдоподобности происходящего.
Но вот наваждение истаяло так же внезапно, как и нахлынуло. Прошла минута, вторая, и к нему вернулось самообладание.
Можно спокойно уходить. Только как раз покоя-то и не было, пропал куда-то. "Так, наверное, случается перед поворотными событиями в судьбе, - подумал он, стоя на пороге. - Наверное, вернусь сюда с Ларисой. Что ей делать в Кривом Роге одной? Вот и разыгралось воображение. Эх, прощай холостая жизнь!"
Объяснение, пришедшее к нему, открыло новое видение ситуации, о чем он не думал, собираясь в поездку. В самом деле, зачем он рвался в Кривой Рог, спешил? Может, Лариса поверила в его мужскую бескорыстность и позвала его всего лишь для дружеской поддержки. В качестве кого его там ждут? О, Боже, что он себе насочинял? Не может же она, только что потеряв мужа, бросаться в объятия другого!
На миг остановилось сердце. Ничего себе! Он, хоть и не стал рядиться в парадные одежды, а надел свои обычные спортивно-деловые вещи, но на лицо, тем не менее, приклеил выражение счастливого избранника - мужчины, которому женщина доверяет себя. Какая иллюзия! Какое недоразумение могло бы случиться, не откажи он себе в удовольствии предаться меланхолии и тоске!
Внутри что-то разрывалось на части, скулило и просило пощады. "Ерунда какая! Надо же, как я волнуюсь, - продолжал Александр внутренний монолог. ― А в Днепропетровске, похоже, намечается всего два визита. Сколько они могут забрать времени? Пусть по часу-полтора каждый. Работы в лучшем случае на три часа. А еще пять часов чем занять?"
Стараясь больше не думать о самой предстоящей встрече, которая, как ему казалось, является слишком большим для него испытанием, Александр продолжал по дороге строить планы на предстоящий отдых, необходимость в котором так неожиданно вырисовалась. Он не любил станцию "Оболонь", хоть та была ближе и к дому, и к остановке метро "Контрактова площа", поэтому по привычке пошел на "Минскую".
В вагоне его взгляд натолкнулся на девушку в красивом пальто из лайковой кожи. Ее блондинистые волосы отлива спелой ржи свободно падали на плечи, очерчивая хорошенькую головку, славно венчающую стройную шею. Но не это привлекло взор - знакомой показалась ее манера поворачивать голову, некоторые другие трудноуловимые движения. Когда же он увидел лицо, то окончательно растерялся, так сильно она напоминала кого-то, кого он долго знал, а теперь забыл. Силился и не мог вспомнить, на кого она так поразительно похожа. Некоторое время перебирал в памяти лица знакомых и давно знакомых девушек, молодых женщин, доставал воспоминания из запасников детства, но все было напрасно: лицо, чуть постарше, чем у этой девушки, всплыло с полной отчетливостью перед глазами, но кому оно принадлежало, он не мог сказать. Если бы его поездка продолжалась дольше, это стало бы навязчивой идеей. К счастью, он приехал на место спустя четверть часа, через толчею подземных переходов выбрался наверх и с удовольствием хлебнул посвежевшего против дня воздуха.
Шагая по территории, когда-то бывшей палисадником при частном особнячке, а теперь, за последние годы перемен, ставшей девственным сквериком перед зданием издательского офиса, он сосредоточенно глядел себе под ноги, чтобы не наступить на собачьи кучки. От пережитого при выходе из дому стресса, от напряжения, возникшего в вагоне метро, ноги слегка дрожали и подгибались, но держали его. Впереди - там, где кончался участок, заросший травой, и начинались деревья, - молодая красивая девушка в белых брюках и красной куртке с синими рукавами с таким же, как у него, почему он и заметил ее, шарфом на шее выгуливала коккер-спаниеля. Она улыбнулась Александру издалека, но тут же поджала губы. Наверное, было у него в лице что-то такое, что заставило ее испугаться. Она повернула налево и начала отдаляться. Причем быстрым шагом, и вскоре скрылась за поворотом. Спаниелю это не нравилось, и он упирался, сколько мог, натягивая поводок и таща ее за собой. Затем кашлянул, захрипел и повиновался хозяйке.
Директор издательства к его приходу успел отправиться домой, обещая по дороге зайти в типографию и переговорить насчет ускорения печатания учебника по географии мира для восьмого класса, который они два года основательно перерабатывали, а теперь спешили с выпуском под нажимом школ - те задыхались без учебника. Но юрист оставался на месте, и это был не самый худший вариант.
- А почему ты не впечатал сюда фамилии авторов? - спросил он, визируя тексты договоров.
- Что касается Крутько, то мне все равно придется уточнять и вписывать в договор данные его паспорта, а уважаемого Афанасия Ильича я вообще не знаю, вдруг и фамилия-то у него не Коваленко, а, например, Каватенко. Лучше перестраховаться и на месте все вписать от руки.
- И то так, - согласился юрист.
Александр поставил на заготовленные документы печати в тех местах, где должны будут располагаться его подписи после того, как договоры подпишут авторы. Вернул печать в приемную секретарю, та в конце дня самолично прятала ее в сейф, и взглянул на монитор компьютера, стоящий у нее на столе. На экране светились стихи.
Конечно: "Да!"
Смывает лист озябшая вода
из зажелтённых лесом берегов.
Из горькой тьмы
растут дымы
печально полыхающих костров.
И даль светла
без зелени листа.
Что впереди ― тоска, сиротство, грусть?
Пусть!
Зато у той неведомой черты
меня ждешь ты.
И я кричу в неясное "туда":
- Да!
- Что это? - ошарашенно спросил Александр.
- Стихи, - Таня подошла и "перелистнула" страницу. - Читай, - показала на экран.
Солнце ― справа, звезды ― слева,
птицы тут и там.
Нам до них какое дело,
Сонебесникам?
Нам-то что житье земное,
сутолока дней?
Нас на небе только двое
с тысячью огней.
- Кто это, Таня? - снова спросил он, ловя на задворках памяти размытые воспоминания.
- Вот она, неблагодарность мужчины! - Таня уставилась на него, интригуя взглядом. - Действительно не помнишь?
- Намекни, - и вдруг понял, что сейчас узнает что-то важное для себя, узнает сызнова.
- Ясенева Дарья Петровна…
- Господи, какой же я болван! - он стукнул себя по лбу. - Спасен! - стремительно обхватил руками голову Татьяны, больно прижимая ей уши, - поцеловал в лоб. - Умница! Спасибо! Ты меня спасла.
Когда Таня ушла домой, он почти все время, оставшееся до отхода поезда, провел за компьютером, изучая личный сайт Ясеневой и недоумевая, как мог забыть ее. А ведь судьба не напрасно давала ему подсказку. Он теперь понял, кого напоминала ему девушка из метро, - Ясеневу, проживающую в городе Днепропетровске, куда он сегодня отправляется в командировку, не зная и мучаясь тем, как лучше провести время, оставшееся от запланированных работ.
Перед выходом из издательства, уже одевшись, он зачем-то заглянул в свой сейф, так - на всякий случай. Вынул, покрутил в руках папку с набросками текстов для радиопрограммы, которую вел уже два года; достал и пролистал водительские права, недавно полученные в надежде на скорую покупку "Волги" (мечтал именно о "Волге" - машине с нормальным салоном и относительно недорогой); а затем решительно потянулся к конверту с деньгами (полторы тысячи долларов!) и засунул его во внутренний карман куртки.
Именно на этом оптимистичном жесте его опять настигло ощущение отчужденности, словно окружающее больше не имеет к нему отношения, или он не имеет отношения к нему. Отвратительно наглое ощущение крепло и утверждалось, заявляя, что он не вернется сюда, что это его последний визит в издательство.
Невольно обводя глазами свой кабинет, вид за окном, часть приемной, просматривающуюся в дверном проеме, пытался понять, не грезит ли он, не бред ли донимает и изводит его. Может, он спит?
Но это был не сон. Рабочий стол все так же находился близ окна, так же лежали на нем папки с черновыми набросками документов, так же справа стоял телефон, а слева - настольная лампа. Он похлопал себя по бокам, привычно проверяя карманы. Да, диктофон и сотовый телефон на месте в карманах, где им и положено быть. Почему-то это обстоятельство вернуло его к яви, к привычке все для себя объяснять. "Неужели я останусь у Ларисы в Кривом Роге? Что я там буду делать?" - внутренне ужаснулся он. И впервые понял, отчетливо и ясно, известную, но отнюдь не простую истину, что всему есть свое время. Он упустил момент создания семьи, и теперь выходит, что это ему не по силам. Все менять: привычный образ жизни, место жительства, работу, друзей - трудно. Об этом раньше не думалось, а теперь, когда события подводят его к этим переменам, душа сопротивляется.
Александр решительно захлопнул дверцы сейфа и резко вышел в приемную. Здесь выключил компьютер, погасил свет и, попрощавшись с охраной, не оглядываясь, покинул издательство.
4
Это была уникальная женщина, о которой в двух словах не расскажешь. А забыл он о ее существовании по нескольким причинам: потому что она лет пять, как отошла от кни-гораспространения, которым увлеклась, когда покинула "большую" науку и создала собственную фирму; еще потому, что позже полностью погрузилась в литературу, причем детскую, которой раньше занималась на любительском уровне; и, наконец, еще и потому, что она была намного старше его. Сколько перемен! Теперь она стала профессиональным писателем, пишет взрослую лирику и, как оказалось, прозу… Он с приятностью вспоминал легкие для восприятия, порхающие строки тех ее стихов, что успел прочесть в Интернете:
Стихи мои, вы ― гимны и молитвы,
Признания и исповеди, плач.
На лодке рифм по океану ритма
Несетесь вскачь.
Гривастые, шальные жеребята,
Вы мне - все о любви да о любви,
Не ведая осеннего заката,
Стихи мои.
Цок-цок, цок-цок веселые копытца…
А впереди и брустверы и рвы,
Но вы резвитесь! Только пыль клубится ―
Несетесь вы.
Ах, несмотря на бури и ненастье,
Что в мире - мрак, что не видать ни зги,
Вы для меня - раскатистое счастье,
Стихи мои.
Громко постукивали колеса, на разбитых рельсах вагон раскачивало и резко бросало в стороны, но Александр блаженствовал, освободившись от нервной дрожи и торопливости, которые овладели им, когда он покидал свой дом, а затем в издательстве. Он похвалил себя за то, что додумался купить место в спальном вагоне, и теперь ни обычная суета поездки, ни шум дорожных разговоров, ни возня вечно случающихся в пути детей, ни чьи-то обеды с возлияниями не отвлекали от воспоминаний, в которые он вновь пустился жадно и напропалую.
- Странно устроен человек, - оторвал его от раздумий сосед по купе. - Сделал все покупки, о которых просила жена, а ощущение, что что-то упустил, не оставляло. Но вот, прошла по вагону девушка в брюках, и я вспомнил: забыл купить ей лосины, она в них дома вышивает.
- Ничего странного нет, - улыбнулся Александр. - Увидели и вспомнили.
- Мало, что ли, ходило по Крещатику девушек в брюках? Почему тогда не вспомнил?
- Сработало ассоциативное восприятие нового места, в которое вы попали.
- Да, - глубокомысленно согласился тот и начал пить чай, а Александр принялся далее анализировать перипетии своих сегодняшних эмоций.
"Я должен был вспомнить Ясеневу, вот почему меня колотило. Она - мое спасение, потому что я пропал бы от нетерпения, если бы пришлось бродить бесцельно в течение пяти часов по Днепропетровску. Ларка… Неужели я еду к ней?" - неторопливо текли мысли, спокойным и… отстраненным потоком.
Он прислушался к себе, навострившись, - мысль о Ларисе показалась ему не такой привлекательной, как раньше. Что-то изменилось то ли в его мировосприятии, то ли в душе. Открылась понимание, что в Кривой Рог можно было бы и не ездить, что не столько он мечтал о самой поездке туда, сколько о том, чтобы получить приглашение к этому. А теперь, когда оно получено… На откровенный и прямой вопрос самому себе, согласен ли он отказаться от Ларисы, ответил отказом - молодая женщина по-прежнему влекла его, волновала. Но стало понятно, что это для него не самое главное событие жизни. Что не нравится: Лариса или поездка к ней? - пытался разобраться конкретно. Получалось… Синдром старого холостяка! - догадался он, и этим успокоил себя. Комплексы - вещь неприятная, и бороться с ними надо методом волевых усилий.