Некоторое время казалось, что пираты будут процветать вечно. Однако к 1670 году над Карибским морем и Атлантическим океаном задули новые экономические ветры. Законная торговля становилась для купечества и правящих классов все более и более выгодной. Отсутствие безопасности в океане и на морских путях отрицательно сказывалось на торговых операциях и подвергало риску не только состояния влиятельных купцов, но и даже благополучие самой Англии. А больше всего угрожали безопасности на море пираты и каперы.
В 1670 году Англия и Испания подписали Мадридский договор, который, помимо всего прочего, обязывал Англию ликвидировать пиратство – больше никаких лицензий на каперство, никаких безопасных гаваней для пиратов, никаких рынков для награбленных испанских товаров. Испания в ответ делала уступки английской торговле и судоходству.
Данный договор обеспечивал для Англии новые коммерческие возможности, некоторые из которых были столь существенными, что позволяли создать империю. Однако для их реализации требовалась мирная и предсказуемая обстановка на морях. Английские чиновники размахивали кулаками и клялись искоренить пиратство, но на протяжении 1670-х годов почти ничего не предпринимали. Пираты все еще крепко сидели в регионе Карибского моря. Они продолжали снабжать местных жителей дешевыми товарами и контрабандой и обеспечивать им устойчивый доход. Для широких слоев населения – а особенно простолюдинов – пираты оставались славными ребятами.
И они совершенствовались в своем мастерстве. К 1680 году пираты наносили существенный ущерб законной торговле между Ямайкой и внешним миром. Губернатор Ямайки призвал на помощь боевые корабли английского королевского военно-морского флота. В 1683 году прибыло четыре корабля, среди которых был "Рубин" – гигантский 125-футовый смертоносный корабль, на котором можно было разместить 48 пушек и 150 человек экипажа. Это судно стало на якорь в Порт-Ройале и поступило в распоряжение губернатора Ямайки Томаса Линча, на которого возложили задачу покончить с пиратством.
Однако для того, чтобы разогнать пиратов, этим боевым кораблям требовалось сделать нечто большее, чем просто поднять паруса, ведь в одном лишь только Порт-Ройале действовало около 1200 пиратов. Пираты имели в своем распоряжении быстроходные суда, могли плавать на них по мелководью, лучше всех знали водные пути, бухты и различные лазейки, по которым можно было удрать, а их капитаны были самыми опытными. Кроме того, пираты прекрасно понимали, что с ними произойдет, если их поймают.
Однако даже и просто демонстрации мощи фрегатов военно-морского флота оказалось достаточно для того, чтобы отпугнуть многих пиратов. Для тех, кто остался, грохот пушек, установленных на кораблях военно-морского флота, стоящих на якоре возле Порт-Ройала, сообщил очень простую правду: "Охотниками теперь являемся мы. И охотимся мы на вас. Мы вас поймаем – это всего лишь вопрос времени. Когда мы вас поймаем, вы умрете".
Губернатор Линч отправил военные корабли на интенсивное патрулирование, причем не только вокруг Ямайки, но и рядом с Эспаньолой, Кубой и другими опорными пунктами пиратов. Фрегаты зачастую возвращались ни с чем, однако с каждым плаванием их экипажи приобретали все больше опыта и становились все более расторопными. Вскоре они уже стали брать в плен пиратов, большинство из которых предпочитало сдаться, а не рисковать своей жизнью в неравном бою. Пираты продолжали покидать Порт-Ройал и другие "безопасные гавани". Для тех, кто там оставался, перспектива угодить на виселицу становилась все более реальной. Англия, казалось, с каждым месяцем все эффективнее уничтожала этих морских разбойников.
Тем не менее, если бы какой-нибудь человек загорелся желанием выступить против английского королевского военно-морского флота, бросить вызов воле нации, плюнуть в лицо богатым торговцам и плантаторам, показать средний палец губернатору и отправиться в плавание по миру, который относился к таким, как он, все более враждебно, он все еще мог стать пиратом Карибского моря и разбогатеть. Однако чтобы преуспеть в этом деле в 1684 году, он должен был быть не просто хорошим, а очень хорошим пиратом, и проявлять необычайное мужество.
"И именно в это время Баннистер совершил свой отчаянный поступок, – сказал Маттера. – У него имелось все, Каролина, – уважение, восхищение, деньги, будущее. Он рискнул всем этим ради того, чтобы стать пиратом. Зачем он это сделал?"
Невеста Маттеры ничего не ответила на его вопрос.
"Каролина!"
Маттера понял по звукам ее дыхания, что она уже уснула. Наклонившись над ней, он поправил на ней покрывало и поцеловал ее в щеку.
"Баннистера что-то звало, – тихо сказал он сам себе, отворачиваясь и кладя голову на подушку. – Что-то более важное, чем деньги и власть. С этим парнем происходило что-то еще".
Чем больше Маттера узнавал о пиратах, тем более интересным казалось ему то, как их изображали в голливудских фильмах и в массовой культуре. Что-то из показанного в фильмах было правдой, что-то – вымыслом, а что-то в них почти не показывалось.
Пираты, например – насколько это известно, – не заставляли пленников ходить по рее. Они полагали, что если нужно убить человека, то гораздо проще зарубить его саблей или пристрелить, а затем просто выбросить труп за борт – и никаких театральных представлений. Более того, они никогда не закапывали награбленное и не составляли карт, позволяющих отыскать эти – якобы спрятанные – ценности: наоборот, они старались тратить свои денежки, причем зачастую делали это так же быстро, как и разживались ими.
Но им действительно нравилось заводить себе попугаев и разговаривать с ними, и они брали их с собой в свои плавания. Они и в самом деле прихватывали с собой в бой столько огнестрельного оружия, сколько могли унести – не для того, чтобы выглядеть эффектно, а потому что пистолеты и мушкеты того времени часто давали осечку, а чтобы заново зарядить их, требовалось время.
Маттере нравился жаргон пиратов, и он даже отыскал книгу, посвященную этому жаргону. Пираты никогда не говорили "Аррр!" и "Черт бы меня побрал!" (эти выражения, скорей всего, впервые прозвучали – как и многое другое из так называемого "пиратского жаргона" – в голливудских фильмах 1950-х годов). Однако пираты и в самом деле использовали такие фразы, как "Эй, на судне!" и "Жизнь веселая, но короткая", а также целый ряд ругательств, клятв, угроз и приветствий, несколько из которых Маттере очень нравились. Он записал эти выражения, чтобы выкрикнуть их Чаттертону, когда снова его увидит:
– Жри то, что падает у меня из-под хвоста!
– Будь проклята твоя кровь!
– Я разрежу тебя на куски, по фунту каждый!
– Я явился из ада и скоро утащу тебя туда!
И кое-что другое, что Маттера видел в фильмах, тоже оказалось правдой. Пираты использовали крюки и деревянные ноги в качестве протезов и прикрывали клочком материи глазницы с поврежденным глазом – зачастую из-за увечий, полученных в бою. Они носили самую разную одежду – от тускло-коричневой и простенькой до самой причудливой и разноцветной, сочетающей в себе золотой, малиновый, голубой и красный цвета, птичьи перья, золотые цепи, шелковые рубашки и бархатные штаны (при этом стиль их одежды зачастую зависел не столько от их вкуса, сколько от того, какое имущество они недавно захватили). Они сквернословили, напивались, играли в азартные игры и распутничали так, как будто эта ночь могла стать для них последней. "Когда бы им ни удавалось чего-нибудь награбить, они долго не держат это у себя, – писал один очевидец. – Они все время играют в кости, распутничают со шлюхами и пьянствуют до тех пор, пока им есть чем платить. Некоторые из них запросто тратят по две или три тысячи песо за один день, а на следующий день на них нет даже рубашки". Маттера сталкивался в детстве с подобными людьми.
Взгляды пиратов на расу и пол очаровали Маттеру. В золотой век пиратства на пиратских кораблях часто плавали и чернокожие. Более того, чернокожие матросы зачастую составляли хотя и меньшую, но значительную часть экипажа. Их статус, однако, зависел от эпохи, в которую они жили. В начале золотого века пиратства чернокожие на борту пиратских кораблей были скорей всего рабами: их захватывали на других судах и затем либо использовали на своем судне в качестве рабов, либо везли, чтобы продать где-нибудь на невольничьем рынке. Позднее, однако, многие чернокожие – а может, даже большинство из них – были на пиратских кораблях полноценными членами команды, у которых имелись такие же права и привилегии, как и у их белых коллег. Они возглавляли атаки, получали равную со всеми долю добычи, стояли плечом к плечу во время сражений с самим Черной Бородой. Все это – за 150 лет до того, как их освободили от рабства в Соединенных Штатах.
Проявляя расовую терпимость, пираты, однако, почти никогда не брали с собой в плавания женщин. Насколько известно, лишь четырем или пяти женщинам довелось побыть пиратами в золотой век пиратства. Две из них – Мэри Рид и Энн Бонни – стали знаменитыми. Они облачались в мужскую одежду и сражались рядом с одним из самых прославленных из всех пиратских капитанов – Джеком Рэкхемом по прозвищу "Калико". Почти все без исключения пираты считали, что присутствие на их кораблях женщин будет отвлекать их и являться потенциальной причиной конфликтов и ревности. На некоторых пиратских кораблях тех, кто тайно приводил на них женщин, карали смертью.
Маттера все читал, и читал, и читал про этих людей. Он изучал пиратские обычаи, составлял каталог их оружия, рисовал схемы их кораблей. При этом он восторгался их ловкостью и интуицией. Про какого бы пирата он ни читал, он узнавал в нем Гамбино.
Как и гангстеры, с которыми Маттера был знаком в свои юные годы, пираты старались избегать насилия и вооруженных столкновений. Они поступали так не потому, что боялись этого (нет, они не боялись), и не потому, что не верили в свою победу (у них почти всегда были бульшие по размерам корабли, более сильные бойцы и более эффективное оружие, чем у их потенциальных жертв). Они поступали так потому, что любое кровопролитие имело для них негативные последствия. Морское сражение могло привести к потерям в живой силе с их стороны и к утрате груза, который они пытались захватить. Более того, мог пойти ко дну и их собственный корабль. Кровопролитие также привлекало внимание блюстителей закона. Грабить без лишнего шума – вот самое разумное и выгодное занятие.
Большинство из жертв пиратов сразу понимали, с кем они имеют дело, и сдавались без сопротивления. За такой поступок пираты относились к ним по-справедливости и даже великодушно. Однако пиратам случалось сталкиваться и с теми, кто – ради денег, из принципа или из самолюбия – пытался удрать или дать бой. Именно в таких случаях пираты проявляли жуткое неистовство и безжалостность, о которых затем разносились слухи по обе стороны океана.
Выдавливая глаза из глазниц человека, поджаривая его на раскаленном камне или вырывая и съедая его еще бьющееся сердце, пираты не просто наказывали упрямцев и не просто заставляли их признаться, где находятся спрятанные ценности, – они тем самым также слали остальному миру послание: "Не сопротивляйтесь нам. Мы – сумасшедшие. Вам же будет лучше, если вы просто сдадитесь нам". Чтобы это их послание дошло до адресатов, они зачастую оставляли в живых нескольких счастливчиков и отправляли их домой, чтобы те рассказали там обо всех тех ужасах, которые им довелось увидеть.
Не все пиратские капитаны пытали и карали тех, кто оказывал им сопротивление, с подобной жестокостью. Однако многие из них делали это в достаточной степени для того, чтобы в семнадцатом веке зачастую единственным оружием, в котором нуждался пират, было красноречивое изображение на его флаге. Хорошо различимое даже на больших расстояниях, это изображение сообщало не о свершившемся факте, а о том, что капитану преследуемого пиратами судна пришло время сделать выбор.
Маттера с головой погрузился во все эти пиратские истории. Однако он искал в сведениях о пиратах нечто еще более глубокое: он пытался понять саму суть их образа жизни. Поэтому он стал задаваться вопросом уже совсем иного типа – вопросом, который он задавал всем интересным людям, которых встречал в своей жизни, начиная с юных лет: как это с тобой случилось? Голоса, раздавшиеся изнутри его книг, стали рассказывать ему удивительную историю.
Молодой англичанин, живший в конце семнадцатого века, мог надеяться заработать себе на жизнь, став фермером, плотником или пекарем. Если он хорошо работал руками, то он мог стать портным или кузнецом. Однако если он обладал крепким телосложением и жаждал приключений, он мог решиться покинуть пределы своей страны и найти работу на одном из многочисленных торговых судов, перевозивших грузы и пассажиров в новый мир, который стремительно рос с каждым днем. Матрос торгового флота ходил в неведомые земли, глазел на красоты природы, видел таких живых существ, которых его соотечественники, оставшиеся на родине, вряд ли смогли бы себе даже и представить. Он постепенно осваивал морское дело и становился первоклассным моряком, способным плавать на судне по опасным водам и определять маршрут по звездам.
Такая жизнь могла оказаться чрезвычайно трудной. Работа зачастую была непосильной, условия – ужасными, а плата – достаточной только для того, чтобы как-то сводить концы с концами. Но, пожалуй, самое худшее заключалось в том, что капитаны торговых судов обладали абсолютной властью над своими экипажами и часто обращались с матросами грубо и несвоевременно выдавали даже ту мизерную плату, которая была им положена. Если кто-то пытался огрызаться – и даже если и не пытался, – то капитан мог приказать выпороть этого человека, подвергнуть его пыткам, посадить под замок и заставить голодать. Многие из аспектов подобного обращения защищались морским правом, которое наделяло капитана судна почти абсолютной властью над его экипажем. Такие законы считались необходимыми для того, чтобы поддерживать порядок на борту судна (и обеспечивать его рентабельность), однако подобная неограниченная власть открывала двери для злоупотреблений и создавала условия для появления целой оравы стяжателей, стоящих у штурвала.
Обиженные моряки могли бросить такую работу, но у тех, кто хотел остаться моряком, выбор был небольшим. Один из возможных вариантов заключался в том, чтобы поступить на службу на военно-морской флот, в котором условия и плата были чуть-чуть получше, а нагрузка – не такой изнурительной. Дисциплина, правда, на военно-морских судах была более суровой. Кроме того, всегда существовала опасность, что матрос погибнет в бою, сражаясь за что-то такое, чего он не поддерживает или даже не понимает.
Второй вариант заключался в том, чтобы пойти в пираты. Он импонировал отважным людям и обещал совсем другую жизнь. Чтобы выбрать этот вариант, матросу торгового флота нужно было, образно говоря, всего лишь перебраться на другую сторону гавани, на другую сторону мира – туда, где жили пираты, в место, где простолюдин мог стать предводителем большого числа людей.
Многие пираты несказанно разбогатели, заработав в сотни или даже в тысячи раз больше моряка торгового флота, причем иногда буквально за один день. Они собирались в большие экипажи, численность которых зачастую превышала сто человек, что позволяло уменьшить нагрузку на каждого из них и создать более непринужденную психологическую атмосферу. Они искали приключений, становились боевыми товарищами, жили такой жизнью, какой им самим хотелось жить. Пиратские капитаны, насколько известно, почти никогда не проявляли жестокости по отношению к подчиненным им пиратам.
Конечно, судьба пирата была сопряжена с опасностями, а особенно в конце семнадцатого века. Пираты рисковали своей жизнью и своим здоровьем в каждом плавании, и их часто вздергивали за те или иные преступления на виселицу. Тем не менее, если человек был достаточно смелым и мечтал покрыть себя славой, можно было рискнуть уйти в пираты и попытаться при этом не угодить в петлю. Во времена Баннистера около трех четвертей всех пиратов были бывшими моряками торгового флота – сильные молодые люди, которые хорошо освоили морское дело, которые устали от плохого обращения с ними и которым почти нечего было терять. Все это превращало их во внушительную силу еще до того, как они выходили из порта. Эта была своего рода банда осерчавших парней, которые – в подходящий день и с достойным вожаком – смогли бы бросить вызов даже английскому королевскому военно-морскому флоту.
Из всех имевшихся у Маттеры книг про пиратов ему больше всего нравилась самая старая и самая маленькая из них – "Пираты Америки". Ее написал бывший пират Александр Эксквемелин, а впервые опубликовали ее в 1678 году. Она была такой маленькой, что умещалась в карман, и Маттера как-то раз взял ее с собой, направляясь утром в продуктовый магазин вместе с Каролиной. Пока Каролина выбирала продукты, он стал перелистывать эту книгу и натолкнулся на такое предложение: "После захвата того или иного судна люди решали, должен ли капитан оставить его у себя или нет".
"Каролина!" – громко позвал Маттера.
"Siento", – сказал он затем вздрогнувшим от его крика покупателям и пошел мимо бананов и папайи туда, где он смог бы поговорить с Каролиной шепотом.
"Мне кажется, я понял. Мне кажется, я нашел то, что так долго искал".
Вернувшись в свою квартиру, он стал листать книгу Эксквемелина и другие книги. Он уже читал многие из них раньше, но всегда уделял при этом главное внимание сражениям и бесчинствам пиратов. На этот раз он стал читать главы, посвященные их самоорганизации и политике. Раньше ему всегда казалось, что это самые скучные разделы. Но как только он начал читать их вдумчиво, они открыли ему глаза.
Перед каждым из своих плаваний пираты устраивали собрание, на котором совершали немыслимое действие: они делали всех членов экипажа равными. Начиная с самого юного из матросов и заканчивая самим капитаном, никто не будет обладать бульшими правами, чем кто-либо другой, и не будет обладать привилегиями, недоступными для всех остальных. Все они будут есть одну и ту же еду, получать сопоставимые доли добычи, жить в одинаковых помещениях. Капитан будет обладать абсолютной властью только в бою. В любое другое время он будет командовать судном так, как того пожелает большинство команды.
И с этого сумасбродство еще только начиналось.
Объявив всех равными, пираты затем буквально все вопросы, относящиеся к плаванию, ставили на голосование. Они голосовали за то, где им искать свою добычу. Они голосовали за то, нападать им на повстречавшееся судно или нет. Они голосовали за то, какие порядки установить на судне, каким образом наказывать нарушителей, как делить добычу, каким образом высаживать на необитаемом острове или убивать трусов и предателей. И каждый пират обладал при этом только одним голосом.
Вполне можно было бы ожидать, что эти люди, которые совершали преступления и по которым плакала виселица, будут вести себя при голосовании непредсказуемо. Однако снова и снова на протяжении нескольких десятилетий, составляющих золотой век пиратства, они голосовали всегда практически одинаково. Маттера сразу же заметил характерные тенденции. Вооружившись своим оранжевым маркером, он стал выделять цветом правила, которые, похоже, действовали на каждом пиратском корабле, плававшем в ту эпоху: