Серж (Брекенриджу, стараясь говорить шепотом, хоть это у него и не выходит). Ваш бедный сын, как долго он уже парализован?
Брекенридж. Тихо.
Билли. Шесть лет и четыре месяца, мистер Сукин.
Флэш. Ну, не знаю, как кто из вас думает, но мне кажется, мистеру Сукину не стоило задавать такой вопрос.
Флеминг. Молчи.
Флэш. Вообще-то, я думаю…
Ингэлс (вежливым жестом указывая в сторону, из которой донеслись эти звуки). Представляю вам мадемуазель Ширли Темпл…
Эдриен. Уолтер! Какого черта у них тут лошадь носится?
Брекенридж. Эдриен, дорогая! Как ты…
Тони (в то же сомов время). Лошадь?
Эдриен. Лошадь, Тони. Почему у них тут лошадь резвится посреди дороги? Я чуть не сбила насмерть бедное животное, и думается мне, что следовало бы!
Брекенридж. Мне так жаль, моя дорогая. Чья-то беспечность. Я распоряжусь, чтобы…
Эдриен (напрочь забью про него, обращается к Флемингу). Здравствуй, Харви. Ты где в последнее время прятался? Привет, Билли, дружище. Я и правда приехала, чтобы хоть раз увидеть тебя снова. Привет, Флэш.
Брекенридж. Эдриен, дорогая моя, могу я представить тебе Сержа Сукина, моего нового доброго друга?
Эдриен. Как поживаете, мистер Сукин?
Серж (притопнув каблуками, кланяется). Мое почтение, мисс Ноуланд.
Эдриен (осматривая комнату). Что ж, думаю, тут… (Ее взгляд останавливается на Ингэлсе, который стоит чуть поодаль. Она кидает запоздалую фразу, глядя на него.) Здравствуй, Стив. (Отворачивается от него до того, как он успевает ей поклониться.) Думаю, тут настолько прекрасно, насколько и ожидалось.
Брекенридж. Хочешь взглянуть на свою комнату, дорогая?
Эдриен. Я не спешу. (Снимает шляпу и кидает ее через всю комнату. Показывает на свой чемодан, обращаясь к Флэшу.) Флэш, милый, будь так любезен, убери с дороги мой чемодан, хорошо?
А где хозяин, между прочим?
Брекенридж. Мистера и миссис Доусон пока еще нет.
Эдриен. Пока нет? Новое правило в этикете. И да конечно же с днем рождения!
Брекенридж. Спасибо, моя дорогая.
Эдриен. Как там адская машина?
Брекенридж. Что?
Эдриен. То устройство с космическими лучами, о котором трезвонят все газеты.
Брекенридж. Возможно, совсем скоро о нем и правда будут трезвонить на каждом шагу. Очень скоро.
Тони. Как я слышал, это и правда гениальное изобретение, Эдриен.
Эдриен. Еще одно? Возмутительно, сколько места в газетах всегда уделялось лаборатории Брекенриджа. Но на то у Уолтера и талант - не оставаться незамеченным. Как у стриптизера.
Ингэлс. Или у актрисы.
Эдриен (разворачивается к нему, затем от него и холодно повторяет, слегка напряженным голосом). Или у актрисы.
Серж (нарушая неудобную тишину, говоря страстно, дерзко выражая свою благосклонность). Сцена - вот где настоящее искусство. Оно помогает страдающим и бедным, изгоняет горе и печаль из души, позволяя человеку забыть об этом на несколько часов. Театр - подлинное и благородное проявление гуманизма.
Эдриен (холодно взирает на него, затем поворачивается к Брекенриджу и сухо говорит). Поздравляю, Уолтер.
Брекенридж. С чем?
Эдриен. Твой новый дражайший друг - настоящая находка. Из каких трущоб ты его выудил?
Серж (сухо). Мисс Ноуланд!..
Эдриен. Но, милый, нечего так по-русски смотреть на это. Я имела в виду лишь самое лучшее. К тому же все это относится и к остальным присутствующим, ко всем нам. Уолтер нас всех отыскал в тех или иных трущобах. Вот почему он и великий человек.
Серж. Я не понимаю.
Эдриен. А вы не знали? Тут никакой тайны нет. Я была певичкой в одном захудалом ресторане, что лишь немногим, совсем немногим лучше, чем петь в борделе. Там Уолтер меня и нашел, а затем построил Брекенриджский театр. Тони у нас тут занимается изучением медицины - на стипендию Брекенриджа. А Харви отделяют от программы Боуэри для бедных и бездомных лишь деньги Брекенриджа. Вот только в программу его никто бы не взял, так же, как никто не взял бы его на работу, потому что он пьет. Ничего, Харви, я тоже, постоянно. А каш Билли…
Тони. Ради бога, Эдриен!
Эдриен. Но мы ведь среди друзей. Все в одной лодке, не так ли? Кроме Стива, само собой. Стив у нас в особом положении, и чем меньше вы о нем знаете, тем лучше.
Брекенридж. Эдриен, дорогая моя, мы знаем, у тебя великолепное чувство юмора, но к чему так усердствовать?
Эдриен. О, да я просто думала как-нибудь приободрить твоего лодочника с Волги. Разве он не присоединяется к братству? Все опознавательные черты при нем.
Серж. Все так странно, мисс Ноуланд, все это. Но тем не менее прекрасно.
Эдриен (сухо). Да, еще как прекрасно.
Серж. И это такой благородный поступок - построить Брекенриджский театр на этой ужасной Четырнадцатой улице, чтобы все бедные могли увидеть настоящую драму. Искусство принесено в массы, как тому и следует быть. Я часто удивлялся, как мистеру Брекенриджу удается это, с такими низкими ценами на билеты.
Ингэлс. А никак не удается. Это благородство обходится ему в сто тысяч долларов за сезон, из его собственного кармана.
Серж. Благородство? Вы о мисс Ноуланд?
Ингэлс. Да нет, Серж. Не о мисс Ноуланд, а о театре. Можно было бы вести себя более разумно. Но Уолтер никогда и ничего не просит взамен. Он нашел ее, построил для нее театр, сделал звездой Четырнадцатой улицы, сделал ее знаменитой - пожалуй, он дал ей все, кроме самого необходимо. Именно это и возмущает столь сильно, когда смотришь на Эдриен.
Брекенридж. Ну полно тебе, Стив!
Серж (обращаясь к Ингэлсу). Вы не понимаете, что означает бескорыстность?
Ингэлс. Нет.
Серж. У вас нет чувства, что это прекрасно?
Ингэлс. Я никогда не ощущал прекрасных чувств, Серж.
Серж (обращаясь к Эдриен). Изволю просить у вас прощения, мисс Ноуланд, поскольку тот, кому стоило бы, этого сделать не соблаговолит.
Брекенридж. Не принимайте слова Стива так близко к сердцу, Серж.
Серж. По-нашему, в Москве, добропорядочному человеку не дозволено оскорблять артиста.
Брекенридж. Ох, да не важно, что там говорит Стив, он все равно приходит на каждую премьеру с ее участием.
Эдриен (почти срываясь на вопль). Он… что?
Брекенридж. А ты не знала? Стив всегда приходит на всякую твою премьеру, хоть я никогда не видел, чтобы он аплодировал, но за него это делали другие; а тебе ведь всегда хватало аплодисментов, не так ли, дорогая моя?
Эдриен (смотря на Ингэлса все то время, что Брекенридж говорил. Спрашивает, по-прежнему смотря на Ингэлса). Уолтер… с кем?
Брекенридж. Прошу прощения?
Эдриен. С кем он приходил на мои премьеры?
Брекенридж. Как о Стиве вообще можно спрашивать "с кем"? Конечно же он был один.
Эдриен (обращаясь к Ингэлсу, ее голос дрожит от гнева). Ты ведь не видел меня в "Маленьких женщинах", не так ли?
Ингэлс. Да нет, дорогая моя, видел. Ты была очень мила, но жеманна. Особенно что касается того, как ты махала руками. Словно бабочка.
Эдриен. Стив, ты же не…
Ингэлс. Нет, видел. Я видел тебя в "Питере Пэне". У тебя прекрасные ноги. Видел тебя в "Дочери трущоб" - было очень трогательно, когда ты умерла из-за безработицы. Видел тебя и в "Желтом билете".
Эдриен. Да будь ты проклят, этого ты не видел.
Ингэлс. Видел.
Тони. Но, Эдриен, чем вы расстроены? Это ведь ваши лучшие выступления.
Эдриен (даже не услышав Тони). Зачем ты приходил на мои премьеры?
Ингэлс. Ну, дорогая моя, тому могут быть два объяснения: я или мазохист, или мне нужен был повод для такого разговора.
Флэш. Ну, не знаю, как по-вашему, но мне не кажется, что эта беседа была хорошей.
Тони (до того, как Флеминг успевает накинуться на Флэша). Не обращай внимания, Харви. Я его сам для тебя задушу на днях.
Флеминг. Почему, черт побери, у Билли в наставниках должен быть такой кретин?
Брекенридж. А почему, позволь спросить, тебе надлежит вслух высказать свои опасения относительно наставников Билли, Харви?
Флэш (вызывающе). Кого ты назвал кретином, а? Кого?
Флеминг. Тебя.
Флэш (идя на попятную). А… ну…
Билли. Отец, можно меня отвезут обратно в комнату?
Брекенридж. Но почему? Я думал, ты не захочешь пропустить праздничный вечер, Билли. И тем не менее, если ты предпочитаешь…
Билли (безразлично). Нет. Все в порядке. Я останусь.
Тони. Доусоны приехали?
Брекенридж (загадочно). Да, думаю, самое время Доусонам появиться.
Хелен(в удивлении). Бог ты мой, Кертис! Что вы здесь делаете?
Кертис (кланяясь). Доброго дня, мадам.
Брекенридж. Хелен, моя дорогая! (Целует ее в щеку.) Какой приятный сюрприз, что ты приехала! По правде, для меня это всегда приятный сюрприз. Спустя вот уже шестнадцать лет совместной жизни я до сих пор никак не привыкну к этому.
Хелен (улыбаясь). Это так мило, Уолтер, так мило. (Обращаясь к остальным.) Следует ли мне поприветствовать вас всех вместе? Боюсь, я, как всегда, опоздала.
Хелен (обращаясь к Билли). Как ты себя чувствуешь, дорогой? Поездка была утомительной?
Билли. Все в порядке.
Хелен. Я правда не понимаю, почему мне не было позволено поехать с тобой.
Брекенридж (улыбаясь). Была тому причина, дорогая моя.
Хелен. Я отлично отдохнула, уехав из города. Завидую тебе, Стив, живя в центре этого Коннектикута. Ты понятия даже не имеешь, насколько затрудненно здесь движение перед выходными. К тому же мне пришлось остановиться в книжном - и почему у них вечно нет там помощников? (Обращаясь к Брекенриджу, показывает на подарочную упаковку.) Я купила "Сколь тени глубоки" для миссис Доусон. У миссис Доусон такой прискорбный вкус в том, что касается книг. Но с ее стороны было очень любезно устроить этот вечер.
Ингэлс. Слишком любезно, Хелен, слишком, как мне кажется.
Хелен. Вовсе нет, раз даже ты выбрался из своей лаборатории. Как давно ты уже не был на подобных вечерах, Стив?
Ингэлс. Не уверен. Возможно, около года.
Хелен. А может, два?
Ингэлс. Быть может.
Хелен. Но все это ужасно грубо с моей стороны. Разве мне не следовало бы поздороваться с нашей хозяйкой? Где же она?
Брекенридж (веселым, и прискорбным тоном одновременно). Хелен, дорогая моя, это и для меня сюрприз. Ведь ты хозяйка.
Ты всегда мечтала о доме за городом. Вот и он. Твой. Я построил его для тебя.
В чем дело, дорогая моя, что такое?
Хелен (на лице ее медленно и не слишком естественно возникает улыбка). Я… я просто… у меня нет слов… Уолтер. (Улыбка становится яснее.) Ты же не можешь думать, что я не буду немного… шокированной, правда?.. А я даже еще не поблагодарила тебя. И снова опоздала. Вечно я опаздываю… (Она оглядывается, несколько беспомощно, и замечает в своей руке подарок.) Ну что ж… думаю, мне придется прочесть книгу самой. Мне не помешает.
Брекенридж. Сегодня мне исполнилось пятьдесят, Хелен. Пятьдесят лет. Это немалый срок. Полвека. И с моей стороны… единственно верным и человечным решением было бы отпраздновать это. Не ради себя, но ради других. Как еще мы можем оставить след в истории, если не помогая другим? И вот мой подарок тебе…
Хелен. Уолтер… когда же ты начал строительство этого… дома?
Брекенридж. Ох, да почти год назад. Подумай только, от чего я избавил тебя: от проблем, забот и пререканий с архитекторами и подрядчиками, от закупки мебели и кухонной утвари вместе с оборудованием для обустройства ванной комнаты. Я просто расскажу тебе, как есть, что от этого доставалось и голове и сердцу.
Хелен. Да, Уолтер. Ты никогда не позволил бы, чтобы меня постигло такое. Ты был… так добр… И вообще… ну, я даже не знаю, с чего начать… если мне уж быть хозяйкой…
Брекенридж. Обо всем уже позаботились, дорогая моя. Здесь Кертис, а на кухне мисс Пуджет, обед заказан, напитки готовы, есть даже мыло в ванных. Я хотел, чтобы ты пришла, а все было уже подготовлено к вечеру - от гостей до самой последней убранной пылинки. Я так и планировал. Мне совсем не хочется, чтобы ты чем-либо себя нагружала.
Хелен. Тогда, думаю, вот и все…
Брекенридж (поворачиваясь к Билли). И, Билли, сегодня я не забыл бы и о тебе. Ты видел из окна своей комнаты эту лошадь на лужайке?
Билли. Да, отец.
Брекенридж. Так вот, она твоя. Это мой подарок тебе.
Хелен (с удивленным упреком). Ну право, Уолтер!
Брекенридж. Но почему вы все на меня так смотрите? Разве вы не понимаете? Если Билли сосредоточится на том, как ему хочется научиться ездить на ней, то это поможет ему поправится. Это настроит его в правильное русло и приведет к выздоровлению.
Билли. Да, отец. Большое спасибо, отец.
Флеминг (внезапно вскрикнув, обращаясь к Брекенриджу). Да будь ты проклят! Грязный ублюдок! Вшивый, гнилой садист! Ты…
Ингэлс (хватая кинувшегося к Брекенриджу Флеминга). Полегче, Харви. Успокойся.
Брекенридж (после паузы, миролюбивым тоном). Харви…
Прости меня, Харви, что из-за меня тебе после этого станет стыдно.
Флеминг (после паузы, отсутствующим голосом). Приношу свои извинения, Уолтер…
Брекенридж. Все в порядке. Я понимаю. Я твой друг, Харви. Всегда им был.
Флэш. Что ж, думаю, мистер Флеминг пьян.
Брекенридж (просияв). Думаю, в поступке мистера Флеминга все же есть здравое начало. Время нам всем выпить.
Эдриен, моя дорогая…
Эдриен (вздрогнув, возвращается к действительности). Что? (Замечает Кертиса) А… (С отсутствующим видом забирает бокал.)