Январский словарь
Припорошúт, а не припорóшит,
Заворожúт, а не заворóжит.Сяду-ка я на дерево-лошадь
И поскачу в настоящий словарь.
Сбросит она меня в раннюю тень,
Если хлестну удареньем не тем.
Запорошúт меня, не запорóшит
Русского леса словарь, как январь.Не отнялá, я скажу, а отняла,
Не забралá, я скажу, а забрáла,
Нáчала, вымолвлю, не началá, -
Сбросит меня, закусив удила.
Но воротится, а я прошепчу:
- Я ведь шучу с тобой и не шучу.Не заноси надо мною копыта -
В сердце ударь, а оно не убито.
В сердце ударь (мой язык - государь),
Вечного русского леса словарь.Ведь ударенья иного промашка
В слове как пуля, засевшая тяжко.
Не заноси надо мною копыта -
В сердце ударь - и оно не разбито!Ведь зацветет под ударом ромашка,
Горькая рожь и медовая кашка.
Дерево-лошадь, неси меня вдаль,
Где кочевал незабывчивый Даль.Лишь потому, что словам и деревьям
Надобно жить под своим удареньем,
А ударенье как прикосновенье -
Нежное, верное, не без смиренья…1977
Зимняя тень музыканта
Деревья стоят наподобие дек…
Какой одинокий пустой человек!Идет поздним вечером он от меня,
Сквозь хлопья клюкой, точно я, семеня.Идет он, холодный большой музыкант,
Ничем не заполнивший дивный талант.Гляжу я в окно на него одного.
Он друг, а не знать мне о нем ничего.Идет в одиночку, расставшись со мной.
Одни фонари у него за спиной.Чего он боялся, отныне седой,
Свободы зеленой, любви молодой?Чего опасался он больше огня?
Белейшая ночь вместо черного дня.Деревья стоят наподобие дек,
На них опадает задумчивый снег.Шагает, морозом и ветром гоним,
И тень, как собачка, бежит перед ним…1977
Зимняя звезда
Темное утро бело -
И от земли, и от неба…
Улица. Нет никого,
Кроме деревьев и снега.Но мне послышался всхлип…
И я метнулся на всхлипы.
А это стареньких лип
Были январских скрипы.Инея хрупкая вязь.
Веточек полусплетенье -
А на душе ощущенье,
Словно звезда родилась!Это рождественский снег
Между ветвей не таится…
Кажется, что человек
Должен вот-вот появиться.1977
"Я вас люблю всей тенью…"
Марианне
Я вас люблю всей тенью
Сугробов и ветвей,
Как робкое растенье
Домов и фонарей.Я вас люблю мельканьем
Полузажженных фар,
Полусожженным зданьем,
Которое как дар.И телефонной будкой,
Откуда вас прошу,
И синей незабудкой,
Что при себе ношу.Я вас люблю ветвями.
Я вас люблю пешком.
И теми тополями,
Что живы под снежком.Я вас люблю трамваем,
Идущим не туда,
Которым убегаем
Куда-то иногда.Я вас люблю как радость,
Что, не побыв, была.
Синицей, что как градус
Нежданного тепла.Я вас люблю громадой
Загаданных домов
И маленькой отрадой
Старинных теремов.Я вас люблю глазами
Оледеневших лип,
Заборами, углами -
Где улочек изгиб.Вас не считая хлебом
Придуманного дня -
Я вас люблю всем небом,
Какое у меня.1977
"…Но мою любовь не берегли…"
…Но мою любовь не берегли
Ни подруги, ни друзья мои.Оговаривали. Как родня.
Так любили, видимо, меня.Не грозил я им: ужо, ужо!
Потому что это хорошо.Потому что мы теперь одни.
Пусть любить поучатся они.Потому что - мы теперь вдвоем,
Лучше встретим, лучше сбережем…1977
"Я никогда не думал…"
Я никогда не думал,
Что ты меня найдешь.
Я прятался в деревья
И превращался в дождь.Вмуровывался в стены
И выходил из них.
Вмуровывался в стены
И выходил из них.Я подходил к скамейке
И созерцал цветы.
И уходил. Но тут же
Там появлялась ты.И выпивал я залпом
И плеск, и звон стекла
В том доме, где внезапно
Ты только что была.Я найден. Но, родная,
Я думаю опять:
Ты прячешься. Не знаю,
Где мне тебя искать.1977
"А музыку я оставлял на потом…"
А музыку я оставлял на потом,
На позднюю молодость в доме пустом,
На позднюю молодость, на иногда.
Где многое выключено навсегда.А музыку я оставлял на потом,
Я думал, что с нею останется дом
Часы коротать да растягивать век
Под музыку, словно под ливень и снег.На завтра ее оставлял, на вчера,
На те ожидающие вечера,
Когда нам известно, что снова никто
Опять не придет, несмотря ни на что.Но стол расцветает, как зелень зимой,
То, снег отряхая, приходит домой
Она, наполняя дыханием дом,
Которую я оставлял на потом.Приходит как запах снегов и цветов.
Приходит, а я, как всегда, не готов.
Не знаю, что делать, не знаю, как быть,
Не знаю, как мне о себе позабыть.Ведь музыку я оставлял на потом,
На позднюю молодость в доме пустом.1978
"Что такое поэзия? Мне вы…"
Что такое поэзия? Мне вы
Задаете чугунный вопрос.
Я как паж до такой королевы,
Чтобы мненье иметь, не дорос.Это может быть ваша соседка,
Отвернувшаяся от вас.
Или ветром задетая ветка,
Или друг, уходящий от вас.Или бабочка, что над левкоем
Отлетает в ромашковый стан.
А быть может, над Вечным Покоем
Замаячивший башенный кран.Это может быть лепет случайный,
В тайном сумраке тающий двор.
Это кружка художника в чайной,
Где всемирный идет разговор.Что такое поэзия? Что вы!
Разве можно о том говорить.
Это - палец к губам. И ни слова.
Не маячить, не льстить, не сорить.1978
"Куда ни посмотришь, везде…"
Куда ни посмотришь, везде
Следы твоего пребыванья -
На камне следы, на воде,
На улице и на диване.На письменном этом столе
Забытая шпилька. А рядом
Следы на осенней земле,
Следы за оградой и садом.Куда ни посмотришь, везде
Следы твоего пребыванья -
На дереве и на звезде,
На страхе и на упованье.Я снегом земным становлюсь,
Что в оттепель очень некрепок.
И снова морозу молюсь,
Что снял с них хоть маленький слепок…Лишь стих, словно возле беды,
Мне шепчет победно и бедно:
"Следи - оставляет следы!
А ты исчезаешь бесследно".1978
"Что-нибудь о России?.."
Что-нибудь о России?
Стройках и молотьбе?..
Все у меня о России,
Даже когда о себе.Я среди зелени сада
И среди засухи рос.
Мне непонятна отрада
Ваших бумажных берез.Видел я, как выбивалась
Волга из малых болот.
Слышал, как песня певалась
И собиралась в поход.Что-нибудь о России,
Стройках и молотьбе?..
Все у меня о России,
Даже когда о тебе.1978
"Я никому сегодня не открою…"
Я никому сегодня не открою,
Не отворю.
Я славою бессмертною покрою
В своей душе фамилию твою.Я отвечать по проводу не буду.
Да и писать не буду ничего.
Я на сегодня целый мир забуду,
За исключеньем мира твоего…Я выхожу в уме в твое пространство.
Я выхожу при запертых дверях.
Как неуверенность, как постоянство,
Все так найдя, как будто потеряв.Я отвечать по проводу не буду.
Я и писать не буду ничего.
Я на сегодня целый мир забуду,
За исключеньем мира твоего.Он невзначаен, он пришел оттуда,
Где есть у снега только чистота.
Где чудо есть не выдумка, а чудо
И где травинка каждая чиста…Мне все равно, что мгла чужих смятений
Летит сквозь липы, фарами слепя…
Есть на снегу летающие тени.
Я знаю, тени эти от тебя.1978
Зимнее воспоминание о Львовском кладбище
Ничего такого. Просто
Непредвиденный минор.
Незнакомого погоста
Полустертый разговор.Я зашел сюда случайно,
Красоты я захотел,
Снега маленькую тайну
Увидав - оторопел.Ничего такого - просто
Непредвиденный минор.
Незнакомого погоста
Полустертый разговор.Здесь лежит, возможно, гений,
Неугаданный меж них:
Остановленных мгновений -
И прекрасных, и любых.Красоты хотел - не жалко.
Это - плиты. А не сад.
Здесь одни лежат вповалку,
А другие - в ряд стоят.Ничего такого. Просто
Красной кровью залита
Белоснежного погоста
Вертикальная плита.Здесь лежит в деревьях местных,
Жив в церквах без лишних слов,
Самый, может, из известных
Неизвестных мастеров.Здесь, белея и алея,
Просто память, просто мы…Просто черная аллея
В белом трауре зимы.
1978
"Жизнь прошла. И как перед началом…"
Жизнь прошла. И как перед началом
Новой - даже страшно произнесть -
Обещанье счастья прозвучало
В воздухе, как тающая весть.Это был какой-то новый город,
Где совместно осень и весна.
Ветер брал, как в юности, за ворот,
За углом мерещилась она.Было все до ужаса знакомо,
Вплоть до снега, листьев и дождя.
Но нашел я только номер дома,
Самого подъезда не найдя.Отчего же я не поразился,
Что в минутной вечной тишине
Совершенно юным отразился
В навсегда исчезнувшем окне…1978
"Я в дом вошел, оставив снег в полете…"
Я в дом вошел, оставив снег в полете,
Подумал: как же быть теперь со мной?
И не молчать на милом повороте,
И ничего не говорить в расчете,
Что кто-то медлит, стоя за спиной…
О вас я думал…
А из-за ограды,
Чьи кружева белели тяжело,
Уже морозом и ветвями сада -
Бессмертным тленьем вечности несло.1978
"Еще лет десять буду молодым…"
Еще лет десять буду молодым,
Уж постараюсь.
Быть белым, как черемуха, седым
Не постесняюсь.Еще лет десять буду молодым,
Хоть все содею.
И даже если, как метельный дым,
Не поседею.Еще лет десять буду молодым.
За эти годы
Я расскажу праправнукам своим
Про все погоды.Про все обстрелы, про Москву-реку,
Про дни и ночи…
Нельзя же быть мне на таком веку
Себя короче.1978
"Ты от меня отвернулась, как мир…"
Ты от меня отвернулась, как мир,
Что до тебя был и дорог и мил.
Как все деревни и все города,
Ты от меня отвернулась тогда.Как все деревья, кусты и цветы,
Так отвернулась тем вечером ты.Но вне сравнений, метафор и троп
Мир, окунающий в жар и озноб,
Не отвернулся, как ты, от меня,
Просто дождался и утра и дня.Он ведь не знал, что, мой милый кумир,
Ты от меня отвернулась, как мир.1978
Чуть-чуть есенинское
Синь да облако… Сияя,
Лес таит свои пути.
Это Русь моя родная -
Углич, Тверь, Москва, Путивль…Лес, рябинами разгроздясь,
Предлагает свой размах.
Я ведь знаю, отчего здесь
Клочья сена на ветвях.Это узкие проселки,
Где проехались года.
Это ели, это елки,
Новогодние всегда.Над рекой стоят чертоги,
В чистом инее мосты.
Я ведь здесь не по дороге,
Не до дня, не до черты.Я ведь все-таки крестьянин,
Если глубже поглядеть.
Я большой любовью ранен:
Хлеб, земля, железо, медь.Храмы, белые от стужи,
Розовые от зари,
Невысокие снаружи
И огромные внутри.1978
Посещение
Я ждал тебя на улице, в метро,
В монастырях с огромными глазами.
Я ждал, на медь меняя серебро,
У телефонных будок. Ждал часами
(И между часовыми поясами),
Как в юности, когда не знаем сами,
Куда звонить, где зло, а где добро.В минуту давнюю, не дорогую,
Глаза случайным блеском ослепя,
Я ждал тебя, когда я ждал другую,
Возможно, где-то около тебя.
А ты в порывах ветра и сирени
С другим стояла, выйдя на крыльцо,
И, может быть, все медлила в смятенье
И молча думала: не то лицо.1978
Интимный сонет
Опаловое море. Карадаг.
Скала с тяжелым профилем поэта.
Весна слегка показывает лето
И даже осень, если полумракИ полудождь. Надоедает это.
И кто-то пьет, как списанный моряк,
Безделье коротая кое-как
В бесплодном ожидании корвета.На набережной пусто. Все тела
Лежат на пляже. Нету для сонета
Здесь тезы с антитезой. Грустно это.Вот, Марианна, каковы дела.
У каменного попроси поэта
Сонет с прибоем. Он и так скала.1978
"Если песенку не затевать…"
Если песенку не затевать,
Не искать у нее утешений,
То куда мне, живому, девать
Груз невыясненных отношений?..У одной не спросил: отчего,
Почему так печально молчала
В час, когда ни с того ни с сего
Все начать захотела сначала.У другого - того, своего -
Не спросил: что же все-таки было?
(До сих пор я не знаю, кого
Ты любила тогда, не любила.)Если песенку не затевать,
Не искать у нее утешений,
То куда мне, живому, девать
Груз невыясненных отношений,Что поделать, когда о любви
Скажут вам как ни в чем не бывало:
Засвидетельствуй, не утаи,
Дай словесный портрет идеала.1978
"По следам прошлогоднего солнца…"
М. Е. Р.
По следам прошлогоднего солнца
На страничке забытой моей,
Что желтела, томясь у оконца,
Из-за нас, а не из-за лучей,Я пошел по следам за двустишьем,
Что оставил тогда навсегда…
И застыл перед желтым затишьем,
Где под липами стыла вода.В жизни есть и другие подарки,
Но я там загрустил: где же ты?В этом стареньком маленьком парке
Со следами былой красоты…1978
"Однажды я назвал себя поэтом…"
Однажды я назвал себя поэтом.
Случайно как-то вырвалось…
Потом
С большим неудовольствием об этом
Я вспоминал…
Об этом и о том,
Что про октябрь,
Когда в осенней роще
Витают очень желтые листы,
Сказать:
- Люблю, как Пушкин, -
Много проще,
Чем так любить,
Как любишь только ты.
Что ничего не скажешь в оправданье
В те недоступно будущие дни,
Когда найдут старинное изданье
И усмехнутся…
Боже сохрани.1979
"Лихославль - это город полей…"
Лихославль - это город полей,
И лесов, и снегов, и дождей.
Лихославль - это пригород льна,
За которым большая страна.Лихославль - это в древнюю Тверь
Потаенно открытая дверь.
Отмахнись от пчелы и войди.
Там увидишь, что все - впереди.Лихославль - это город такой,
Не забывший о славе лихой,
Но живущий средь тысячи слав
Лихославль, Лихославль, Лихослав…Он у танкера есть на борту.
Он светильники шлет в темноту.
Я люблю эту землю свою,
У которой всегда на краю.Потому что тоскую по ней
Среди множества улиц и дней,
Потому что я свой человек
Там, где в озеро падает снег,
Где колодезный кличет журавль:
Лихославль, Лихославль, Лихославль!1979
"Большой зимы строительный каркас…"
Большой зимы строительный каркас.
Как церковь, блещет башен арматура.
И плотный снег лежит, слегка лучась…Что Марианна делает сейчас?
Она ведь не абстрактная фигура.Когда она по улице идет,
К ней, точно хлопья, взгляды прилипают.
Я понимаю их косой полет
И как летят они, как отлетают.
Она неслышно вышла за порог,
На белый мох ступает под ветвями.
Летит как вздох от губ ее парок.
Я не могу поймать его губами.
Куда идет она?
Не все ль равно…
Она идет по свету - вот в чем дело!
На дерево взглянула - и оно
Уже не выглядит осиротело.
Сквозь чад, сквозь городское бытие
Ее ведет поющая тропинка.
И бриллиантик в перстне у нее
Как на ветру застывшая слезинка.
Вдруг останавливается. Глядит:
Висят сосульки трубами органа.
И, улыбнувшись мельком, вновь спешит.
А здесь каркасы, тонкие на вид.
Сквозь арматуру
даль полей летит…
Куда идет сегодня Марианна?1979
"Окно с обнаженной натурой…"
Окно с обнаженной натурой
Возникло.
Я деревом стал
И залюбовался фигурой,
Как будто на век опоздал.Ключицы и груди глядели
Внимательно в сумрак седой.
Но вдруг отреченьем модели
Дохнуло от девушки той.Свою ощущая свободу,
Красивый такой человек,
Как в зеркало,
смотрит в природу,
В деревья,
Карнизы
И снег…Но в тайном ее направленье
Под маленький шелест пурги
В недальнем уже отдаленье
Послышались чьи-то шаги.И я, отмахнувшись от строчек,
Что складывались в этот час,
Скатал белоснежный комочек
И бросил в окно.
Свет погас.И я не познал, в чем тут дело,
Что в это мгновение чту,
Какая ревнивость велела
От глаз утаить красоту.И, хлопьями, как похвалами,
Осыпанный, шел я домой,
И девственный снег над домами
Витал, как над улицей той.Я шел по дороге туманной
И думал светло перед сном
О девушке о первозданной
За венецианским стеклом.