- Впрочем, что может сказать в свое оправдание сын, ударивший отца! - негромко произнес король.
XXIX
В КАНУН РАЗВЯЗКИ
День, и так уже переполненный событиями, обещал любопытным еще немало нового до того часа, когда солнце, вставшее утром из-за ослепительных вершин Сьерры-Невады, скроется за мрачными отрогами Сьерры-Морены.
Как мы уже сказали, дон Иньиго пошел во дворец, а дон Фернандо, пленник своего слова, направился в тюрьму; он шел, высоко и гордо подняв голову, не как побежденный, а как победитель, ибо считал, что не сдался, а покорился чувству, которое, хотя и повелело ему сдержать гнев и, быть может, пожертвовать жизнью, таило в себе нечто отрадное.
Он спускался по дороге к городу; вслед за ним шли многие из тех, кто только что следил за его ожесточенной борьбой; дон Иньиго запретил оскорблять пленника; однако, пожалуй, сильнее, чем запрет верховного судьи, благородными сердцами испанцев сейчас владело то восторженное изумление, что всегда вызывает отвага у отважного народа; люди, сопровождавшие пленника, толковали между собой о том, как ловко он наносил и отражал удары, и напоминали почетную свиту, а не позорный эскорт.
На повороте дороги из Альгамбры дон Фернандо встретился с двумя женщинами в покрывалах; обе остановились, раздались возгласы удивления и радости. Он застыл на месте, - то ли его остановили эти возгласы, то ли магнетический трепет, охватывающий нас, когда мы встречаем любимое существо или должны вот-вот его увидеть.
Но он еще не успел спросить себя, кто же эти женщины, к которым помимо воли так влекло его сердце, когда одна из них припала к его руке, а другая, простирая объятия, тихо повторяла его имя.
- Хинеста! Донья Флор! - негромко сказал дон Фернандо, а люди, что шли за ним от площади Лос-Альхибес и намеревались довести до тюрьмы, тоже остановились поодаль, чтобы не стеснять узника и молодых женщин, проявив то сочувствие, какое толпа питает к обреченному.
Стояли они недолго, но Фернандо успел обменяться с Хинестой несколькими словами, а с доньей Флор - несколькими взглядами.
Девушки продолжали путь в Альгамбру, а дон Фернандо - в тюрьму.
Понятно, зачем Хинеста торопилась во дворец: узнав от доньи Флор, какая опасность грозит дону Фернандо, она решила еще раз испытать свою власть над доном Карлосом.
Только теперь у нее не было ни пергамента, удостоверяющего ее происхождение, ни миллиона, внесенного в монастырь.
Предполагая, что у ее брата такая же короткая память, как у всех королей, она решила, что для него, как и для всего света, она теперь простая девушка, бедная цыганка Хинеста.
Но у нее оставалось ее сердце, и в нем она надеялась почерпнуть достаточно молений и слез, чтобы смягчить холодную, неприступную душу дона Карлоса.
Одно обстоятельство пугало ее: вдруг ей не удастся добраться до короля.
К ее великой радости, дверь перед ней распахнулась, стоило ей произнести свое имя.
Донья Флор, дрожа от волнения, боясь утратить последнюю надежду, осталась ждать Хинесту у ворот.
Хинеста пошла за придворным. Он отворил дверь в покой, превращенный в рабочий кабинет, отступил, пропуская молодую девушку, и, не доложив, затворил за ней дверь.
Дон Карлос ходил взад и вперед большими шагами, опустив голову на грудь, устремив глаза в землю, словно тяжкий груз - полмира - лежал на плечах этого девятнадцатилетнего Атласа.
Хинеста преклонила колено и застыла в этой позе. Так прошло несколько минут; король, казалось, не замечал ее. Но вот Карлос поднял глаза, остановил на ней взгляд, из рассеянного постепенно ставший вопрошающим, и осведомился:
- Кто вы такая?
- Вы забыли меня, государь? Как же я несчастна! - отвечала цыганка.
Тогда дон Карлос, сделав над собой усилие, постарался припомнить ее: его взор порою как будто яснее видел будущее, нежели читал в прошлом.
- Хинеста? - спросил он.
- Да, да, Хинеста, - прошептала девушка, радуясь, что он узнал ее.
- Послушай, - сказал он, останавливаясь перед ней, - ведь сегодня или завтра, если ничто не помешает, прибудет гонец из Франкфурта!
- Какой гонец? - не поняла Хинеста.
- Тот, что должен возвестить, кому, мне или Франциску Первому, будет принадлежать отныне Империя.
- Бог даст, вам, государь, - отвечала Хинеста.
- О, если я стану императором, - воскликнул король, - я начну с того, что снова захвачу Неаполь, который я обещал папе, Италию, которую я уступил Франции, Сардинию, которую я…
Дон Карлос умолк, вспомнив, что он не один, что разглашает свои замыслы.
Он провел рукой по лбу.
Хинеста воспользовалась его молчанием.
- Если вы станете императором, вы помилуете его, государь?
- Кого?
- Фернандо - того, кого я люблю, за кого буду молиться до конца своих дней.
- За сына, давшего пощечину отцу? - с расстановкой проговорил дон Карлос и нахмурился; казалось, слова ему даются с трудом.
Хинеста поникла головой.
Что оставалось ей, бедняжке, делать после такого обвинения, да еще перед таким обвинителем?
Одно - пасть ниц и плакать! И она, рыдая, упала к ногам короля.
Дон Карлос несколько секунд смотрел на нее; к несчастью, девушка не смела поднять глаз, иначе она, несомненно, была бы поражена, заметив, как в его взгляде промелькнула искра сочувствия.
- Завтра, - произнес король, - ты узнаешь вместе со всей Гранадой о моем решении. А пока оставайся во дворце, ибо все равно - жить или не жить преступнику - ты не вернешься в монастырь.
Хинеста поняла, что все просьбы тщетны, и, поднимаясь, прошептала:
- О король! Не забывай, что я, чужая тебе перед людьми, - твоя сестра перед Господом.
Дон Карлос сделал знак рукой, и Хинеста удалилась.
Донья Флор ждала ее у ворот.
Хинеста рассказала о встрече с королем.
Мимо прошел придверник - по велению короля он искал верховного судью.
Девушки двинулись вслед за ним, надеясь узнать новости у дона Иньиго.
Меж тем Мерседес, преклонив колена, молилась у себя в комнате и ждала с тревожной тоской, как ждали Хинеста и Флор.
Она была в своей прежней спальне - ведь тут дон Фернандо, ее отверженный, но еще свободный сын, навещал ее.
Счастливая была пора!
Бедная мать! Она дошла до того, что называла счастливыми те дни, когда изнывала от страха, тоски, тревоги.
Да, но тогда она находила утешение в мечтах.
Теперь все мечты рухнули, надежды почти не осталось.
Она послала Беатрису и Висенте разузнать что-нибудь о сыне.
Новости становились все страшнее и страшнее.
Сначала она надеялась, что Фернандо скроется в горах.
Он уйдет в горы, убеждала она себя, а оттуда спустится в какой-нибудь порт, сядет на корабль и отправится в Африку или Италию.
Ей не доведется больше увидеть сына, зато он будет жить!
Но в первом часу пополудни она узнала, что он раздумал бежать и, преследуемый ревущей толпой, бросился на площадь Лос-Альхибес. В два часа ей стало известно, что он сражается в башне Вела, убил и ранил восемь или десять человек.
В три часа сообщили, что Фернандо сдался дону Иньиго и, дав честное слово не бежать, без стражи отправился в тюрьму.
В четыре часа слуги доложили, что король обещал верховному судье не выносить приговор, пока сам не допросит обвиняемого.
В пять часов она узнала о словах короля, сказавшего Хинесте, что завтра она вместе со всей Гранадой узнает его решение.
Итак, значит, завтра будет вынесен приговор.
Какой же?
А вечером до нее дошли какие-то смутные, зловещие слухи.
В городе говорили - правда, пока никаких доказательств не было, - так вот, в городе говорили, будто король приказал верховному судье ночью воздвигнуть эшафот на площади Лос-Альхибес.
Но для кого?
Король посетил с доном Иньиго тюрьмы, однако там он раздавал помилования.
Для кого же эшафот, неужели для дона Фернандо?
Но был ли такой приказ?
Висенте вызвался все разузнать, обещал всю ночь провести на площади Лос-Альхибес, выяснить, что там произойдет, и рассказать обо всем своей госпоже.
В девятом часу вечера Висенте вышел из дома, но не прошло и часа, как он вернулся, говоря, что добраться до площади Лос-Альхибес невозможно, ибо все подступы к ней заняты стражей.
Оставалось одно - ждать и молиться.
И донья Мерседес решила провести ночь в молитве.
Она стояла на коленях и слышала, как ночные сторожа выкрикивают час за часом.
Едва отзвучал заунывный голос, который возвестил полночь и призвал жителей Гранады спать спокойно, как раздался скрежет ключа в замочной скважине; в эту дверь обычно входил дон Фернандо.
Стоя на коленях, она быстро обернулась и увидела, как дверь отворилась и перед ней появился человек в широкополой шляпе, скрывавшей его лицо, и длинном плаще.
Ключ от этой двери был только у ее сына.
- Фернандо! Фернандо! - крикнула она и бросилась навстречу ночному гостю.
Но тут же остановилась: тот, кто вошел в комнату и запер за собой дверь, был на голову ниже Фернандо.
Незнакомец снял шляпу и сбросил плащ.
- Я не Фернандо, - проговорил он.
Мерседес отступила на шаг.
- Король! - прошептала она.
Он покачал головой и сказал:
- Я не король… по крайней мере здесь.
- Кто же вы, государь? - вымолвила Мерседес.
- Исповедник… На колени, женщина! Сознайтесь, что вы обманули своего супруга. Не может быть, чтобы сын дал пощечину отцу!
Мерседес упала на колени и, простирая к королю дрожащие руки, воскликнула:
- О государь, государь, вас послал сам Господь Бог! Слушайте же, вам я расскажу обо всем.
XXX
ИСПОВЕДЬ
Услышав первое признание Мерседес, король вздохнул с облегчением.
- Я слушаю, - произнес он, как всегда, отрывистым и властным тоном.
- Государь, - тихо сказала Мерседес, - то, о чем я вам поведаю, женщине выговорить трудно, хотя, право, я далеко не так виновна, как это кажется с первого взгляда. Но будьте снисходительны хотя бы в словах, умоляю вас, иначе я не смогу продолжать.
- Говорите, донья Мерседес, - отвечал дон Карлос чуть мягче, - и знайте: тайна, вверенная священнику, не будет так свято хранима, как та, что вы сейчас доверите своему королю.
- Да будет с вами милость Божья, государь, - промолвила Мерседес.
И она провела рукой по лбу, но не для того, чтобы сосредоточиться и все вспомнить, ибо легко заметить, что она жила воспоминаниями, - нет, лоб Мерседес увлажнился от волнения, охватившего ее.
- Государь, я воспитывалась вместе с сыном друга моего отца; брат с сестрой и не подозревали, что на свете существуют иные чувства, кроме родственной нежности; но вот наши родители, которых все считали неразлучными друзьями, рассорились, что-то не поделив.
Это еще не все: ссора повлекла за собой денежную тяжбу. Кто был прав, кто не прав? Не знаю; известно одно - отец выплатил требуемую сумму, покинул Севилью, где мы жили, и переехал в Кордову - подальше от бывшего друга, а ныне смертельного врага.
Разрыв между отцами разлучил и детей.
Мне было в ту пору лет тринадцать; тому, кого я звала братом, было семнадцать: прежде мы никогда не говорили друг другу о любви, пожалуй, и не думали об этом, пока из-за нежданной внезапной разлуки мы не поняли, что происходит в наших душах.
Мы изнывали от тоски, наши сердца обливались кровью - дружба, разбитая рукой наших родителей, превращалась в любовь.
Тревожило ли их это? Думали ли они о том зле, что причинили нам? Вероятно, они и не подозревали о нашем чувстве, а если бы даже и знали, ненависть их была так сильна, что им было безразлично, как все это отразится на нас, на нашей любви.
Итак, теперь обе семьи были разделены и ненавистью и расстоянием. Но при последнем свидании мы поклялись друг другу, что ничто не сможет нас разлучить.
И правда, какое было дело нам, бедным детям, что росли вместе с рождения, до ненависти наших родителей! Ведь целых десять лет нам повторяли неустанно: "Любите друг друга". И так ли велика была наша вина, когда мы ослушались внезапного приказа: "Возненавидьте друг друга".
Мерседес замолчала; казалось, она ждала ободряющего слова короля, и он вдруг произнес:
- Я не знаю, что такое любовь, ибо никогда не любил, сеньора!
- Значит, государь, - горестно отвечала Мерседес, - судьба против меня: вам не понять того, в чем я должна вам признаться.
- Простите, сеньора, зато я судья, ибо я король с детских лет и мне ведомо, что такое справедливость.
Мерседес продолжала:
- Мы сдержали слово, данное друг другу; разлука усиливала наше чувство, о котором наши родители и не подозревали.
Дом моего отца в Кордове стоял на берегу Гвадалквивира; комната моя была самая дальняя, окно с решеткой выходило прямо на реку. Юноша, которого я любила, три раза в неделю исчезал из Севильи, якобы отправляясь на охоту в горы. Он купил лодку и, переодевшись рыбаком, приходил ко мне, чтобы сказать, что по-прежнему любит меня, и услышать из моих уст, что я еще люблю его.
Сначала мы надеялись, что придет конец ненависти между нашими семьями; но ненависть росла.
Возлюбленный умолял бежать вместе с ним.
Я противилась.
Тогда его охватило мрачное отчаяние: ночные свидания, вначале бывшие для него счастьем, уже не радовали его.
В те дни война между христианами и маврами разгоралась все сильнее.
Однажды вечером он объявил мне, что жизнь ему опостылела и ему останется одно - искать смерти в бою.
Я плакала, не соглашалась. Он уехал.
Мы не виделись целый год, но за этот год до меня доходили слухи о его подвигах; если б я могла полюбить его еще больше, то полюбила бы за доблесть.
Известия о нем почти всегда приносил нам один молодой человек; ему довелось сражаться рядом с моим возлюбленным, делить с ним опасности. Этим товарищем по оружию был сын друга моего отца, и звали его Руис де Торрильяс.
Король слушал молча, угрюмо насупив брови, неподвижный, словно мраморное изваяние. Донья Мерседес решилась посмотреть на него, пытаясь догадаться по его взгляду, надо ли продолжать рассказ.
Дон Карлос понял ее немой вопрос и сказал:
- Продолжайте!
Донья Мерседес снова заговорила:
- Я так внимательно слушала дона Руиса, так спешила к нему, когда докладывали о его появлении, что молодой человек, вероятно, решил, будто он нравится мне, а ведь думала я не о нем, а о том, кого не было рядом со мною. Дон Руис стал приходить все чаще, и то, как он говорил, как смотрел на меня, выдало мне тайну его сердца.
С тех пор, хотя мне было и нелегко отказаться от его рассказов о том, кто владел всеми моими помыслами, кто унес с собой все мои радости, я уже не выходила к дону Руису.
Да вскоре и он исчез: армия, в которой он служил, была брошена на осаду Гранады.
Однажды мы узнали, что Гранада взята.
Большая это была радость для нас, христиан, знать, что отныне столица мавров в руках католических королей. Но я по-прежнему тосковала, радость мне была не в радость, да и у отца в те дни снова были неприятности.
Дело в том, что наше состояние перешло к нам от первой жены отца, а унаследовать все должен был ее сын, искатель приключений, которого считали мертвым; я почти не знала его, хотя и приходилась ему сестрой.
И вот он появился и потребовал свое богатство.
Отец попросил дать ему время, чтобы привести в порядок все дела; сделав подсчеты, он предупредил меня, что мы совершенно разорены.
Я решила, что настал благоприятный час, и осмелилась заговорить о старинном друге, с которым он порвал. Но стоило мне произнести первое слово, как глаза отца вспыхнули от гнева.
Я умолкла.
Ненависть словно оживала в нем при каждой новой беде.
Снова заводить разговор не стоило.
В ту ночь я не могла уснуть и сидела на балконе, выходившем прямо на реку; жалюзи были открыты, поскольку от железных перекладин мне становилось душно.
В горах таяли снега; Гвадалквивир разлился и нес свои воды почти у моих ног. Я смотрела на небо, следила за облаками, их очертания то и дело менял своевольный ветер, как вдруг сквозь тьму я заметила лодку, а в ней человека. Я откинулась назад, чтобы он не увидел меня: пусть плывет дальше. Но тут, заслонив звездное небо, промелькнула какая-то тень, кто-то шагнул на балкон; я вскрикнула от страха и вдруг услышала такой знакомый голос:
"Это я, Мерседес, тише!"
Да, это был он. Мне следовало бежать, а я даже не подумала о бегстве; почти потеряв сознание, я упала в его объятия. А когда я очнулась… увы, государь, я уже не принадлежала себе.
Нет, мой несчастный возлюбленный явился вовсе не для того, чтобы совершить прегрешение; он пришел взглянуть на меня в последний раз и проститься навеки. Вместе с генуэзцем Колумбом он отправлялся в неведомые страны. Он издали заметил меня на балконе, я была одна, и без помех проник в дом. Решетка жалюзи никогда прежде не открывалась, и он впервые очутился у меня в спальне.
Он умолял меня бежать; если бы я согласилась отправиться с ним в опасное плавание, он бы добился от Колумба согласия, чтобы я следовала за ним, переодевшись в мужскую одежду; если б я предпочла бежать с ним в чужие края, то ему было бы хорошо в любом уголке земли, лишь бы я была рядом. Он был богат, независим, мы любили друг друга и повсюду были бы счастливы.
Я отказалась.
Перед рассветом он ушел. Мы простились навсегда, по крайней мере, так мы думали. Он отправился в Палос-де-Могер к Колумбу, собиравшемуся отплыть через месяц.
Вскоре выяснилось, что мы гораздо несчастнее, чем полагали: я ждала ребенка. Я сообщила ему роковую новость; я хотела, чтобы он уже уехал, но страшилась его отъезда, и вот, проливая слезы в одиночестве, предалась воле Божьей.
Не получив ответа, я вообразила, что он уже плывет к тому неведомому Новому Свету, который обессмертил Колумба, но вдруг однажды ночью услышала под окном свист, всегда возвещавший о его появлении.
Я решила, что мне это показалось, и, вся дрожа, стала ждать.
Свист раздался снова.
О, признаюсь вам, я с несказанной радостью бросилась к окну и распахнула его.
Он стоял в лодке, протягивая руки; отплытие Колумба задержалось, и он пересек пол-Испании, чтобы в последний раз увидеть меня или увезти с собой.
Увы! Сама наша беда вселила в него надежду, что я соглашусь бежать.
Однако мне невозможно было согласиться, ведь я была последним утешением, единственным близким человеком отца, потерявшего все; мною было принято решение во всем ему признаться - пусть гневается, но я его не покину.
О, то была ужасная ночь, государь, однако ей уже не суждено было повториться.
Отплытие Колумба было назначено на третье августа. Каким-то чудом мой любимый успел повидать меня, каким-то чудом успел вернуться к сроку.