Человек открыл глаза, заслонил ладонью искажённый зевотой рот и потянулся, стараясь поскорее выгнать чувство онемения, неприятно сковавшее его руки и ноги. Сон совершенно неожиданно овладел Человеком в салоне его автомобиля, припаркованного недалеко от издательства. Именно к этому месту каждую пятницу, ровно к восемнадцати ноль ноль, спешила молодая женщина, игриво выстукивая тонкими нервными каблучками в направлении обнажённого мужского сердца. До запланированной встречи оставалось ровно семь минут, когда Человек уверенным движением вошёл ключом в замок зажигания, выжал до пола педаль газа и вперемешку с хриплым кашлем тихо прошептал:
– Вера… Ника… Нет, безусловно, не та, и не другая…
Осень
Кажется, что всё ещё так же, как летом. Кажется, что так… Только чуть прохладнее от земли, чуть влажнее. Не видно бабочек и стрекоз, загадочно танцующих в золотых солнечных нитях, пронизывающих стекло моего окна. Вслед за жаркими днями улетели звонкие птичьи голоса, оставив после себя печаль пустых холодных гнёзд. Небо нахмурилось, отяжелело и мрачно нависло над лесом, строго сторожащим жёлтую брошенность уснувшего поля… Незнакомый голос тихонько, нараспев произнёс моё имя… Нет… Показалось…
Воды озера сделались чёрными и густыми, и не плещутся уже в них дикие утки, не видать уже изумрудной головушки красавца-селезня у мостков. Чуть слышный скрип доносится из могучих, мускулистых ветвей старого дуба. Тысячи красных и рыжих листиков его зашептали, забеспокоились и вмиг выпустили из своих объятий несмелый случайный ветерок. По дорожке, между оставленными теперь дачными домиками, уверенно расхаживает ворона, то и дело роняя небрежность доставшегося ей громкого резкого голоса. И вот уже первые капли дождя на её перьях… Ещё тёплые капли…
Ос-се-нь-нь…
В междувременье
– Полина, я попрошу вас рассказать нам о себе и о том дне, когда всё произошло. Каким тот день был для вас? Что удалось запомнить?.. Присядьте в это кресло, Поли на, здесь вам будет удобно. И прекратите дрожать, словно осиновый лист! Нет никакого смысла нервничать.
Доктор аккуратно дотронулся до плеча молодой женщины, та вздрогнула, опустила глаза и поспешила накинуть на голову синий шерстяной платок:
– Думаю, что утро того дня было самым обычным. Ничего такого. Никакой тревоги и никаких фатальных знаков. Ровно в шесть я вышла на прогулку со своей любимой таксой. Было прохладно, ветрено, моросил дождь, что, впрочем, свойственно для сентября… Но, знаете ли, я наслаждалась Москвой и при такой погоде, поэтому с удовольствием обошла несколько близлежащих Таганских дворов, вышла к театру, и уже оттуда засобиралась домой. Москва только ещё просыпалась, улицы медленно заполнялись прохожими, автомобилями, автобусами…
– Хотелось бы уже покороче и попонятнее, дамочка, – высокий небритый мужчина средних лет присел на стул напротив Полины и достал из кармана чёрного кожаного плаща пачку сигарет. – Кто вы? Что за профессия у вас была до того самого дня? Вот я, к примеру будет сказано, вор… конечно, бывший уже теперь. А вы чем занимались?
– Не перебивайте женщину, Арсений, – как бы останавливая его речь, доктор поднял вверх правую руку.
В это время в комнату с беседующими вошёл старик. Шаркая большими старыми ботинками без шнурков, громко сморкаясь в грязный платок, он подошёл к окну, совсем не замечая гостьи.
Арсений поспешил объяснить:
– Не пугайтесь, дамочка. Это – наш профессор. Он сумасшедший, но тихий, и ест совсем немного. Продолжайте уже, а то стемнеет скоро.
Сделав несколько глотков воды из любезно предложенного Доктором стакана, Полина глубоко вздохнула, расстегнула несколько верхних пуговиц пальто и обхватила руками худые колени:
– В общем, когда это всё произошло, я, то есть мы с собакой стояли у светофора, собирались переходить улицу. Я уже спешила, мне в школу к восьми, я учитель… И вдруг – вспышка, яркая, белая, огромная, поглотившая на какое-то время всё вокруг. Я была больно ослеплена, закрыла ладонями глаза, и тут мне стало плохо. Нестерпимая головная боль и тошнота. В этот момент я различала лишь нарастающий гул повсюду, страшный и проникающий, казалось, до самого мозга. А после – меня словно отключили. Я уже ничего не слышала и не чувствовала. Очнулась на платформе Курского вокзала, лежащей на лавочке, застеленной газетами. Я даже не смогла понять впоследствии, сколько по времени продолжалось моё отсутствие: минуту, несколько часов, или несколько дней? Все часы в городе остановились, не работали телевизоры, радио, интернет. Вокруг меня никого не было. Абсолютно никого. Ни души! Люди исчезли каким-то образом. Пустые улицы, пустые трамваи, мёртвые окна жилых домов… Тишина… В первые дни этой, новой жизни, мне казалось, что я сошла с ума…
– Помните, Арсений, вы тоже описывали своё состояние, как близкое к помешательству? – доктор раскрыл красную спортивную сумку и положил в неё несколько старинных книг.
– Помню, док, конечно, помню! Такое невозможно за быть, док! Разом всё потерять: мать, друзей, Нинку, мою стерву! Я тогда боялся страшно, что вообще остался один в Москве. Ходил, ходил, много ходил, целыми днями ходил, пока темно не станет. Кричал, звал… Всё людей искал, но бесполезно – ни людей, ни ментов. Никого! Собаки в стаи собираются, да вороны глотку дерут… А на ночь я какую-нибудь квартиру занимал. Там была еда и возможность спать… На всю оставшуюся мне жизнь я запомню то чувство, когда больше не испытываешь соблазна взять чужое! Когда не тянутся руки к золоту и деньгам, оставленным хозяевами в комоде. Ну, Вы меня понимаете, док…
Темнело. Осенний вечер быстро наполнился прохладой, тревогой и голодом. В колодце старого московского двора, в заброшенной детской песочнице, был разведён костёр. Доктор заботливо раздал всем бумажные салфетки, ложки и протянул профессору вскрытую банку с тушёным мясом. Тот, в свою очередь, вежливо передал её сидящей рядом с ним на лавочке Полине:
– Что вы, девочка, думаете по поводу всего происшедшего? Находите ли какие-либо причины всему случившемуся?
Полина пожала плечами, глаза её расширились и тут же наполнились слезами:
– Может, кара Божья… А может, инопланетяне… Не знаю, что думать. Да и вы все, наверно, не знаете, что произошло. Чего уж тут можно надумать, если понять невозможно, куда все исчезли? Живу только надеждой, что все живы. Что всё вернётся, всё будет как прежде. Как прежде буду ранним утром с таксой своей на прогулку выходить… Только поводок от неё в руке остался у меня в тот день. Я его по сей день в кармане таскаю…
– Вернётся ли всё… Для того ли тот день случился, чтобы потом вернулось всё? – доктор почесал затылок, вскрыл следующую банку и снова передал профессору. – Инопланетяне, говорите… Может, и они. А может, какие-то существа из так называемого параллельного мира замутили эксперимент. За три года новой, этой уже, жизни я несколько раз их видел. В тоннелях метро их предостаточно – я туда спускался, когда людей искал. А вы как думаете, Арсений?
– Да что думать-то? Я на всё проще смотрю – видимо, были в том сентябре испытания какие-то секретные государственной важности. Мож, бомбу какую взорвали, но ошибку допустили в расчётах, мож ещё что… взорвали… Чего теперь думать? Спросить пока не у кого. Так и будем жить. На наш век консервов в магазинах хватит. В радость теперь то, что не стало холодных зим, ниже плюс пяти градусник не показывает. Только вот почему механические часы не работают… Почему волосы не растут, и по утрам туманы стелятся по асфальту жёлтые-жёлтые… Давайте лучше сбегаю за шампанским в магазин? Отметим прибавление в нашем семействе?
Подняв воротник пальто, съёжившись, Арсений большими быстрыми шагами направился в темноту подворотни. Внезапно налетевший ветер принёс капли холодного дождя, зашевелил опавшую листву на асфальте, заныл в водосточных трубах. Где-то совсем рядом истошно заорал кот. Пламя костра задёргалось, заплясало в неистовом танце, надевая на лица беседующих искажённые, отвратительные маски. Полина заметила в руках профессора толстую помятую тетрадь и тут же направила на неё указательный палец:
– Позвольте спросить…
– Конечно, милая барышня, конечно… – ловким движением профессор извлёк из внутреннего кармана пиджака очки, которые тут же привычно уселись на крупный, с горбинкой, нос. – Вот, пытаюсь не разучиться думать, при всей случившейся с нами хрени. Пытаюсь что-то анализировать, записывать. Это не просто мысли, я чувствую, что открываю нечто тайное, истинное! Параллельные миры – они как бы наслаиваются на нас, просто мы не умеем видеть это. Но есть те, кто в этих мирах живёт и даже путешествует по ним. Получается, что мы должны научиться менять наше сознание, нашу призму восприятия. Наше сознание ограничено элементарщиной – это "да" и "нет", на самом деле не так всё примитивно в этом мире. Думаю, надо плясать от квантовой механики, и мы допрём, в чём тут прикол… В конце своей жизни Эйнштейн признался, что ошибался во многих своих утверждениях и что продолжать свои работы не будет, так как дошел до черты, у которой кончается физика и начинается Бог. Возможно, нам предстоит вплотную заняться… Ну да ладно… Мне бы вот только разрешение получить у Владимира Владимировича. Разрешение на научный эксперимент, на разработку теории, относительно всего происшедшего. Надо подумать, куда мне ему написать, адрес нужен… У физиков всё замудрено с зарядами, с электронами, и мыслят они только на уровне материи… Американцам, кстати, недавно удалось телепортировать атомы. Может, и до молекул уже дело дошло?.. Господь Бог создал бесконечность эфира и из него потом лепил материю… Я уверен в этом… Как ни крути, весь этот мир, со всеми его измерениями, создан только для совершенствования душ…
– Я предупреждал, что дед – сумасшедший. Не обращайте внимания, Полина. – Арсений легко откупорил бутылку с шампанским и оправдался. – Взял то, что подороже, по-другому я в шампанских не ориентируюсь… Давайте стаканы… А где же доктор?
Конец мая был очень жарким. Подскочил спрос на мороженое и холодное пиво. Измученные зноем москвичи с красными, влажными от пота лицами лениво передвигались по улицам, заглядывая в кафе и небольшие магазинчики, оборудованные кондиционерами. Городские фонтаны ближе к полудню наполнялись радостно барахтающимися детьми и похмелившимися. В душных вагонах метро участились случаи обмороков. Но жизнь не остановить! Учителя – учили, стоматологи – сверлили и пломбировали, работники ЗАГСов – регистрировали браки и рождение новых граждан. Жаловались, конечно же, друг другу на жару – но так вроде легче было её всем переносить.
В субботний день доктор приехал на свою дачу, в Подмосковное Михнево. В силу странностей своего характера, он предпочитал одиночество и с особым вожделением окунался в него при первой же возможности, будь то свободные от дежурств дни или отпуск.
Пожарив на мангале заблаговременно замаринованный кусочек нежирной баранины, постругав на тарелку овощи и зелень, он несколько часов не выходил из гостиной, наслаждаясь вкусом элитного виски, созерцая развешенные на стенах старинные иконы, аккуратно перелистывая страницы ветхих фолиантов.
Особым украшением коридора в доме являлось большое старое зеркало. В тот день, подойдя к нему, в очередной раз видя своё отражение в полный рост, доктор погладил ладонью богатую сюжетами инкрустированную раму, засмеялся и скорчил рожу. Через секунду тело зеркала задрожало, запело, стекло заполнилось муаровыми волнами, а потом и вовсе растворилось. Бросив беглый взгляд на камин, на циферблат чугунных часов, поставив недопитый бокал на пол, доктор шагнул в зеркало и тут же исчез…
Память
…Не откажусь от чашки твоего горячего, душистого чая.
Позволишь мне завести вон те часы на письменном столе? Не люблю, когда стрелки не показывают движений – это заставляет вспоминать, вспоминать…
Память… Да, несомненно, она сильнее времени. Она – живая. Она имеет свою собственную продолжительность существования в этом мире. Это проверено идущими впереди нас…
Хочешь ты того или нет – ты запоминаешь, помнишь…
Дай мне свою руку… Поразмышляем вместе…
Память – словно орган твоего тела. И нетлеющий спутник души.
Ты думаешь, что люди или события способны изменить твою жизнь? Ты ошибаешься. Твою жизнь способна изменить только память. Только она умеет объяснять твоё отношение к происходящему, рождать бесконечные потоки эмоций и чувства.
Память может служить лекарством. Оно утешает, приятно волнует, вызывает улыбку, располагает к творчеству. Рождает мечты снова и снова окунуться в пережитое…
В твоём чае слишком много имбиря – это отвлекает, мешает…
Дай мне холодной воды и посмотри в открытое окно… Первая четверть Луны…
Прислушайся. Замечательное сопрано в ветках акации, шелест морского прибоя. Где-то совсем рядом – мир ушедших: их дыхание и тихие шаги…
Тёплая сегодня ночь, верно?..
Память… В пьяном ветре безумства, в интенсивном движении вперёд. Вперёд так сильно, осознанно! Заведомо осознанно тобой. Даже если следующий шаг будет принадлежать чёрной пропасти… Даже если ты…
Память… Любит ли она тебя? А это не важно. Ты кормишь её с руки, позволяешь касаться груди и приближаться к тебе, когда ей вздумается. Когда ты уйдёшь – она верно последует за тобой. Не бросит. Только обронит несколько живых, красочных лепестков из своего букета на обложку твоего любимого фотоальбома.
Иногда достаточно закрыть дверь, остаться одному в полусонной, холодной комнате, как память закопошится, закричит, забьёт в висок – не выдернешь. Она не примет взятку за то, чтобы замолчать, отойти в сторону, оставить тебя в покое шерстяного пледа.
С хорошим она приходит не всегда, приходит редко.
С плохим – в любое время, особенно когда не зовёшь. Плохое воспоминание – это совесть, это голос Бога в тебе. Плохое – это вина, незавершённость, ненависть, нежелание. Это отчаянная невозможность, теперь уже исправить потерянное навсегда… Память за это, в который раз, умело искусает в кровь кожу на твоих пальцах. Ты будешь терпеть, принимать боль, жалеть себя и удивляться – зачем? Зачем это именно сейчас? За что?
Мучительным последствием – невесомая паутинка сожаления – заметил? Её иногда приносит ледяной сквозняк, и она, цепляясь за твои мокрые ресницы, пытается отчаянно сопротивляться, не закончиться вот так…
Слышишь лай бродячих собак на побережье? Рассвет совсем рядом…
Мне пора…
А ты закроешь за мной дверь и останешься один в полусонной, холодной комнате.
И вот тогда…
Попутчик
(По воспоминаниям отца)
Ветеранам Космических войск посвящается…
Смеркалось… Фирменный поезд "Жигули" лениво вздрагивал на стрелках Казанского вокзала.
Моим попутчиком был мужчина лет пятидесяти, чуть выше среднего, чуть полнее нормы, чуть лысее со лба, в стареньком потёртом костюме, но при идеально отглаженной белой рубашке и галстуке. Типичный представитель командированного технаря, подумала я, исходя из опыта бесконечного количества времени, прожитого на колёсах… Он приветливо поздоровался, забросил познавший жизнь портфель в поддиванный сундук и вышел из купе, закрыв за собой дверь, предоставив мне таким образом несколько минут для обустройства, размещения нехитрого багажа и приведения себя в порядок. Через четверть часа этот ритуал в обоюдном варианте исчерпал себя, и сосед мой с юношеской сноровкой извлёк из дорожной сумки свёрток с нарезанной заранее докторской колбасой, хлебом и зелёным луком, а также необходимое дополнение ко всему этому – чекушку "Русской".
– Вы до конца? – заговорил он первым, справедливо решив, что пора разрядить некоторую напряжённость.
Я кивнула, не выдёргивая взгляда из разинутой брошюры модного в те времена чтива.
– Вот вырвешься из-под тотального контроля женушки, так почему-то в первую очередь возникает желание разрядиться, спустить пар, как говорят, – пробурчал он неназойливо, несколько извиняющимся тоном, откупоривая бутылку с заветным зельем. – Я немного, для сна, так сказать… Вы возражать не будете?
Я равнодушно пожала плечами и улыбнулась.
– А… может, компанию составите? – не унимался со сед.
Я со вздохом отложила книжку и полезла в рюкзак за своими скромными закусками:
– Ну-у-у… только если чуть-чуть, помощник из меня плохой в этом вопросе! Давайте хоть повод придумаем для мероприятия? Или пресно, за знакомство употребим? – я поняла тогда, что предстоит беседа, а это значит, что по обыкновению пора доставать мне свой походный блокнот для записей и карандаш… Сосед по-дружески прищурился:
– Праздник у меня завтра, хотя заранее и не положено отмечать, но как повод для выпивки – вполне подойдёт!
– Вы имеете в виду День космонавтики, или что-то личное? – не удержалась я.
– Вот в самую точку, можно сказать, вы попали! Да День космонавтики я и считаю своим личным праздником! Уже тридцать пять лет как! Ровно в шестидесятом году, сразу по окончании школы, я поступил работать под крыло господина Пилюгина, в военную приёмку, на объект секретный, обзываемый по тем временам "почтовым ящиком". Я не уверен в глубине вашего образования, поэтому уточню, что Николай Алексеевич Пилюгин был в то время правой рукой известного Вам Сергея Павловича Королёва, он был главным конструктором по системам управления, так сказать, ракетно-космических изделий. А на работу туда меня пихнул отец. Он служил в Центральном аппарате Министерства обороны и пытался устроить меня сначала в какой-то ракетный вычислительный центр, находящийся глубоко в подвале одного из особняков на Кропоткинской. Но с этим сватовством мы только время потеряли, так как оказалось, что лицам, не достигшим восемнадцатилетнего рубежа по закону работать под землёй нельзя. И тогда он устроил меня в ту самую, как мы тогда называли, "императорскую", приёмку. Почему императорскую? На подобные придумки и сравнения мы были горазды! Народ молодой, самоуверенный, языкастый до грани, а иногда и за гранью дозволенного в те времена! Так вот, императорскую потому, что там служили сыновья главнокомандующего полигоном в Капустином Яре, там служил сын командующего Байконуром, и там служил бывший адъютант самого́ главкома, добровольно попросившийся с бумажной работы на технику. Ну, короче, много блатных… Кстати, к слову, названия Байконур тогда не было! Были номерные площадки в районе станции Тюра Там, которая на Турксибе. Говорили, что Тюра Там переводится как "один дом", но, боюсь, что это одна из командировочных легенд… Да, в то время Байконур был просто "двойкой", площадкой номер два, центром полигона. Город Ленинск – "десятка", аэродром Крайний – "семёрка" и так далее… Но об этом я узнал позднее, когда стал мотаться по командировкам. А в приёмку попал в ноябре, повторюсь, шестидесятого года, в кабельный цех. Представляете, двести тридцать монтажниц, а я один – семнадцатилетний мальчишка! Краснеть не успевал! То халатик у кого-нибудь распахнётся, то шуточки всякие скользкие в мою сторону – девки "зубастые" были!..
…Двенадцатого апреля шестьдесят первого, когда по радио передавали полёт Гагарина, столпились мы все у "колокольчика", рты разинули… Подходит ко мне командир, подполковник Павловский… Ты, говорит, помнишь, кабели СПО принимал, на доработку приходили? Так вот они сейчас в гагаринском корабле летят!