Глубоко символично сходство Геслинга с императором Вильгельмом, которое становится в результате многократного варьирования лейтмотивом повествования. Причем речь идет не только о внешнем сходстве ("кончики усов у самых глаз", "холодный блеск в глазах" и т. п.), но и о внутреннем: даже мозг Дидериха работает "в унисон с мозгом" кайзера, и Геслинг как бы подсказывает ему слова и решения. Посредством этого уподобления приземляется, развенчивается, приобретает фарсовый оттенок облик не только Дидериха, но и самого Вильгельма II.
Роман "Верноподданный" был актуален не только для своего времени, но и для последующих десятилетий, недаром он оказался среди первых книг, брошенных в костер гитлеровскими штурмовиками 10 мая 1933 г. В сущности, автор акцентирует внимание читателей на опасности "системы насилия", вседозволенности, ибо в конце концов именно это превращает народ в "массу маленьких людей", способных только на то, чтобы взрастить "большого человека", а в действительности – "пустую куклу". "Куклу", которая, тем не менее, их же самих лишит собственной воли, самобытности и самосознания, сделает "статистами", "поклонниками палки и авторитета". Геслинг, в котором невероятным образом уживаются страх, комплекс неполноценности с агрессивностью, эмоциональная реактивность и лабильность – с жестокостью, и есть чудовищное порождение системы насилия. "Мерзавец… но таким необходимо быть!" – твердо убежден Геслинг, и это, кажется, единственное его твердое убеждение. Найден и жизненный ориентир – верноподданничество, механика которого весьма проста: самому действовать "под команду" и от других требовать того же, любые бунтарские настроения "сокрушать". "Ничто человеческое не может устоять перед властью!", "Кровь и железо были и остаются самым действенным методом лечения! Сила выше права!" – вот основные постулаты Дидериха Геслинга.
В годы фашизма манновский персонаж ассоциировался с Гитлером. Прочно вошел роман и в духовный обиход после Второй мировой войны. Более того, произведение оказалось в своем роде пророческим. Т.Л. Мотылева в связи с этим писала: "…еще до Первой мировой войны был написан роман, где встал во весь рост социально-психологический тип, получивший полное свое развитие позднее, при Гитлере, – роман "Верноподданный". Элементы антифашистской литературы зарождались, накоплялись уже тогда, когда фашизма как такового еще не было и сам этот термин не успел еще войти в обиход… Ценность "Верноподданного" Генриха Манна не только в сатирической остроте, но и в точности социального диагноза…" (1, 362).
Много общего между "Верноподданным" и "Учителем Гнусом", прежде всего, между их центральными персонажами. Гнус – "верноподданный" в не меньшей степени, чем Геслинг, а Геслинг – такой же тиран, как Гнус.
Новаторская социально-этическая установка, положенная в основу лучших произведений Г. Манна, таких, как "Учитель Гнус" и "Верноподданный", потребовала от писателя художественного новаторства. В обеих книгах среди всех изобразительных средств доминируют гипербола и гротеск. Гротескны не только персонажи, в том числе многие эпизодические (не случайно роман "Верноподданный" оставляет впечатление массовости типа, определенного в названии произведения), но и ситуации, побуждающие читательское восприятие работать в предусмотренном автором направлении.
Уничтожающе сатиричен Манн во внешних и характерологических деталях. Так, грязный кабак, в котором выступает "артистка Фрелих", носит претенциозное название "Голубой ангел", а уборную певички Гнус, давно потерявший ориентацию в восприятии окружающего и мнящий весь город своими владениями, то и дело именует "классом" или "каталажкой". Если Гнус отбивает у своих учеников всякий интерес к изучаемому произведению, просто превращая его "мелодию" в "звуки разбитой шарманки", то Геслинг идет дальше: например, ловко манипулируя музыкой и текстом оперы Вагнера "Лоэнгрин", он трактует их в шовинистическом духе. Своего героя, для которого "лучший вид эстетического наслаждения" – это витрина колбасного магазина, автор заставляет "теоретизировать" по поводу искусства вообще: роман для Геслинга – "не искусство", зато к "истинно немецкому искусству" он относит портретную живопись, "конечно, потому, что можно писать портреты кайзера".
Большое место в палитре сатирических красок занимают речевые характеристики персонажей, "говорящие" имена. Основные формы повествования в романе – диалог и монолог, причем последний представлен самыми различными видами публичных выступлений, приобретающих пародийный характер.
Несмотря на обилие в художественной структуре произведений гротескных образов и ситуаций, к обоим романам можно отнести слова автора, сказанные по поводу "Верноподданного": они не были "ни преувеличением, ни искажением", а, напротив, явились "документом общественного сознания" Германии конца XIX – начала XX в.
Продолжением истории Дидериха Геслинга стала вторая часть трилогии – "Бедные" (1917), в которой, однако, главное внимание уделено изображению жизни пролетариев. Заключительная часть трилогии, "Голова", была опубликована в 1925 г.
Г. Манн отдавал предпочтение романному жанру, причем роману социально-психологическому, в отличие от своего младшего брата Томаса Манна, тяготевшего к проблематике преимущественно философско-метафизической, к раскрытию душевно-духовных глубин человека. Как-то полушутя Т. Манн заметил, что они с братом строго придерживаются "принципа разделения труда". "В двадцатипятилетнем возрасте я сказал себе: необходимо писать социальные романы о современности. Немецкое общество не знает себя", – подчеркивал Генрих Манн.
Именно социум является главным обобщенным героем произведений Г. Манна – романов, новелл, пьес. Особого внимания заслуживают его литературно-критические эссе и публицистические статьи, в которых изложены эстетические взгляды писателя, отражены его художественные поиски, определено отношение к крупнейшим представителям европейской культуры. Наиболее значительны публицистические работы Г. Манна, созданные до Первой мировой войны, – эссе "Флобер и Жорж Санд" (1905), статьи "Вольтер и Гёте" (1910), "Дух и деяние" (1911), "Золя" (1915), памфлет "Рейхстаг" (1911). Публицистика Г. Манна пронизана стремлением активизировать интеллигенцию, побудить ее к борьбе против реакции, желанием донести до читателей свое политическое кредо, закономерным итогом которого в последующие годы стал непримиримый антифашизм.
Публицистику Г. Манн будет создавать и в эмиграции, в которую он, предупрежденный французским послом в Берлине о планируемой расправе над ним, отправился в феврале 1933 г. К наиболее значительным книгам, написанным Г. Манном в эмиграции, относится своеобразная публицистическая трилогия – "Ненависть" (1933), "Настанет день" (1936) и "Мужество" (1939), где анализируется характер исторического развития Германии, логическим концом которого и стал приход к власти фашистов; воскрешаются судьбы участников Сопротивления, "людей, которые не покорились". "Это немцы, и это тот редкий случай, когда слово "немец" заслуживает, чтобы быть произнесенным с любовью", – писал Генрих Манн. Важное место в его литературном наследии занимает и мемуарно-публицистическая книга "Обзор столетия" (1946).
Всего в эмиграции Г. Манн написал около 400 публицистических работ.
Пристального внимания заслуживает художественная проза писателя периода эмиграции – романы "Лидице" (1943), "Дыхание" (1949), "Прием в свете" (1950, опубл. в 1956 г.) и др., но прежде всего – историческая дилогия о французском короле Генрихе IV ("Молодые годы короля Генриха IV", 1935; "Зрелые годы короля Генриха IV", 1938). Действие дилогии происходит в эпоху позднего французского Ренессанса, но едва ли не в первую очередь Г. Манн, как и другие авторы исторических романов, созданных в это время (Томас Манн ("Иосиф и его братья"), Стефан Цвейг ("Мария Стюарт"), Лион Фейхтвангер ("Лже-Нерон") и др.), имел своей целью противопоставить тоталитарной государственной концепции в целом и фашизму, в частности, иную, гуманистическую традицию. Его главный герой, Генрих IV, произносит знаменательные слова – может быть, ключевые в дилогии: "Ни на одной карте не указано точно, где их (фанатизма, массового психоза, тоталитаризма. – Е.Л.) владения. Они там, где зло".
Франция была первой из стран, в которых Генрих Манн нашел прибежище. Позднее 70-летний писатель вынужден был покинуть Европу и с большими трудностями добираться до США, где он провел последние десять лет жизни. Писатель страдал вдали от родины, но не терял веры в то, что шествие фашистского насилия будет остановлено, и ради этого работал не покладая рук. В 1950 г. Генрих Манн принял предложение восточнонемецких властей стать президентом Академии искусств ГДР. Уже была зарезервирована каюта на польском пароходе "Стефан Баторий", который должен был доставить писателя в Гдыню, откуда он планировал направиться в Берлин. Внезапная смерть положила конец надежде вернуться на родину.
След жизни Генриха Манна, говорил в день его смерти Томас Манн, может исчезнуть "только с исчезновением самой культуры и утратой уважения к самим себе". Остается добавить: культуры не только немецкой и уважения к себе не только немцев.
Источники
1. Мотылева Т. Роман – свободная форма: Статьи последних лет. М., 1982.
Томас Манн
У Томаса Манна (1875–1955), как и у многих других художников рубежа XIX–XX вв., ощущение истории во многом было ощущением упадка, конца бюргерской эпохи. Свое величайшее произведение "Доктор Фаустус" (1947) писатель назовет "романом конца". Но ведь и первый роман Т. Манна, "Будденброки", – это тоже "история гибели одного семейства". Ощущением конца пронизаны и его новеллы, не случайно их содержание в большинстве случаев сводится, если использовать название одной из них, к изображению "дороги на кладбище" того или иного героя. Нравственная и физическая смерть – почти непременный атрибут всех произведений Т. Манна, а одну из своих ранних новелл он так и назвал: "Смерть" (1897). Исключением, пожалуй, является лишь роман "Волшебная гора" (1925), в котором биография главного героя выходит за сюжетные рамки произведения и, соответственно, его смерть не показана, хотя сама атмосфера книги буквально пропитана болезнью и смертью.
"Я свято верю, что мне достаточно рассказать о себе, чтобы заговорила эпоха, заговорило человечество, и без этой веры я отказался бы от всякого творчества". Эти слова Т. Манна относятся к 1920 г., но в них заключена суть всего его творчества. Автобиографическое, пережитое на собственном опыте, более чем существенно в произведениях Т. Манна.
Начал свою карьеру Томас в одной из страховых контор. Однако первый литературный успех уже через год позволил ему оставить нелюбимое занятие: в 1895 г. лейпцигский журнал напечатал его новеллу "Падшая".
В большинстве ранних произведений Т. Манна так или иначе обозначились важнейшие проблемы, к обстоятельной разработке которых художник обратится вскоре в романе "Будденброки". Новеллы Т. Манна этого периода сходны по многим параметрам. Их герои, как правило, – люди одинокие, отчужденные от общества, терпящие крах в своем стремлении преодолеть это отчуждение и обрести счастье. Бессмысленной оказалась жизнь героя новеллы "Маленький господин Фридеман", жизнь, которую "горбатый человечек" сумел сотворить и которую нежно любил: игра на скрипке, чтение, посещение концертов, прогулки в пригородном саду. Все разрушила его мучительная страсть к Герде фон Риннлинген, красивой и эксцентричной особе. Презрительно ею отвергнутый, господин Фридеман кончает жизнь самоубийством. Трагический финал истории достаточно закономерен: для слабого, "не такого, как все", счастье невозможно. Тщетными оказались надежды на счастливую, размеренную жизнь в уединении главного персонажа "Паяца": он вдруг обнаруживает в себе полную опустошенность, ощущает бессмысленность дальнейшего существования. Не менее одинок и несчастен и адвокат Якоби, герой новеллы "Луизхен".
Одиночество манновских героев в большой степени обусловлено уродством, болезнями, предрасположенностью к психическим заболеваниям. Общим для большинства персонажей является и неучастие в деловой жизни: источник их материального обеспечения – рента, а если некоторые, как господин Фридеман и адвокат Якоби, имеют профессию и работают, то только для того, чтобы придать своему существованию внешнюю благопристойность. Как правило, герои ранних новелл Т. Манна примерно одного возраста, они не могут создать семью, а если все же вступают в брак, то несчастливы в нем и бездетны. Но, пожалуй, более всего роднит многих персонажей наличие духовных интересов, стремление компенсировать ими отсутствие связей с обществом. Эстетствующими дилетантами не являются центральные фигуры лишь трех ранних новелл – "Тобиас Миндерникель", "Луизхен" и "Дорога на кладбище". Общая для ранних новелл тема решена в этих трех произведениях в трагикомическом плане.
Ранние новеллы Т. Манна интересны и тем, что по ним можно судить об отношении писателя к натурализму, распространившемуся в тот период в немецкой литературе. Элементы натурализма присутствуют и в произведениях Т. Манна. В их сюжетах и поэтике представлены, в частности, антитезы "жизнь – смерть", "здоровье – болезнь". Играет роль в судьбах героев и наследственность ("Паяц"). Да и незначительность персонажей, периферийность их жалких судеб тоже сближают ранние новеллы писателя с творчеством натуралистов. Однако различия гораздо более существенны. Натуралистические категории, к которым обращается Т. Манн, носят характер не естественно-научный, а метафизический. В отличие от героев натуралистических произведений персонажи Т. Манна – более или менее состоятельные люди, а их страдания и крах – следствие причин не материального, а психологического порядка. Новеллы Т. Манна имеют хоть и не напряженную, но достаточно четкую фабулу, а повествование в них поднято на более обобщенный уровень.
Очевидно влияние на раннего Т. Манна идей А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. Характерно название одной из новелл – "Воля к счастью", подсказанное, вероятно, известной формулой Ницше "воля к власти". Некоторые произведения Т. Манна восходят к идеям Ницше концептуально и даже сюжетно ("Смерть").
В 1901 г. появился роман Томаса Манна "Будденброки". Его художественная структура традиционна, история семьи любекских купцов излагается хронологически последовательно, смысл произведения конкретнее, нежели в последующих романах писателя. По первоначальному замыслу предполагалось создание очередной новеллы, в которой автор "собирался развить лишь историю последнего отпрыска рода, болезненно-чувствительного мальчика Ганно, да разве еще жизнеописание Томаса Будденброка…" Однако сюжет потребовал от автора масштабов романных, эпических.
Многие реалии взяты писателем непосредственно из действительности, собственных воспоминаний о детских и юношеских годах, проведенных в Любеке, рассказов родственников, семейных документов (вплоть до кухонных рецептов). Но роман – отнюдь не частный семейный случай. Позднее сам автор определит "Будденброки" как "скрытый под маской семейной хроники социально-критический роман". На примере четырех поколений Будденброков Т. Манн показал закат немецкого бюргерства, при этом сквозной линией романа является история третьего поколения, представленного Томасом, Тони, Христианом и Кларой. Время действия – с 1853 г. до конца XIX в. Художник исследовал процесс умирания семейства в экономическом, общественном и биологическом аспектах, взаимосвязанных и в определенной степени взаимообусловленных.
Наиболее очевиден деловой, экономический крах семейства. Старый Иоганн Будденброк, представитель самого старшего поколения, еще может испытывать удовлетворение от своей коммерческой деятельности: уходя из жизни, он оставляет процветающую фирму и состояние, ради приумножения которого всю жизнь "работал не щадя сил". После его смерти значительная часть капитала была утрачена, и не только по объективным причинам – в качестве приданого и многих других выплат, но и из-за нежелания консула Будденброка, нового хозяина фирмы, вести смелые, рискованные операции. При Томасе Будденброке, всю жизнь стремившемся "слыть деятельным человеком" и поначалу действительно способствовавшем некоторому подъему фирмы, дела начинают идти столь "унылым темпом", что становятся предметом пересудов. "Удачи и успехи миновали", а "грошовые обороты" и "почти мелочная экономия" не могут исправить положения. Фирма оказывается оттесненной на обочину предпринимательства, а после смерти Томаса Будденброка ликвидируется.
Экономический упадок сопровождается, напротив, – ростом общественной репутации, но (что характерно) репутации не семейства в целом, а лишь его главы. В то время как брат Томаса, Христиан, этот "выродок, нарыв на теле семьи" компрометирует своих родичей, да и Тони оставляет своими браками "пятна" на репутации семьи, сам Томас Будденброк удостаивается звания сенатора. Но и его авторитет с самого начала не обещает быть прочным и продолжительным, ибо зиждется на шатком экономическом фундаменте.
Писатель исследует также и биологический аспект вырождения Будденброков. Эта сторона истории с течением романного времени занимает все больше места. В сущности, от старости суждено умереть лишь первым Будденброкам. Кончина консула уже настораживает: слишком внезапно она наступила. Медленно, в страшных муках умирает консульша. Процесс угасания жизни в ней показан Т. Манном во всех подробностях, почти натуралистически. Детальному изображению тех или иных аномалий, болезней и смертей автор будет уделять все больше внимания. Рано умирает сестра Томаса – религиозная Клара. Странной кажется окружающим смерть Томаса ("От зуба… сенатор Будденброк умер от зуба… Но… от этого же не умирают!"). И, наконец, тиф уносит юного Ганно, с рождения страдавшего многочисленными недугами. Смерть этого последнего Будденброка как бы предопределена и не имеет альтернативы. Страстно любящий музыку, богато одаренный, он чувствует, как "больно ранит красота", как она отнимает у человека "пригодность к обыденной жизни". Его преследует мысль, что "тяжкое бремя с первых дней жизни гнетет его душу и когда-нибудь совсем придавит ее". "Мне хочется умереть… – признается Ганно. – Пастор… сказал кому-то, что на мне надо поставить крест, я из вырождающейся семьи…" Не по годам рано он начинает сознавать себя не только свидетелем "разлома, распада и разложения", но и самой уязвимой частью того мира, который идет к своему неумолимому концу.