Бенкендорф захотел его убить. Но тут Федра начала клясться, что без Ипполита наложит на себя руки. Что во всем виновата ее дурная наследственность. Мать полюбила быка и родила Минотавра. Сестра стала жрицей Диониса. Видно, и ей придется сгореть в пламени порочной страсти.
Историю Федры полковник знал наизусть. Но в этот миг не то чтобы забыл, а как-то растворил в памяти, следя за каждым вздохом молодой царицы. Дуги ее бровей, казалось, вычертил резец ваятеля. Ноздри тонкого носа трепетали то от гнева, то от восторга. Любой браслет с руки мог послужить ошейником Церберу. Но ладони выглядели крошечными, почти детскими.
Бенкендорф был смущен и раздавлен увиденным. Он даже перестал ощущать, как на него наваливаются, точно хотят сломать позвоночник. В пятом акте, когда Федра умирала, публика чуть не полезла от восторга на сцену…
Полковник ушел только тогда, когда в театре начали гасить огни. Он бродил по набережной. Лишился сна. Все воображал красное покрывало на сцене, под которым лежала стонущая от страсти смертельно раненная женщина.
С того дня Бенкендорф посещал все спектакли: "Ифигению в Авлиде", "Клитемнестру", "Агриппину" и "Семирамиду" – неизменно приходя в восторг от циклопической красоты актрисы.
Но вот посольство повезли в Фонтенбло, и со свойственным ему легкомыслием Александр Христофорович не то чтобы позабыл, а как-то отложил мысли о Жоржине до более удобного случая.
Случай представился скорее, чем полковник ожидал. Примадонну позвали играть на дворцовой сцене. Еще недавно ее имя связывали с именем императора: Наполеон делал актрисе роскошные подарки и появлялся с ней в открытой коляске на Елисейских Полях. Теперь от былой близости остался лишь дым, но титул официальной избранницы Бонапарта охранял Жоржину от тысячи опасностей. Например, от угрозы быть уволенной и сгинуть где-нибудь в провинции. Или от домогательств других покровителей – рангом пониже.
Бенкендорф еще раз посмотрел "Ифигению", восхитился, вообразил себя спасителем обреченной царевны, потом несчастным пленником, влекомым жрицей к жертвеннику кровожадных тавров. Жалость, восторг, опасности и торжество любви. Словом, он опять не спал.
А на следующий день ему принесли записку от Жоржины, которая, оказывается, обитала этажом выше, в той же угловой башне с витой, внешней лестницей. Поздравив себя, Бенкендорф понесся через три ступеньки. От него требовали немедленно явиться и понести кару за поведение пьяного слуги, который вчера перепутал пролеты и пытался вломиться в покои актрисы.
Александр Христофорович мчался с такой скоростью, что даже не успел испугаться: а вдруг вблизи его идеал вовсе не такой, как на сцене? Ведь, говорят, и статуя Афины Паллады имела идеальные пропорции, только вознесенная высоко над толпой. Пока она лежала на земле, прохожие удивлялись, зачем Фидий сделал ей неправильные черты лица.
Увидев живую Жорж, полковник мог сказать только, что она еще больше и еще прекраснее. Но вовсе не так грозна. Он воображал Кибеллу в короне с башнями, Немезиду с ручным львом на цепи. А нашел капризную диву, полулежавшую на изогнутой кушетке.
– Ваш слуга – наглец. Надеюсь, вы примерно накажете этого болвана?
Она протянула руку для поцелуя, и, коснувшись губами маленьких нежных пальцев, Бенкендорф понял, что отныне сам будет львом с медными когтями у ее ложа. Но эту милость предстояло заслужить.
– Так вы его поколотите? – губы Жорж сложились в кровожадную усмешку. – Он нас всех перепугал.
– Мадемуазель, я выбраню его, но было бы жестоко гнать негодяя со двора. Ведь лишь его выходке я обязан счастьем видеть вас.
– Галантно, – произнесла актриса, убирая руку, – но ничего не стоит. В наказание я запрещаю вам видеть меня наедине и искать со мной встречи в Париже.
Только дурак не понял бы, что его дразнят. А у Бенкендорфа чуть сердце не выпало из груди. Он совершенно одурел, даже не попытался нарушить слова и вновь посетить актрису. В городе ходил на спектакли и посылал страстные записки в букетах роз, надеясь, что их заметят среди сотен таких же.
Теперь выходило: зря. Жорж ждала более напористых действий.
* * *
"– Мюрат, сколько стоит ваш отель на улице Чарутти?
– Четыреста тысяч франков.
– Не стены, а вся обстановка?
– Миллион.
– Это будет русское посольство".
Из разговора Наполеона с Мюратом
В середине ноября в Париж вернулась гвардия, топавшая от Тильзита своим ходом. Весь город собрался ее встречать. Слепые прозревали, чтобы видеть. Безногие отбрасывали костыли, чтобы участвовать в великолепном празднике, который давали Сенат и Магистрат на Елисейских Полях. Толпы храбрецов прошагали всю Германию, разбили Пруссию, восстановили Польшу и заставили Россию подписать мир вблизи ее границ!
Для каждого солдата было приготовлено угощение на особом столике. Толпа бесновалась от гордости. Вражеские знамена опущенными пронесли по улицам. Имелись и наши, а потому посольство погрузилось в траур, хотя вынуждено было присутствовать и протокольно ликовать.
Накануне Бенкендорфа посетил капитан Жубер. Он служил гвардейским артиллеристом и тоже вступал в город с остальными полками, хотя и приехал раньше, отправленный в эскорт. Ему хотелось пригласить нового друга на торжество, чтобы всласть похвастать и ротой, и пушками. Посему Жубер набрался наглости и заявился в отель "Теллюссон" на улице Чарутти, был остановлен швейцаром и устроил форменную гасконаду у дверей: как смеют задерживать доблестного офицера, героя империи!
– Александр Христофорович, вас там какой-то…
Бенкендорф уже перескакивал через ступеньку. Не приведи бог, Жуберу намнут загривок – он в своем искреннем желании сделать приятное этого не заслужил.
– Проходите, друг мой! Простите этих остолопов!
Капитан переступил порог. И вдруг смешался, что с южными крикунами происходит нечасто. Он и представить себе не мог, что в мире бывает такая роскошь! Отель "Теллюссон" олицетворял расположение Бонапарта к русскому посольству. На мраморных ступенях громоздились кадки с тропическими пальмами. Стулья и диваны были крыты не шелком, а леопардовыми шкурами. В медных треножниках чадили ароматические масла, чей запах не выветривался даже ночью.
Жубер стоял как громом пораженный и только поворачивался вокруг своей оси.
– Друг мой, вы напоминаете флюгер, – Бенкендорф взял его за локоть. – Пойдемте ко мне в комнату.
– Нет. Я эта… лучше в другой раз… Я… Ах, черт возьми! Говорят, это старый дом Мюрата?
Полковник кивнул.
– Вот оно как, – Жубер вспотел и неуютно чувствовал себя в красных шерстяных штанах. – А мы-то…
Он не стал договаривать, потому что и сам не знал, что именно его возмущает. Мюрат – король, зять императора, к тому же великий маршал. Сколько побед! Сколько славы! И все же было что-то непоправимо грустное в том, как двадцать лет назад они перевернули мир, а сегодня все вернулось на круги своя еще более бесстыдной роскошью для одних и оторванными в бою руками-ногами для других.
Горечь обмана отразилась на глупом, до сей минуты довольном лице Жубера. В довершение ко всему на площадке лестницы появился кто-то из секретарей и позвал:
– Граф, посол требует вас немедленно. Спрашивает, где вы застряли?
– Граф? – протянул бедняга-артиллерист. – Граф? А я, вот дурак! – Он со всей силой ударил себя кулаком в лоб и повернулся к выходу. Бенкендорф успел поймать его за рукав.
– Жубер! Что вас смутило? Мой титул? Я не виноват, родившись графом, и надеюсь, вы не прикатите сюда гильотину?
Помимо воли капитан прыснул.
– Мы оба солдаты. И вы не откажете мне в дружбе только потому, что ваш император не поселил нас в трактире.
– Черт возьми! – артиллерист готов был утешиться. – А вы славный малый! Я-то шел вас пригласить на завтрашний праздник, и мы с ребятами хотели засесть потом в кафе "Режанс", ну там, где шахматы. Хотя мы, конечно, не в шахматы намерены играть… Фу ты, все в голове смешалось! Приходите, ведь только у меня есть русский друг!
Бенкендорф искренне расхохотался. Конечно, Жубер уже нахвастал. И как он теперь будет выглядеть перед своими "ребятами"? Бледно? Смешно?
– Я обязан присутствовать на празднике вместе с посольством, – Александр Христофорович приобнял капитана. – А потом идти на обед, который маршал Массена дает в честь посла Толстого.
Жубер насупился.
– Но если вы еще будете в "Режанс" около полуночи, я надеюсь туда попасть.
Артиллерист просиял.
– Полночь! Ха! Мы только начнем! Приходите! Заклинаю вас! Вы не пожалеете! Мои ребята…
Он еще что-то говорил, но сверху лестницы Бенкендорфа звали так настойчиво, что пришлось расстаться.
– Вы водите знакомство со всякой сволочью, – укорял адъютанта Толстой. – Дался вам этот лягушатник! Они хуже поляков, ей-богу!
Праздник гвардии прошел под ликующие клики. Под вечер все Марсово поле было иллюминировано, и на нем при свете ружейных выстрелов пехота производила красивые перестроения, восхищавшие обывателей.
Дальше все разъехались отмечать кто где. От лачуги до дворца гремела музыка. Посольство оказалось в особняке Массена, где высших офицеров ожидал пир горой. Бенкендорф подумал, что, возможно, лучше было бы остаться с простыми артиллеристами и их бахвалом-капитаном, когда вдруг открыл, что большинство маршалов, несмотря на громкие имена и расшитые золотом мундиры, недалеко ушли от Жубера.
После третьего тоста господа-вояки бросили чиниться и заговорили своим привычным языком, не стесняясь в выражениях и мало заботясь об ушах гостей. Хуже того, они пустились обсуждать Бонапарта и примерять освободившиеся в Европе короны. Каждый считал большим несчастьем, если его блистательную карьеру не увенчает какая-нибудь, пусть маленькая, диадема.
Величие кружило им головы. Графы, герцоги, короли – не более чем звания. Каждый солдат хотел их добиться. За императором признавали титул как залог собственного возвышения. Если бы империя перестала воевать, эти люди вновь перевернули бы Францию изнутри.
– Грустные размышления? – услышал Бенкендорф голос у себя над ухом. Он поднял голову и встретился глазами с поляком, которого видел на пожаре. Тем самым, что уволок Яну. Сегодня он был в новом генеральском мундире. Чисто выбрит и наодеколонен так, что сразу возникало подозрение: его рубашки стирают прямо в душистой воде.
– Что скажете о наших маршалах? – улыбнулся незнакомец.
– Кордегардия, – так же дружелюбно ответил Бенкендорф. – С кем имею честь?
– Граф Юзеф Понятовский, – поляк поклонился.
"Еще один племянник покойного короля!"
– Вас, должно быть, удивило мое обращение с госпожой Потоцкой?
"Не то слово".
– Тем не менее оно единственно возможно при данных обстоятельствах. Кузина прибыла без супруга. А я являюсь главой не то чтобы рода, нет, целого клана семейств, которые по нашим обычаям имеют право на корону…
– Тоже метите в короли?
– Было бы неплохо, – Юзеф усмехнулся. – Но в настоящий момент у меня другая обязанность. Я, к сожалению, должен вас убить. Раз уж граф Потоцкий оказался столь неудачлив.
– Попробуйте, – полковник откинулся на стуле. – Кто вам сказал, что вы будете счастливее?
– Никто, – смиренно отозвался Понятовский. – Обязан – не значит жажду. Есть узы, которые налагает родство. Иногда они тяжелы. Но мой боевой опыт позволяет надеяться, что я справлюсь с задачей. А форма, которую вы носите, избавит меня от сожалений. Хотя, видит Бог, после ваших подвигов на пожаре вы последний, с кем мне хотелось бы выходить к барьеру.
– Яна здорова? – только и спросил Бенкендорф.
– Все благополучно.
– Тогда условимся. Я предпочитаю холодное оружие.
– Я тоже. Сабли подойдут?
Полковник кивнул.
– Дело таково, что следует обойтись без секундантов, – серьезно сказал Понятовский. – Убийство дипломата, пусть и на дуэли, чревато политическими осложнениями.
– Генерала тоже, – подтвердил Бенкендорф. – К тому же вы возглавляете польскую конницу в составе французской армии.
– Только улан, – Понятовский поднял руки, как бы отстраняя от себя ненужные звания.
– Все равно. Если я вас убью, решат, что это заговор или месть по политическим мотивам.
– Надо встретиться так, чтобы место было пустынным и тело не сразу нашли.
– На рассвете, у Нового Моста, – предложил Бенкендорф. – Пока прачки не пришли. В случае чего, тело можно доверить воде.
"Вот как я благородно выразился!"
– Прекрасный выбор. Согласен.
Юзеф снова поклонился и исчез за спинами уже вставших и расхаживавших от стола к столу гостей. Все они держали бокалы в руках. Все говорили церемонные речи. Но полковник уже не слышал их. Он видел грузную фигуру Толстого, тершегося в опасной близости от маршала Нея. Тот недружелюбно хмурился, хмыкал, наконец взял стакан и пошел разъяснять диспозицию.
Что будет! Бенкендорф уже не мог спасти положения. Граф и Ней засели друг напротив друга, набычились и начали багроветь, как раки в кастрюле с водой.
Оба что-то говорили, махали руками. И вдруг наиболее вспыльчивый из двух – Рыжегривый Лев – расхохотался. Он со всей силой хлопнул посла по плечу и, кажется, предложил выпить. Граф отклонил вино и обнаружил коньяки. Храбрейший из храбрых одобрил. Они забрались в угол и стали набираться, опрокидывая по стопке после короткой фразы. Бенкендорф догадался: отец-командир научил Нея старой игре. Называешь битву, в которой участвовал, – пьешь. Если соперник не может ответить, назвав свою, он проиграл.
– Я и постарше вас буду! – заявил Толстой, когда Ней вдруг резко перевернул стакан донышком кверху: его битвы закончились. – Я еще с турками воевал.
– Турки тьфу! – бросил Рыжегривый Лев.
– Вот вы и дотьфукаетесь! – вспылил посол.
Но очень вовремя появилась жена маршала, очаровательная маленькая женщина, которая как-то быстро и незаметно угомонила грозного супруга, и тот поплелся за ней, как сенбернар за болонкой.
Бенкендорф мысленно перекрестился. Он сделал знак двум другим адъютантам следить за послом, а сам отправился на свежий воздух. Стояла роскошная теплая ночь. Улицы были иллюминированы плошками со свечами. Вдалеке, на Марсовом поле, все еще вспыхивали фейерверки. Но выше, над всем городом, царило огромное, расцвеченное только звездами небо. Их было куда больше, чем показывали дома. И они казались крупнее и ближе. Протяни руку – твоя.
* * *
"Когда слишком холодно или слишком дождливо, я прячусь в кафе "Режанс"".
Дени Дидро
Кафе "Режанс" располагалось в аркаде Пале-Рояля. Его желтые стены с классическими орнаментами в стиле Помпей обнимали две смежные комнаты. За круглыми столами сидели дамы в длинных шалях и лениво передвигали резные фигурки по шахматным доскам. Официанты разносили легкие золотистые вина в высоких бокалах. Игроки-мужчины, без шляп, с развязанными шелковыми галстуками и с расстегнутыми жилетами, склонялись над досками, почти упираясь друг в друга лбами. То и дело кто-то вскакивал и с криком сбрасывал фигурки на пол. Один жантильом даже схватил доску и шарахнул ею по столешнице. Хорошо не сломал об голову партнера.
Ставки не имели значения. Кто-то играл на перстень. А кто-то – на стопку банковских бумаг. Азарт от этого не менялся. Говорили, что в дни якобинского террора, когда сам Робеспьер захаживал сюда поостыть от политических баталий, играли и на человеческие жизни. Как-то провинциальная дворяночка выиграла у Марата уже подписанный приговор жениху. Посетители были уверены, что с тех пор пара жила долго и счастливо. Хотя, возможно, им дали дойти только до Сены, где справили "революционную свадьбу".
Но парижане – такой народ: любят смеяться и забывают горе на другой день после похорон.
Бенкендорф явился около полуночи. Капитан Жубер с товарищами уже оккупировали угол. Стеклянные двери на улицу были открыты. Ночной ветер шевелил крахмальные салфетки. Артиллеристы буянили. Хватали руками страсбургские пироги и тарталетки с каштановым кремом. Гро-барзак и кло-сэн-жорж текли рекой.
– Вот он! Вот он! Я же говорил! У меня есть русский! – Жубер вытаращил глаза и растопырил руки. – Видите, они вовсе не покрыты шерстью, хотя у них и холодно!
– Но, возможно, он бреет лицо? – подал голос кто-то из недоверчивых. – И руки.
Бенкендорф повернулся вокруг своей оси, показывая, что у него нет хвоста. Это произвело впечатление. В начале века Париж был наводнен памфлетами о врагах. Самые нелепые истории вроде адюльтера старушки Екатерины с конем или рождения русских с хвостами, которые младенцам откусывают сами матери, прежде чем перерезать пуповину, имели оглушительный успех и перечитывались на бивуаках.
Сначала артиллеристы смущались чужака, но вино взяло свое, и через несколько минут полковника уже хлопали по плечам, слушали его россказни, смеялись шуткам и очень одобряли вкус к парижским девочкам. Насказав короб историй и назвав столько адресов в порту и предместьях, что их впору было записывать на руках, сослуживцы Жубера признали Бенкендорфа "своим".
К середине вечера артиллеристы набрались и вздумали сыграть в шахматы с автоматом, стоявшим в углу. При этом все они уже были в том состоянии, что и шашки попадали бы из рук.
Механизм представлял собой полированный ящик, крышка которого была украшена фигурой деревянного турка в чалме с длинным пером. Его заводили медным ключом, и он двигал руками, переставляя фигуры. Это диво возили в турне по Европе, развлекались им при дворе, пытались испытать умение самого императора. Но Бонапарт вчистую продул механической игрушке. Впрочем, как и другие партнеры. У турка никто никогда не выигрывал!
Артиллеристы обсели аппарат и выпихнули вперед Жубера – о, он, конечно, умел играть и в шахматы! При этом они хлопали по полированной коробке. Отвешивали ей пинки, когда она, по их мнению, заедала. И очень возмущались, когда турок смахивал с доски съеденные фигуры.
Наконец кукла сожрала ферзя и поставила белым шах и мат. Сама она играла черными. Пешки и ладьи посыпались на пол. Вышел почтенный служитель, чтобы собрать их и поставить на место. Но артиллеристы не позволили ему. Они галдели и оспаривали результаты. Как будто машина могла ошибиться или быть пристрастна!
– Вы жулики! – орал Жубер. – Отдайте мои деньги!
Бенкендорф заметил, что капитан вовсе не положил франки в щель на деревянном боку аппарата. Но происходящее его до крайности развлекало.
– Там внутри человек! – бросил полковник.